内容简介

孙郁，1957年出生于辽宁大连。曾任中国人民大学文学院院长、北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编，现为中国人民大学教授、中国鲁迅研究会会长。

主要著作有《民国文学十五讲》《鲁迅忧思录》《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》《鲁迅与周作人》等。曾获第12届华语传媒大奖“年度文学评论家”奖（2014），第二届汪曾祺散文奖（2018），第五届“朱自清散文奖”（2018）等。

作品目录

作者简介

孙郁，1957年出生于辽宁大连。曾任中国人民大学文学院院长、北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编，现为中国人民大学教授、中国鲁迅研究会会长。

主要著作有《民国文学十五讲》《鲁迅忧思录》《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》《鲁迅与周作人》等。曾获第12届华语传媒大奖“年度文学评论家”奖（2014），第二届汪曾祺散文奖（2018），第五届“朱自清散文奖”（2018）等。

精彩摘录

偶然读到什么奇书，会意外地改变旧有的思路，把先前的看法颠覆掉的。小泉八云的著作，就给了我一次刻骨的记忆。我知道他，是缘于鲁迅的文章，他的著作在二十世纪初就被引进中国，是颇有些名气的。鲁迅那代人在讲文艺理论时，偶而涉及这个人的著述，对其印象不坏。这个希腊人本名LafeadioHearn，一八九〇年到日本，遂入日籍。于是起了这个日本人的名字。据说他懂的语言很多，故谈起文学史时，思路要比一般人活跃，眼光是开阔的。老舍先生当年写过一本文学理论概论，在许多地方就用过小泉八云的著作做参照，给我留下很深的印象。现代文学理论的传播史，我们的前辈是多少受到此人的影响的。表面上严肃的小泉八云，写过一部《谈怪》。几年前偶然遇到此书，诧异了半天。阅后竟然改变了自己对日本文学的某些看法。此书不仅让我对这位学者的看法有了变化，也个人，没有特别的身份，故事也平平常常，不过是恋爱、教书、失业之类的情节，普通得不能再普通。我看这一本书，对这个人物恨不起来，倒多了几分同情，觉得最可怜的文人，是某一群落的代表，至今仍不失一种意义。中国的读书人，能跳出凡俗，得通天之眼的不多，在红尘里跌跌撞撞倒是寻常之事。钱锺书看到了这一点，且为其中的人物画像，也就让人有了共鸣的地方。晚清过后，留洋的人渐多，知识群落发生了很大的变化。举其要者，一是境界大开，有了像王国维、鲁迅这类博通古今的人物；二是诸种思潮涌来，出现了像陈独秀、胡适这样的精神界的斗士；三是科学家诞生了，诸如李四光、詹天佑式的学人光彩照人。钱锺书对上述诸人不感兴趣，也很少著文谈及于此。他是个很苛刻之人，狂傲的地方殊多，在学术随笔与小说中批评过许多名流，挖苦之语常可看到。钱氏眼里，都是些精神不得圆通之人，人间万事，荒谬连着荒谬，有什么神圣的东西可言呢？所以他叙述故事时，总喜欢用反讽之语，奚落一下人与事，幽默之中还带着冷酷。方鸿渐，就成了作者刻画的玩偶，新式...

——引自章节：志怪与录异

写作的人，诗意地看着别人，不是太难，而看后因了那无望，不断地拷问自己，则是难过的事。我在接触卡夫卡的汉译本时，印象是他看的本领的高强。但他没有满足于看，自己却要去看那些看不到的存在，于是便拥有了别人没有的紧张。现在，我读着曾艳兵的《卡夫卡的眼睛》，便感到“看与挣扎”这个话题。这不是在译本的轮廓里旋转的书，而是进入思想躯体的对白。书中有着一种热流在自己的躯体里，似乎被它穿透了。我记得卡夫卡的眼神，忧郁的、略带羞涩的样子。曾艳兵觉得自己也在那个目光里走进城堡的边缘，却不能进去。或者一旦进去又不能出来。我觉得那是一种暗示，深味卡夫卡的人，多少懂得这种暗示。于是，我感到了卡夫卡和我们的可怜。我们阅读他，不觉得是异域的生活，似乎也是我们命运的写真。的确，卡夫卡不像一些作家的文本给我们以强迫接受的感觉。他在自己的世界里，毫不想干扰他人的事情。可是他述说的，可能都与我们有关。他的迷失在路上的低语，仿佛是替我们这些宿命者在表达着什么。曾艳兵对这个德国作家的把握，是困惑中的体悟与寻觅。他的陈述绝无学院派的僵死气，心灵对撞着，精神在盘诘。他的气质里，也略微可以见到卡夫卡式的焦虑和不安。而那体验，就是彻骨的，流动着《城堡》《变形记》式的迷雾。我终于懂得，理解别人，是一种灵魂的对接。理解是一种进入，在对象世界里，可以发现我们忽略的自己。只有把日常的幻象撕裂的人，才可以进入世界的本原。那些既定的逻辑常常欺骗了我们。卡夫卡因为身份的复杂，以及存在的复杂，感到语言的无力与表达的无力。他曾说：“我写的与我说的不同，我说的与我想的不同，我想的与我应该想的不同，如此这般，陷入最深的黑暗之中。”恰恰由此，他进入了现象界的玄奥地带，多致的存在的原色调被召唤出来。人是一个多么矛盾的存在体，而真实恰恰靠矛盾所表现。许多年前我阅读《失踪者》，被那迷一般的情境感动了。那个被抛弃到美国的孩子一系列荒诞的经历，是偶然的...

——引自章节：卡夫卡的城堡