不知归处-行业好书-社会科学-太极之巅书单号

书刊介绍

内容简介

本书聚焦茨威格晚年的流亡岁月，通过茨威格与家人、友人的往来书信和关于他的诸多传记、文章等一手资料，发掘他的生活日常、精神脉络和行为逻辑，探究他丧失故土、母语、文化参照、朋友、书籍和希望之后，陌生的世界在他眼中呈现的景象和这景象对他的冲击，并试图循此探寻这位著名作家自杀的动机。

在漫长的流亡岁月中，作为世界公民的茨威格愈来愈找不到精神的栖息之地，肉体和灵魂的双重流亡使他身心俱疲。故土不可归，英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然。美国不是归处，巴西虽有时让他仿若“身处家乡”也终归不是他想要回去的昨日的世界。“我们在任何国家都将无家可归，我们没有了现在，也没有未来。”

人间世，荒山明月都有归属，而他，遍历世界，却不知归处。

2014年美国国家犹太图书奖传记类获奖作品

2014年前言评论INDIEFAB年度图书奖传记类提名

60岁生日前，茨威格完成了《昨日的世界》的重写，获得了一段舒适平淡的时光。

此前的几年里，他经历了故国覆亡，并在漫长的流亡中发现自己已然丧失了母语和文化的参照。故土不可归，英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然；美国不是归处，巴西虽有时让他仿若“身处家乡”，也终归不是他想要回去的昨日的世界。游历了那么多国家和城市，肉体和灵魂双重的流亡令他越发找不到栖息之地、身心俱疲，“我们在任何国家都将无家可归，我们没有了现在，也没有未来”。

1942年2月22日，茨威格和妻子洛特在巴西彼得罗波利斯自杀。“我们的世界已经被摧毁”，他曾说，而这大概是他想到的回到昨天之前世界的唯一方法。

作品目录

前　言………………………………………………………………… 1
第一章　从奥德赛到俄狄浦斯……………………………………… 1
第二章　乞丐与桥…………………………………………………… 24
第三章　爱书之人…………………………………………………… 51
第四章　出走的本源………………………………………………… 82
第五章　重聚……………………………………………………… 105
第六章　到咖啡馆去！…………………………………………… 126
第七章　全球轮盘………………………………………………… 154
第八章　教育之债………………………………………………… 180
第九章　告别美国………………………………………………… 205
第十章　战时花园………………………………………………… 219
第十一章　田园牧歌式的流亡…………………………………… 242
第十二章　避难所………………………………………………… 263
后　记……………………………………………………………… 294
致　谢……………………………………………………………… 309
注　解……………………………………………………………… 312
《不知归处》评论 ………………………………………………… 342
· · · · · ·

作者简介

乔治·普罗尼克（George Prochnik）

小说家，人物传记作家，自由编辑，曾在耶路撒冷的希伯来大学教授英美文学。著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等。

精彩摘录

斯蒂芬·茨威格，这个富有的奥地利公民，焦虑的流亡犹太人，了不起的多产作家，不知疲倦的全欧人道主义倡导者，社交达人，无懈可击的东道主，高贵的和平主义者，平民主义的捍卫者，神经质的感觉论者，爱狗厌猫人士，书籍收藏家，总是穿鳄鱼皮皮鞋的人，衣着华丽、神情抑郁的咖啡狂热分子，世上孤独的心灵同情者，偶尔沉迷女色、时不时与男子眉目传情之人，疑似暴露狂，被定罪的谎言家，权贵的阿谀者，弱势群体的捍卫者，随着衰老开始变得怯懦，在死亡面前又成了一个坚定的禁欲主义者一斯蒂芬·茨威格身上兼具了人类社会中诱人和堕落的魅力。

——引自章节：前　言…………………………………………………………………1

马丁·贡佩尔特曾写到，他作为一个英语不流利的流亡者来到纽约，意味着来到一个“又聋又哑”的地方，意味着一个人被迫陷入“十足的没有尊严和病态”。原本是美妙旋律的声音，突然之间变成了“声响”。对一个“处于更高智力水平”的人来说，这种语言的缺失简直是“一种无法克服的冲击”。茨威格身为犹太人、奥地利人、欧洲人的多重困境，可能与其他人有着细微的不同。但我认为，这种被剥离的绝对的冲击，肯定也刺激了茨威格促使他做出国际笔会上的演讲。他摆脱了一贯的克制，开始直抒胸臆地哀叹：“这就是我们终生用以对抗自我神化的民族主义的语言！这也是我们用来对抗那摧毁了我们的世界并将人类的尊严碎成齑粉的恶魔仅有的武器！”德国和奥地利的犹太人仅有的武器又被他们的敌人调转过来，对付了他们。

——引自章节：第五章　重聚………………………………………………………10