胡适:南通《张季直先生传记》序
传记是中国文学里最不发达的一门。这大概有三种原因:第一是没有崇拜伟大人物的风气;第二是多忌讳;第三是文字的障碍。
传记起于纪念伟大的英雄豪杰。故柏拉图与谢诺芳念念不忘他们那位身殉真理的先师,乃有梭格拉底的传记和对话集。故布鲁塔奇追念古昔的大英雄,乃有他的《英雄传》。在中国文学史上所有的几篇稍稍可读的传记都含有崇拜英雄的意义,如司马迁的《项羽本纪》,便是一例。唐朝的和尚崇拜那十七年求经的玄奘,故《慈恩法师传》为中古最详细的传记。南宋的理学家崇拜那死在党禁之中的道学领袖朱熹,故朱子的《年谱》成为最早的详细年谱。
但崇拜英雄的风气在中国实在最不发达。我们对于死去的伟大人物,当他刚死的时候,也许送一副挽联,也许诌一篇祭文。不久便都忘了!另有新贵人应该逢迎,另有新上司应该巴结,何必去替陈死人算烂账呢?所以无论多么伟大的人物,死后要求一篇传记碑志,只好出重价向那些专做谀墓文章的书生去购买!传记的文章不出爱敬崇拜,而出于金钱的买卖,如何会有真切感人的作品呢?
传记的最重要条件是记实传真,而我们中国的文人却最缺乏说老实话的习惯。对于政治有忌讳,对于时人有忌讳,对于死者本人也有忌讳。圣人作史,尚且有什么为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳的谬例,何况后代的谀墓小儒呢!故《檀弓》记孔氏出妻,记孔子不知父墓,《论语》记孔子欲赴佛肸之召,这都还有直书事实的意味,而后人一定要想出话来替孔子洗刷。后来的碑传文章,忌讳更多,阿谀更甚,只有歌颂之辞,从无失德可记。偶有诽谤,又多出于仇敌之口,如宋儒诋诬王安石,甚至于伪作《辩奸论》。这种小人的行为,其弊等于隐恶而扬善。故几千年的传记文章,不失于谀颂,便失于诋诬,同为忌讳,同是不能纪实传信。
传记写所传的人最要能写出他的实在身份,实在神情,实在口吻,要使读者如见其人,要使读者感觉真可以尚友其人。但中国的死文字却不能担负这种传神写生的工作。我近年研究佛教史料,读了六朝唐人的无数和尚碑传,其中百分之九十八九都是满纸骈俪对偶,读了不知道说的是什么东西。直到李华、独孤及以下,始稍稍有可读的碑传。但后来的“古文”家又中了“义法”之说的遗毒,讲求字句之古,而不注重事实之真,往往宁可牺牲事实以求某句某字之似韩似欧!硬把活跳的人装进死板板的古文义法的烂套里去,于是只有烂古文,而决没有活传记了。
因为这几种原因,二千年来,几乎没有一篇可读的传记。因为没有一篇真能写生传神的传记,所以二千年中竟没有一个可以叫人爱敬崇拜感发兴起的大人物!并不是真没有可歌可泣的事业,只都被那些谀墓的死古文骈文埋没了。并不是真没有可以叫人爱敬崇拜感慨奋发的伟大人物,只都被那些烂调的文人生生地杀死了。
近代中国历史上有几个重要人物,很可以做新体传记的资料。远一点的如洪秀全、胡林翼、曾国藩、郭嵩焘、李鸿章、俞樾;近一点的如孙文、袁世凯、严复、张之洞、张謇、盛宣怀、康有为、梁启超,——这些人关系一国的生命,都应该有写生传神的大手笔来记载他们的生平,用绣花针的细密功夫来搜求考证他们的事实,用大刀阔斧的远大识见来评判他们在历史上的地位。许多大学的史学教授和学生,为什么不来这里得点实地训练,做点实际的史学功夫呢?是畏难吗?是缺乏崇拜大人物的心理吗?还是缺乏史才呢?
张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄,这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路,做了三十年的开路先锋,养活了几百万人,造福于一方,而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多,担负的事业过于伟大,他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的一个人是值得一部以至于许多部详细传记的。
他的儿子孝若先生近年发誓用全副精力做季直先生的传记。他已费了几年工夫编辑季直先生的全部著作,自己亲手整理点读。这部全集便是绝大的史料。还有季直的朋友的书信,保存在南通的,也有近万封之多,这也是重要史料。季直先生自己又编有年谱,到七十岁为止,此外还有日记,这都是绝可宝贵的材料。有了这些材料做底子,孝若做先传的工作便有了稳固的基础和坚实的间架了。
孝若做先传还有几桩很重要的资格。第一,他一生最爱敬崇拜他的先人,所以他的工作便成了爱的工作,便成了宗教的工作。第二,他生在这个新史学萌芽的时代,受了近代学者的影响,知道爱真理,知道做家传便是供国史的材料,知道爱先人莫过于说真话,而为先人忌讳便是玷辱先人,所以他曾对我说,他做先传要努力做到纪实传真的境界。第三,他这回决定用白话做先传,决定打破一切古文家的碑传义法,决定采用王懋竑《朱子年谱》和我的《章实斋年谱》的方法,充分引用季直先生的著作文牍来做传记的材料,总期于充分表现出他的伟大的父亲的人格和志愿。
有了这几种资格,我们可以相信孝若这篇先传一定可以开儿子做家传的新纪元,可以使我们爱敬季直先生的人添不少的了解和崇敬。
一九二九年十二月十四日
国际贸易运输与保险-第二版 本书特色 《国际贸易运输与保险(第2版)》:全面、系统地阐述国际贸易运输与保险的基础知识和实践经验,充分反映国际贸易运输与保险的*新...
《美国的广告》中特威切尔以真正后现代的姿态指出,高雅艺术和广告之间的划分是毫无意义的……该《美国的广告》引人入胜,富于启
苹果的哲学-乔布斯给中国CEO的四堂必修课 本书特色 无论乔布斯的生命何时走到尽头,他的智慧都会永世长存。他是硅谷的首席创新大师,it界的拿破仑。他的智慧构成...
《广告与消费者心理》破译了广告效应之谜,评述了与广告有关的心理机制;明确指出了广告代理商失败广告制作的种种原因;在对广告
《美国企业家》借鉴了亚当•斯密、约瑟夫•熊彼特和马克斯•韦伯等经济理论家的观点,将美国的经济发展史与极富戏剧性的美国商业史有
巴菲特的护城河 本书特色 《巴菲特的护城河》是**本详解巴菲特“护城河”理论的书晨星公司首度解密巴菲特从未公开的选股秘诀投资者只知其名却不知其庐山真面目的巴菲特...
细节-如何轻松影响他人 本书特色 细节到位,略施小计你就能轻松影响他人:圆桌式会议能够激发员工的归属感,而角形会议更能引发员工对独特性的追求;超市以0.99元结...
广告学概论-(第三版) 内容简介 《广告学概论(第三版)/高等学校广告专业系列教材·普通高等教育“十五”国宝规划教材》为普通高等教育“十五”国宝规划教材。《广告...
新职业锚-职位和工作角色的战略新规划 本书特色 身处职场,你是否很难搞清楚一些利益相关者现在或未来对你的期望是什么?如果关键利益相关者对你的期望的总和已...
会计十日读 本书特色 《会计十日读》是一部关于会计学的通俗读物,也是一本会计学的“非常傻瓜书”。在本书中,我们通过主人公小老板阿呆和会计师阿瓜十顿饭功夫的对话,...
嬴在社交商务-企业社交网络构建之道 本书特色 大数据时代,如何利用企业社交网络产生价值,挖掘商机? 智慧洞察,刻不容缓;创新突破,尽在本书!嬴在社交商务-企业社...
做最好的银行支行长 本书特色 1.作者经验丰富本书两位作者,均为银行资深管理人士,深谙银行规则,既有从基层到高层一步步历练的经历,又有一直负责银行体系相关培训的...
你喜欢到电影院看电影,还是从网上下载观看?为什么你会那么频繁地使用手机短信,而不是直接打电话?为什么那么多的人喜欢买CD唱
晋东商业文化 本书特色 晋商,一个中国历史上*著名的商帮,一段历经500年商业辉煌的传奇,一朵中国商业史上的奇葩。本书从多个视角介绍了晋南的传承,积淀以及创新,...
管理方法与艺术 内容简介 阐述管理的基本原理、发展脉络和通用方法。主要内容包括:管理学的基本概念和历史发展;人力资源管理、物流管理、项目管理、财务管理等。管理方...
《素书》讲的是一整套完备的领导和管理体系,直指大道和本质,阐述通用原理和根本法则,无论治理任何层级和规模的组织,一本《素书》足够了。张良师从黄石公学习《素书》之...
一个总裁的微思考 内容简介 拥有近90万粉丝的出版界微博**人——安徽出版集团总裁王亚非的微博结集出版,开创了出版集团总裁微博出书的先河。“微言博意”中勾勒出王...
企业文化 本书特色 《企业文化》是一部关于价值观对组织身份和绩效产生重要影响的开创性著作。它在刚问世时就是一部必读著作,现在仍然是。——克里斯·阿吉里斯,哈佛大...
超值典藏书系:管理越简单越好大全集(精装) 本书特色 《管理越简单越好(精装大全集)》结合当代管理学*先进的观点,总结出适合中国企业的简单管理哲学,世界万...
《微习惯·瘦身篇》内容简介:本书是《微习惯》的姊妹篇。盖斯在大量研究的基础上分析了各种瘦身方法的弊端,提出我们可以用“微习