胡适:南通《张季直先生传记》序
传记是中国文学里最不发达的一门。这大概有三种原因:第一是没有崇拜伟大人物的风气;第二是多忌讳;第三是文字的障碍。
传记起于纪念伟大的英雄豪杰。故柏拉图与谢诺芳念念不忘他们那位身殉真理的先师,乃有梭格拉底的传记和对话集。故布鲁塔奇追念古昔的大英雄,乃有他的《英雄传》。在中国文学史上所有的几篇稍稍可读的传记都含有崇拜英雄的意义,如司马迁的《项羽本纪》,便是一例。唐朝的和尚崇拜那十七年求经的玄奘,故《慈恩法师传》为中古最详细的传记。南宋的理学家崇拜那死在党禁之中的道学领袖朱熹,故朱子的《年谱》成为最早的详细年谱。
但崇拜英雄的风气在中国实在最不发达。我们对于死去的伟大人物,当他刚死的时候,也许送一副挽联,也许诌一篇祭文。不久便都忘了!另有新贵人应该逢迎,另有新上司应该巴结,何必去替陈死人算烂账呢?所以无论多么伟大的人物,死后要求一篇传记碑志,只好出重价向那些专做谀墓文章的书生去购买!传记的文章不出爱敬崇拜,而出于金钱的买卖,如何会有真切感人的作品呢?
传记的最重要条件是记实传真,而我们中国的文人却最缺乏说老实话的习惯。对于政治有忌讳,对于时人有忌讳,对于死者本人也有忌讳。圣人作史,尚且有什么为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳的谬例,何况后代的谀墓小儒呢!故《檀弓》记孔氏出妻,记孔子不知父墓,《论语》记孔子欲赴佛肸之召,这都还有直书事实的意味,而后人一定要想出话来替孔子洗刷。后来的碑传文章,忌讳更多,阿谀更甚,只有歌颂之辞,从无失德可记。偶有诽谤,又多出于仇敌之口,如宋儒诋诬王安石,甚至于伪作《辩奸论》。这种小人的行为,其弊等于隐恶而扬善。故几千年的传记文章,不失于谀颂,便失于诋诬,同为忌讳,同是不能纪实传信。
传记写所传的人最要能写出他的实在身份,实在神情,实在口吻,要使读者如见其人,要使读者感觉真可以尚友其人。但中国的死文字却不能担负这种传神写生的工作。我近年研究佛教史料,读了六朝唐人的无数和尚碑传,其中百分之九十八九都是满纸骈俪对偶,读了不知道说的是什么东西。直到李华、独孤及以下,始稍稍有可读的碑传。但后来的“古文”家又中了“义法”之说的遗毒,讲求字句之古,而不注重事实之真,往往宁可牺牲事实以求某句某字之似韩似欧!硬把活跳的人装进死板板的古文义法的烂套里去,于是只有烂古文,而决没有活传记了。
因为这几种原因,二千年来,几乎没有一篇可读的传记。因为没有一篇真能写生传神的传记,所以二千年中竟没有一个可以叫人爱敬崇拜感发兴起的大人物!并不是真没有可歌可泣的事业,只都被那些谀墓的死古文骈文埋没了。并不是真没有可以叫人爱敬崇拜感慨奋发的伟大人物,只都被那些烂调的文人生生地杀死了。
近代中国历史上有几个重要人物,很可以做新体传记的资料。远一点的如洪秀全、胡林翼、曾国藩、郭嵩焘、李鸿章、俞樾;近一点的如孙文、袁世凯、严复、张之洞、张謇、盛宣怀、康有为、梁启超,——这些人关系一国的生命,都应该有写生传神的大手笔来记载他们的生平,用绣花针的细密功夫来搜求考证他们的事实,用大刀阔斧的远大识见来评判他们在历史上的地位。许多大学的史学教授和学生,为什么不来这里得点实地训练,做点实际的史学功夫呢?是畏难吗?是缺乏崇拜大人物的心理吗?还是缺乏史才呢?
张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄,这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路,做了三十年的开路先锋,养活了几百万人,造福于一方,而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多,担负的事业过于伟大,他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的一个人是值得一部以至于许多部详细传记的。
他的儿子孝若先生近年发誓用全副精力做季直先生的传记。他已费了几年工夫编辑季直先生的全部著作,自己亲手整理点读。这部全集便是绝大的史料。还有季直的朋友的书信,保存在南通的,也有近万封之多,这也是重要史料。季直先生自己又编有年谱,到七十岁为止,此外还有日记,这都是绝可宝贵的材料。有了这些材料做底子,孝若做先传的工作便有了稳固的基础和坚实的间架了。
孝若做先传还有几桩很重要的资格。第一,他一生最爱敬崇拜他的先人,所以他的工作便成了爱的工作,便成了宗教的工作。第二,他生在这个新史学萌芽的时代,受了近代学者的影响,知道爱真理,知道做家传便是供国史的材料,知道爱先人莫过于说真话,而为先人忌讳便是玷辱先人,所以他曾对我说,他做先传要努力做到纪实传真的境界。第三,他这回决定用白话做先传,决定打破一切古文家的碑传义法,决定采用王懋竑《朱子年谱》和我的《章实斋年谱》的方法,充分引用季直先生的著作文牍来做传记的材料,总期于充分表现出他的伟大的父亲的人格和志愿。
有了这几种资格,我们可以相信孝若这篇先传一定可以开儿子做家传的新纪元,可以使我们爱敬季直先生的人添不少的了解和崇敬。
一九二九年十二月十四日
金融创新与市场的波动性 本书特色 据我所知,此套丛书是首奖尝试系统地出版所有获奖者的重要著作。丛书的出版本身就具有重大的意义,在中国面世其意义更加深远。我希望它...
《思考的要诀:松浦弥太郎的幸福工作术》是一部融思维方法和工作方法于一体的心灵读物。一个人独有的原创思考,会成为他真实的自
奥芝法则-(附:奥芝国的魔法师)(全新修订10年纪念版) 本书特色 当工作遭遇瓶颈或环境发生改变时,您是不是常常视而不见、怨天尤人、推卸责任,坐等“魔法师”来改...
会计学原理(对外经济贸易大学远程教育系列教材) 目录 **章 总论 1**节 会计的基本概念 2第二节 会计对象与会计要素 3第三节 会计假设和会计信息质量要求...
人寿保险财务核保 本书特色 在国内,人寿保险风险管理体系的建立从无到有,从建立到逐步完善走过了七八年的时间,其中产品精算体系、核保核赔体系以及再保险体系已日趋成...
拿多少.业绩说了算 本书特色 任何一个销售人员都得明白这个道理:拿多少,永远是业绩说了算。很多人都寻高薪梦寐以求,可是高薪何来?只有在业绩的配合下,高薪...
商战霸术·韩非子 本书特色 为了实现古代和现代的时空跨越,为了让先辈深邃的智慧之光照亮我们的今天,为了把灿烂而宝贵的历史文化变为今天进行市场经济建设的动力,甚至...
中国崛起的金融战略 内容简介 任何金融难题,说到底是钱的问题。对于现代中央银行体系来说,钱并不是问题,怎么用钱才是问题。这既是世界上*难理解的问题,也是世界上*...
物流与供应链中的三大问题研究 内容简介 本书主要针对当前市场竞争格局的变化、供应链成员企业市场地位的变化以及经济的可持续发展战略等新形势,研究供应链成员企业的库...
劳动力流动与中国地区经济差距 节选 本书利用经济学相关理论、方法和模型,分析了自1990年以来中国省际劳动力流动的动力机制与省际经济增长的差距效应,检验了省际劳...
本书是一本关于艾尔・爱斯普莱索咖啡店的故事。虽然它采取了虚构的形式,但它在内容上大多是真实的。这家咖啡店在西雅图风靡一时
物流管理(中级)过关必做习题集 内容简介 本书是物流师职业资格认证考试科目“物流管理 [中级]”过关必做习题集。本书遵循教材《物流管理 [中级]》(第二版)的章...
《温故(二十六)》内容简介:2013年推出的第三辑《温故》, “影像”专栏刊出了日本军医小野正男拍摄的日占区的图片共20余幅,它们
组织行为学(第10版) 本书特色 企业中*重要的资源是“人”,*严重的问题也是“人”。本书揭示了许多鲜为人知的“人”的行为规律及其活动机制,为管理者走进员工的内...
什么让你富有-德马克指标 本书特色 德马克指标创始人托马斯·德马克亲笔作序。全球经济危机下,股市动荡不安,所有投资者都在积极寻求*有效的投资方式和*精准的市场预...
序言这是一本关于“在路上”的小说100084,是清华大学的邮编,也是书名的来历。一群”70后“的清华人,从学校走向社会到创业的真
《听历史讲中医》内容简介:本书主要是从史籍中医药文献的整理入手,从医事制度、医学教育、著名医家、中医文献四个方面展现古代中
《资本暗战》(国内首部上市公司并购实录)是一部演绎近二十年来零售行业内并购实战的经典著作。全书以十八个章回,三十多万字的
袁国宝:资深媒体人、知名评论人、NewMedia新媒体联盟创始人、新媒体营销和品牌传播专家。曾任移动梦网新闻中心主编、搜狐微博名人战略总监、360公司新媒体营销...
亨利•法约尔于1841年出生在法国。早年从圣•艾蒂安国立矿业学院毕业后,法约尔就进入科芒特里-富香博-德卡维尔矿业公司,并一直工作至1918年退休。1888年,...