**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
《爸爸妈妈去哪儿:牵手看世界》内容简介:旅行是亲子沟通的最佳方式之一,在旅行的过程中,父母可以通过与孩子的交流,增强家庭的
丘逢甲传(增订本) 内容简介 丘逢甲(1864—1912),中国近代著名的爱国志士、卓越的教育家和杰出的诗人。出生于台湾乡村塾师家庭,幼负报国效时大志,目...
永恒的信心 本书特色 《永活的信心》编辑推荐:政治与宗教如何分离,总统与信待能否合一?信是所望之事的实底,是未见之事的确据。美国前总统吉米·卡特的信仰之路。《纽...
五十岚 威畅 本书特色 ★16开平装,河北美术出版社2002年12月出版★五十岚威畅,日本著名设计师、雕塑家、广告艺术家,国际平面设计协会理事,第*个因字体设计...
红镜头:中南海摄影师眼中的国事风云(套装共2册) 本书特色 ★ 中华人民共和国元帅徐向前、聂荣臻题字★ 由中南海摄影师杜修贤摄影、著名红墙女作家顾保孜撰文★ 这...
我的理想是“中和“。所谓“中“,在阴阳思想中,既不是阴也不是阳,应该是无形的东西。无形的“中”。成形的时候表现出来的就是
诗剑风流-杜牧传 本书特色 microsoftinternetexplorer402documentnotspecified7.8 磅normal0 《诗剑风流...
《秋室杂忆》以梁实秋先生个人回忆录为主:历经小学、中学、大学、留学,直到中年时期。加上两篇附录,共8篇文章,约10万字。作者
《茅盾回忆录(套装共3册)》是茅盾1896-1981年整个人生的完整呈现,由茅盾自撰的《我走过的道路》以及韦韬等著的《父亲茅盾的晚年
剪绒花·蜗牛·小刺猬——鲁迅和三位女性的往事 本书特色 适读人群 :文学读者 鲁迅文学研究者说起鲁迅,人们想起的总是横眉冷对的样子,而著名鲁迅研究学者李允经先生...
十五个叛徒的最后结局 内容简介 《民国名人的*后结局》是一部集中介绍从1912年到1949年间,在中华民国历史上产生重要影响的人物的系列丛书。本书是其中的《十五...
2004年5月底,著名时尚杂志《Elle》评选“历史上最美丽的女人”,赫本以百分之七十六的选票排在第一。她被视为“独一无二之美”无
《江花随我开:石涛绘画的“躁”》内容简介:「绘画不是涂抹形象的工具,而是表达追求生命意义的体验。」 文人画,又称“士夫画”,
岭南谪宦寓贤 内容简介 陈荆鸿是岭南著名学者和报人,先后居广州、香港,深研明清至民国间岭南文史,名重一时,遗文集有《艺文丛稿》、《海桑忆语》等。今由广东人民出版...
《费曼的彩虹》内容简介:史蒂芬·霍金、戴维·柏林斯基推荐阅读,《时间简史》《大设计》合著者震撼人心的至美之作! 费曼被称为“
范缜评传 目录 《中国思想家评传丛书》序匡亚明范缜评传**章家世、生平与论著一、家世二、关于生卒年的辨证三、生平与论著第二章南朝时期的社会与佛教一、门阀士族政治...
刘天华音乐生涯:胞弟的回忆 内容简介 写在前面的话一、故乡风情二、童年的境遇三、祖母、父亲和母亲四、阮成老伯伯五、音乐的启蒙六、中学时代七、革命春秋八、上海之行...
雅部正音 官生魁首-蔡正仁传 本书特色 谢柏梁和钮君怡编著的《雅部正音官生魁首》写得全面、流畅,作者写了一位昆剧大艺术家,是把他放在他的工作环境、社会环境中显示...
陈确评传 本书特色 陈确(1604-1677)是明清之际屈指可数的重要思想家之一。其著作绝大部分过去未曾刊刻,故其学久晦而不彰。1979年乾初集排印行世。此后。...
时尚顶级品牌推介手册:香奈儿 本书特色 香奈儿,荣华尊贵的象征,时尚流行的 ,一个令全世界千百万的女人为之疯狂着迷的名字,一个有80多年历史的国际 品牌。法国前...