**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
《苦笑录》记述其1925-1936年的经历,叙述国民党内部派系活动,国民党政府的内政、外交。《苦笑录》写成后,陈公博“知道出版是无
刘秀传 内容简介 少年时代即失去双亲的孤儿刘秀,何以成为东汉的光武皇帝?他是始何在西汉末年的大动荡中脱颖而出?他又是如何治理国家的?……本书以通俗易懂的文笔,向...
《写作训练课:轻松写出好文章》内容简介:写作对现代职场人来说是至关重要的能力,但是由于种种原因,很多人的写作能力还停留在较
岭南文化知识书系·南粤先贤:余靖 本书特色 岭南文化是中华民族文化中特色鲜明、灿烂多彩、充满生机活力的地域文化,其开发利用已引起社会的重视。对岭南文化丰富内涵的...
追影:真名士自风流 本书特色 书中记录的是百年来数十位中国文化、艺术、科研、政坛等领域内大师级名人的逸闻趣事,作者博览群书,于浩瀚的人文海洋里钩沉史实,拂去岁月...
墨索里尼(上下册) 本书特色 尽管墨索里尼有着强硬的外表和残暴的名声,但实际上却是一个懦弱的人,一个犹豫不决的人。他一方面在探寻自己无法把握的将来,一方面又试图...
美丽与哀愁一个真实的胡蝶 本书特色 有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。 昔者庄周梦为...
我的肩膀 她们的翅膀 本书特色 “她们在上空舞蹈,命令我歌唱”《爸爸去哪儿》第二季*具人气全能暖爸——黄磊图文随笔集!在这里,他不仅是老师、导演、演员、歌手,还...
XM守望者·传记卡特制造 本书特色 ★安吉拉卡特首部经过授权的完整传记,中文版重磅推出★经典作家的经典传记,感受□□水平的文学传记带来的深刻愉悦★原著好评如潮,...
泰戈尔的一生 本书特色 本书为泰戈尔的生平传记。作者以散文诗的语言叙述了印度伟大的文学家、哲学家、思想家、教育家泰戈尔的一生。本书叙述了泰戈尔创作活动的历史,对...
陆贽评传 本书特色 陆贽是唐代的著名政治家、政论家、民本主义思想家。他一生的黄金时期,正与愚而自用、忌刻寡恩的德宗皇帝相始终,经历了建中动乱、贞元敬安等政治、社...
中国思想家评传丛书:纪昀评传(上下) 内容简介 在人们习常的观念中,纪昀(纪晓岚)是一位博洽多闻的大学者,一位机智敏捷、口谐辞洽的名士,一位长于目录学的编纂学家...
亲历历史-《名人传记》珍藏本 本书特色 《亲历历史》是*新推出的“《名人传记》珍藏本”丛书中的一本。本书为《名人传记》亲历历史类文章的精华结集,是各届名流讲述他...
围棋是胜负的世界,善胜负者日人称之为胜负师。胜负师常有,但没世而名不称者居多。吴先生在五十年代前后,对日本一流高手作个别
J.M.库切传 本书特色 ★16开精装,浙江文艺出版社出版★诺贝尔文学奖、两次布克奖、耶路撒冷奖得主,深刻影响当代英语文坛的大师J.M.库切正式授权传记★70年...
刘勰《文心雕龙》考论 内容简介 简介《刘勰与〈文心雕龙〉考论》一书是对刘勰的生平、经历的考证和对《文心雕龙》中有关理论问题的考论,全书分为上、下两编。上编的内容...
文韬武略一元戎——叶剑英 内容简介 全书内容共分为八章,包括:少怀壮志图报国;南征北战建奇功;身居虎穴巧周旋;理政有方传佳话;探寻精兵强军路;京华除害挽狂澜等。...
文人毛泽东 内容简介 本书通过书生意气、马背诗途、大旗初举、延水风波、重塑文坛、百花运动、风骚别出、文化革命、晚年心曲等部分内容介绍了文人毛泽东的一生。文人毛泽...
德沃夏克传 本书特色 德沃夏克是一位19世纪音乐巨人,他的《自新大陆》交响曲是*受欢迎的古典主义作品之一。他源源不断、种类繁多的音乐作品至今依然被演奏家灌制成唱...
国际广告设计大师丛书:金特·凯泽2 本书特色 本书是“国际广告设计大师丛书”之一。凯泽的创作道路是从接触有价值以及日常生活中实用性的很容易被忽视的东西开始的,他...