**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
简.奥斯丁 本书特色 《简·奥斯丁》是普利策奖得主、作家卡罗尔·希尔兹为简·奥斯丁所作的小传,收入“企鹅人生”传记丛书。奥斯丁生活于18世纪末19世纪初(177...
韩非子传奇 目录 序言前言引子 先从韩国的历史说起**章 路遇李斯驿道上的好猎手逍遥客店的野味李斯客店显斯文李斯的“仓鼠”哲学李斯杀狗的壮举第二章 兰陵拜师荀子...
陈毅年谱(上下册) 本书特色 中国社会科学院近代史研究所刘树发等同志花费6年多时间编成《陈毅年谱》,现在出版问世。作为陈毅的亲属,我和我的弟妹丹淮、小鲁、丛军都...
人民的好记者甘远志 本书特色 《人民的好记者:甘远志》:一百位新中国成立以来感动中国人物之一。人民的好记者甘远志 目录 序言 他的名字将永远镌刻在共和国的新闻史...
藤原彰是日本著名的进步历史学家,被学界誉为近现代日本军事史的开拓者、奠基人。1941年他被征入伍。本书是他根据亲身经历所写的
名著美音地带5--弗兰斯坦的故事(不附磁带) 内容简介 丛书根据读音的英语水平划分为六个级别,适合初中生、高中生、大学生和成人。 本丛书均选取广大为人知的世界名...
务虚笔记 本书特色 《务虎笔记》是由二十二个段落合成的长篇小说,叙述上世纪50年代以来的社会嬗变带给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人...
屠格涅夫传-莫洛亚作品集 本书特色 导语安德烈·莫洛亚编著的《屠格涅夫传(莫洛亚作品集)》介绍了,屠格涅夫是*早被介绍到我国读书界和创作界来的外国作家之一。他的...
一片冰心在玉壶-叶笃庄回忆录 本书特色叶笃庄先生系中国农业科学院研究员,著名农史学家、民主人士,译有《物种起源》、《达尔文进化论全集》等。他的一生起伏跌宕,出生...
海明威 本书特色 海明威(1899-1961),美国*伟大的作家之一,他所引发出的文学魅力至今仍震慑着他的读者。与大多数同侪作家不同,强壮英俊的他,并不仅仅满足...
享利.艾斯芒德的历史 内容简介 这本书是我亲爱尊荣的父亲亨利·艾斯芒德上校的历史,是他自己写的。一七一八年他到了弗吉尼亚省,建造了卡斯乌德住宅,就在这儿落了户。...
西蒙娜•德•波伏娃于1986年4月14日逝世。二十多年之后,虽然她的作品和她的个人生活始终备受争议,但是我们不得不承认她是20世纪法
《艺眼千年:名画里的中国·南宋卷》内容简介:《艺眼千年:名画里的中国》通过中国历代名画来讲中国故事,包括北宋、南宋、元、明
千古人物:曾国藩传 本书特色 刘晓峰、文轩编著的这本《曾国藩传》详细讲述着曾国藩靠着自身的拼搏和努力,几经周折,从书院到翰林院,从平民百姓到中兴名臣,节节擢升,...
学会飞翔(辣妹自传) 本书特色 **章 与你同行 “爸爸,我快被挤死了。” “不,不会的,维多利亚,我就在你身后。我会照顾你的。” 我看不到他。我们被夹在人群里...
曲剧大师魏喜奎传 内容简介 一代曲剧伶人的故事,定格成绚烂虹霓。朱颜笑口,暗香盈袖。宛转河,三千清音袅袅。新人如是,除却戏苑无此曲。不是一鸣惊人,她,和诸多同时...
曾国藩 本书特色 本书是民国时期的学者、曾氏侄儿蒋星德亲笔撰述的一部曾国藩传记,是历史上**部完整介绍曾国藩的传记,是近距离了解曾国藩的难得之作。曾国藩 内容简...
罪与美-时尚女王与法国大革命 本书特色 《旧制度与大革命》的新见证与微观真相;《华盛顿邮报·图书世界》年度*佳图书;《纽约时报·书评周刊》年度特别图书;博得斯书...
甘地 内容简介 本书记述了印度民族运动领袖甘地的一生。甘地降生的年代,印度正处于英国的殖民统治之下,他目睹了这一切,决心为民族的解放和独立进行斗争。甘地 目录 ...
刘秀传 内容简介 本书是“中国历代帝王传记”的一种。全书以丰富的资料,流畅的文字,向您揭示少年时代即失去双亲的孤儿刘秀,何以成为东汉的光武皇帝?他是如何在西汉末...