**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
自强不息 止于至善-厦门大学校长林文庆 本书特色 作为卓有成效的校长和教育家,林文庆的教育理念和办学实践,为当今大学教育发展留下了诸多有益启示。为了深入探究和总...
波德莱尔 本书特色 萨特一系列存在主义精神分析法剖析作家及其作品的**部传记性专著,堪称文学批评独创之作。他认为波德莱尔的一生都是他自我选择和设计的,从生活作风...
鲁迅先生的心里话 内容简介 阿袁编著的《鲁迅先生的心里话》系从鲁迅先生杂文(包括散文、论文、论著等)、书信、序跋、演讲及小说乃至日记诸体文中遴选...
西泠印社创始人吴隐研究·西泠印社己丑春季雅集专辑-总第二十二辑 内容简介 吴隐是西冷印社四位创始人中不可或缺的“重要角色”。西泠印社早期发展的许多关键点,都有他...
项城袁氏(精) 本书特色 个人、家庭受到社会和时代的制约变动不居。家庭的变化演进又反过来成为社会的缩影,成为观察社会的一个重要窗口。河南项城袁氏家族与清末民初的...
被称为“世纪同龄人”的夏衍,是中国现代文坛的一位重要作家。作为20世纪中国诸多文化、政治事件的亲身参与者,夏衍在八十四岁高
《Salesforce传奇》内容简介:Salesforce是20年前软件领域的行业黑马,而今天已经成为引领行业发展的骏马。《Salesforce传奇》是Sa
一个美国资本家的成长:世界首富沃伦·巴菲特传 本书特色 沃伦·巴菲特以100美元起家,迄今个人财富超过166亿美元,是\"当代*成功的投资者\",这位喝着百事可...
我的中医之路-一位当代名医的治学与师承历程 内容简介 打开这本书,读者就能真实而生动地看到“我”——著名中医余国俊先生是如何在崎岖不平的中医山路上攀登不已、乐此...
音乐和好莱坞的共通之点是,欢乐时,它们陪伴着我们;悲伤时,它们安慰着我们;需要打气时,它们激励着我们。是什么让音乐和好莱
叶卡捷琳娜大帝通往权力之路 本书特色 《通往权力之路:叶卡捷琳娜大帝》为普利策奖获奖者耗时八年写就的一部权威传记,通过研究此前不为人知或难以获取的资料,阐述了叶...
《向上一步》内容简介:硅谷创投女王寄言职场女性:应以自我强大为要务,这就像攻读MBA一样重要。☆本书中,玛格达琳娜·耶希尔以一
达利评传 本书特色 萨尔瓦多达利是西班牙天才的艺术家,与毕加索同为20世纪画坛乃至风尚界的闪耀之星。本书作者玛丽安考斯以犀利的目光解读了达利在素描、油画、文字、...
徐渭传 内容简介 《徐渭传》详细介绍了徐渭失落的仕途、孤苦不幸的人生和辉煌的艺术成就,其中涉及大量历史事件、典故及历史人物。作者以艺术家的眼光诠释徐渭本人对于各...
双枪将军马坤:孙中山的犹太保镖 本书特色 董守良、谭元亨所著的《双枪将军马坤(孙中山的犹太保镖)》作者为查找马坤的资料,足迹遍及美、亚、欧洲,经过调查、寻觅和访...
丁文江图传 内容简介 丁文江是20世纪中国科学、文化史上影响*大的人物之一,作为中国地质学的开山大师,丁文江不仅建造了中国地质学的基础,还擘画了它健康发展的路径...
细说宋太祖 本书特色 通俗易懂的语言,科学的举证,把赵匡胤这个历史上众说纷纭的皇帝展现在了我们眼前。他--本是浪迹江湖身无分文的流浪汉,却在十多年后变成一位叱咤...
圈子.段子之民国陈光甫-一个领先时代的银行家 本书特色 陈光甫,是由一元存款业务起步的民营银行家;陈光甫,又是主导过民国金融变革的“中国摩根”;陈光甫,更是国民...
《毛泽东传(中文版)》内容写到儒门少年、辛亥革命、军阀混战、“主义”纷争、共产国际接管、马日事变前后、挣脱枪林弹雨——从井
黄兴自述-(上.下) 本书特色 《黄兴自述》(上下册):黄兴是实干家,许多重要的革命活动由黄兴所发动并亲自参与。他出生入死多回,*终积劳成疾而中年逝世,是推翻清...