**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
冯沅君传 内容简介 冯沅君(1900-1974),原名淑兰,字德馥,笔名淦女士、沅君、易安、大琦、吴仪等。河南唐河县人。现代著名女作家和学者。与著名哲学家冯友兰...
三生有幸 内容简介 史学家吴相湘先生长于湖南常德旧家,“七七”事变前夕毕业于北京大学历史学系,抗战期间执笔从戎,1949年后任台湾大学、新加坡南洋大学等校教授,...
李振华学术评传大字版 本书特色 《中华中医昆仑》是为我国近百年来150位著名中医药专家编辑出版的传记丛书,是一套具有历史、学术、文化、实用和典藏等多重价值的精品...
微生物猎人传 内容简介 本套丛书选取一流科学家的经典科普读物,形象地讲述了科学的敬事。这些故事分别从动物、元素、宇宙、大地、物理等方面向读者尽情演绎出宇宙万物的...
这一本奇特的稿子,是爱莎多娜·邓肯在她惨死之前几个月写成的。1927年9月14日她在尼斯(Nice)因汽车肇祸而惨死。详细情形,第二
正说元朝十五帝 内容简介 “大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然”。兴会飙举于大漠草原的蒙古贵族,凭借着金戈铁马,以气吞万里如虎之势,成为**个入主中...
民国大师经典书系第二辑——李鸿章传 本书特色 梁启超被公认为是清末优秀的学者,中国历史上一位百科全书式人物。他在学术研究上涉猎广泛,在哲学、文学、史学...
平凹自述:我是农民 本书特色 ★著名作家三毛心中的大师级人物,“一天四五小时在读贾平凹”。“平凹先生,您是大师级的作家,看了您的小说之后,我胸口闷住已有很久,这...
1911-2011-钱学森-纪念钱学森同志诞辰100周年 本书特色 这本《钱学森(1911-2011纪念钱学森同志诞辰100周年)》以图文并茂的形式记录了钱学森...
《日本制造》内容简介:1946年,日本大型综合性跨国企业索尼公司由盛田昭夫和井深大先生共同创立,经过数十年的经营发展,成为全球
这是一本民国时期的文化名人关于家园的散文随笔集。跟随这本小书,我们又“回到民国”,好似进入一个悠长的历史雨巷,每一块青石
布衣总统:孙中山 本书特色 长夜难明赤县天,百年魔怪舞翩跹; 四万万中国人都在沉睡,惟他独醒。 他崇民主尚共和.倡导“三民主义&rd...
呼兰河传 本书特色 《呼兰河传》这本写于抗战时期却以萧红童年生活回忆为主要内容的小说,矛头直指旧中国半封建半殖民地社会统治势力和腐朽的传统习惯对人性的戗害。作者...
宋世雄自述 本书特色 一桩桩难忘的旧事,一幕幕阔大的场景,一张张熟谙的面容,一声声感人肺腑的话语,如同慢镜头一般,历历在目地从作者面前经过,让他怦然心动,或者沉...
《大国的崩溃:苏联解体的台前幕后》内容简介:1991年苏联的解体无疑是20世纪发生的最重大的事件之一。作者根据最近解密的老布什总
中国历史知识小丛书——神秘的孝庄皇后(明清卷.人物) 本书特色 《神秘的孝庄皇后/中国历史知识小丛书》编著者孟昭信。孝庄文皇后是我国古代一位贤良卓识、才...
林肯-终结奴隶制度的美国总统-图说名人 内容简介 简介林肯,美国第16任总统,他领导了美国南北战争,颁布了《解放奴隶宣言》,维护了美联邦统一,为美国在19世纪跃...
郭子仪-第一卷 本书特色 本书记述了唐朝中期重要的军事政治人物郭子仪平定“安史之乱”,抗御吐蕃侵扰的辉煌战绩,历事玄、肃、代、德四帝,功德圆满的一生。作者用大量...
苦命天子:咸丰皇帝奕詝 本书特色 咸丰帝当政的年代,1850一1861年,正是中国历史的重要转折年代。太平天国兴起,捻军、天地会的反叛遍及南北,湘军由此而起,厘...
尼采幸福语录 本书特色 尼采在生前是孤寂的,也是渺小的,理解他的人寥寥无几,这些源于他思想的超前性。然而在后世,他的才华被极大地挖掘出来,无穷无尽的人从他的思想...