**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
站在制造业原点 本书特色 日本成为制造业强国的**现场再现,挑战制造业原点的nikon传奇,日本半导体制造设备之父,电子产品制造业*上游的领先者,中国制造业必须...
心若菩提-(增订本) 本书特色 曹德旺1946年出生于福建福清高山 ,9岁上学、14岁辍学,卖过烟丝、贩过水果、修过板车。1983年承包高山异型玻璃厂。1985...
《ServiceMesh实战》内容简介:这是一部面向生产实践环境的ServiceMesh实战指南,它讲解了如何基于Linkerd和Kubernetes开发和部署...
二十世纪风云人物丛书·山本五十六(上下册) 本书特色 山本五十六是日本帝国海军*著名的统帅,是二战时期日本向外侵略扩张的代表人物。他亲自策划、指挥偷袭美国珍珠港...
弗里德里希-浪漫主义风景画大师 本书特色 《弗里德里希》:今日美术馆书库,浪漫主义风景画大师《世界100大画家》简述从13世纪乔托至21世纪波瞢画家安迪·沃霍尔...
林徽因传:水墨清华,刹那芳华 本书特色 作者以林徽因从出生到去世的时间线,把林徽因的一生用委婉而诗意的语言为我们呈现在纸页上,文字细腻,灵动,仿佛带着读者走进了...
直面现实前田胜之助传 内容简介 前田胜之助为日本著名企业家。他于1956年进入日本东丽公司,很快就成为公司掌门人。在经济形势极其复杂而困难得情况下,他多次带领公...
晚清有个李鸿章 内容简介 晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期*有争议的历史人物,去世不久,大儒梁启超便为他立传。和通常意义上的传记不同,本书不仅仅是...
《希区柯克传》内容简介:似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事,其中大部分都很残忍,他的真实面貌却始终是个谜。在本书中,希区
《围棋(小学生版)》内容简介:本书是以围棋入门教育为工具,以教育为最终目的,促进儿童在“德”、“智”、“体”、“美”等素质
塔利班高级领导人自述 本书特色 本书是塔利班创始人之一阿卜杜勒.拉姆.扎伊夫的自传,他口述,另外两位作者执笔写成。他的回忆录不仅仅描述了他不平凡的...
《马克思拜物教批判理论研究》内容简介:拜物教批判理论作为马克思社会批判理论的最高点,内在地蕴含了马克思的哲学世界观和方法论
大明首辅张居正 本书特色 不朽的功业 悲剧的性格 明朝**名臣张居正出身寒门,历经科考,从秀才、举人、进士,官至吏部左侍郎兼东阁大学士,迁任内阁次辅、吏...
诞生与涅槃-释迦如来应化事迹 本书特色 《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》由北方文艺出版社出版。释迦牟尼既不是上帝,也不是神仙,他是一位悟得了人生*高真理的哲学家...
《法国大革命前夕的图书世界》内容简介:故事围绕⼀位来自瑞士的图书销售代表展开。1778年夏日的⼀天,29岁的让-弗朗索瓦·法瓦尔热
我的零点时刻 本书特色 一个金牌主持的心路历程 一个美好时代的集体记忆首次披露主持数年春晚经历,畅谈聚光灯下的非常生活这里有,朱军主持数年春晚的幕后故事这里有,...
《贫民窟的喜剧之王》内容简介:诺亚的妈妈是南非黑人,爸爸是欧洲白人。由于南非的种族隔离政策,他的出生就是犯罪。住在贫民窟的
成吉思汗传 本书特色 成吉思汗,靠毅力铸造就钢铁性格,靠勇气开创铁血王朝。成吉思汗是一位杰出的军事家,擅长侦察、警戒、布阵、冲锋、追击、围歼,将作战艺术发挥到淋...
《我是我的光明》内容简介:别人说她“做不到”“不可以”,她从不妥协,总是找回自信和幸福的勇气。新时代海伦·凯勒、哈佛法学院
《自信如约而至:寻找超越自卑的内在力量》内容简介:你有多自信?你在内心深处可能会相信,如果你对自己的长相、皮肤、出身、学历