**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
名门-鲁豫有约 本书特色 《鲁豫有约》,香港凤凰卫视王牌节目,中国大陆*受欢迎的人物访谈节目之一。鲁豫钩沉国事风云,名门细说红墙内外。名门-鲁豫有约 内容简介 ...
十月革命:阵痛与震荡 本书特色 点击免费阅读更多章节:焦裕禄身后——我与兰考的悲喜剧十月革命:阵痛与震荡 内容简介 本书的内容包括:花开花落九十年、“阿芙乐尔”...
小导演失业日记 本书特色 这本书所记录的,是一条生于鱼缸却向往大海的骄傲的鱼,和一个致力于写出伟大剧本的失业导演,他们各自生命中想要超越平凡,却又囿于现实、苦闷...
自成一派-赵燕侠 本书特色 赵燕侠,赵派艺术的创始人,京剧史上唯一一位首创新流派的女性艺术家。她性格刚烈直爽,经历坎坷曲折,在从艺道路上曾几起几落。她戏路宽广,...
徐向前传 内容简介 徐向前(1901—1990) 中国人民解放军创建人和领导人,军事家,中华人民共和国元帅。山西省五台县人。黄埔军校**期毕业。早年参加北伐、广...
肯尼迪传-插图本 本书特色 此前出版的肯尼迪传记大多都是依据报纸报道和个人回忆著成的。杰弗里·佩雷特的这本《肯尼迪传》是关于肯尼迪的**本单卷本完...
红色记忆-领导人后代回忆实录 本书特色 《红色记忆(领导人后代回忆实录)》是从《环球人物》杂志“名门之后”栏目中,精选20082012年间对中共领导人后代采访的...
第一夫人 本书特色 ★ 《白宫往事》作者探秘**夫人 讲述过白宫员工的传奇之后,彭博社前白宫记者布劳尔又将目光投向了总统背后另一个颇具神秘色彩的群体:**夫人。...
历史的丰碑:奥林匹斯山上的哲学宙斯柏拉图 本书特色 黑格尔说:“无疑,一个时代的杰出个人是特性,一般说来,就反映了这个时代的总的精神。”普希金说:“跟随伟大人物...
中国元帅将军授衔全记录 本书特色 创业艰难百战多,中国革命的胜利,经历了艰难曲折的历程。从南昌起义的隆隆炮声到新中国成立的阅兵大典,在人民军队辉煌历史的灿烂星河...
中国抗日将领英烈谱-全2册 本书特色 本书共整理编辑了八百国共两军为国捐躯勇献身的团以上军官传记与略传,概略统计国军419员,八路军、新四军295员,东北抗联8...
《象牙塔的凡尘》内容简介:本书共分为七章,第一章绪论;第二章创业思维启蒙,阐述创业人才培养的核心理念;第三章创业与价值观,
《复眼的影像:我与黑泽明》是黑泽明御用编剧桥本忍的传记,刻画了桥本忍与其盟友黑泽明的交往和纠葛,给所有的影迷奉上的一份展露
巴夏礼在中国 本书特色 《巴夏礼在中国》是巴夏礼的生平传记,也是理解当时英国对外方针的读本,还可以被当成展现当时中国各地风土人情的著作。巴夏礼在中国 内容简介 ...
李叔同 内容简介 在近现代文化史上,李叔同是一个谜一样的人物。他有留学经历,是引进西洋艺术的前驱性人物,创办过中国**份音乐刊物,为后世留下一批脍炙人口的歌曲。...
西装与小脚 本书特色 这是一部故事体的民国史,是一部家庭版的民国史。 该书视角独特、鲜活耐读,西装先生、小脚太太,乱世悲欢,海派作家陶方宣倾情撰述那些鲜为人知的...
本书既是一部个性化非常鲜明的思想学术人生自传,更是一部结合个人身心创痛和研究心得来总结20世纪以来中国社会思潮的变迁和中国
张献忠传论 本书特色 《张献忠传论》:张献忠是明末农民战争重要领袖人物,在我国历史上具有重要影响,也是一位在史学界长期存在争议的人物。近期随着彭山江口沉银考古发...
《天鹅书》内容简介:★亚历克西斯·赖特以其标志性的“原住民魔幻现实主义”风格,创作出一部情节扑朔迷离的文学杰作 ★通过女主人
忽必烈传 本书特色 李治安编著的《忽必烈传》对忽必烈的一生作了全面系统的介绍。人所共知,成吉思汗以蒙古的铁骑扫荡了欧亚大陆,建立起蒙古大帝国。但是,如何去统治管...