**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
中华爱国人物故事:伟大的共产主义战士雷锋 本书特色 《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范...
《上海的女儿》是京剧大师周信芳(艺名麒麟童)的女儿周采芹的自传。这本自传1980年代以DaughterofShanghai之名在英国和美国出版
孤舟独树:民国金融家康心如之子康国雄自述 本书特色 本书是八旬老人康国雄先生的口述回忆录,康国雄是民国著名民族资本家康心如的小儿子,康家两代人的经历折射了20世...
我的祖父罗振玉 内容简介 罗振玉身后,记述其生平、研究其思想、承继其学术、整理的著作方面,著述甚丰、成绩*大的首推闻名海内外的文史学家继祖老师。他辑述的《永丰乡...
战拖有术-你可以,与拖延化敌为友 本书特色 总是忘记支付账单,一直到*后期限才匆忙想起?·节日或者纪念日前买好卡片却总忘了写好送出去?·吃完饭总忘记收拾,直到水...
伽利略传 本书特色 伽利略是意大利数学家、物理学家、天文学家,他发明了摆针和温度计,发现了自由落体定律、运动叠加原理和单摆的周期性等,在人类历史上首次用自制的望...
《Kubeflow学习指南:生产级机器学习系统实现》内容简介:Kubeflow是基于K8S的机器学习工具包,是为数据科学家和数据工程师构建生产
自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。让
陈家兄弟:陈果夫与陈立夫 内容简介 陈氏兄弟陈果夫和陈立夫因为其叔陈其美与蒋介石的特殊关系,被蒋引为亲信,之后几十年一直在国民党中声名显赫、位高权重,牢牢掌控着...
《全彩图解电子工程师入门手册》内容简介:《全彩图解电子工程师入门手册》结合实际的电子元器件,系统地介绍了电子技术快速入门的
《做最好的自己:内心淡定的力量》内容简介:美国钢铁大王卡内基一生经历的再现,透视一个时代传奇的成长,全面揭示卡内基成功的秘诀
虔诚的回忆 节选 夫人!能在您现在所在的这座古老而名声卓著的建筑物里欢迎您,这对 来说是莫大的喜悦。在这里,您当然不是**位院士,但您是**位女院士。这是一场生...
辜鸿铭-拖长辫的北大教授 内容简介 祖籍福建,生于马来亚槟榔屿,十岁赴欧,先后在英国、德国读书,其后还到过法、意、奥等国,精通英、法、德、拉丁、希腊等语言,获得...
国学大师丛书-胡适评传 本书特色 《胡适评传》:《国学大师》你绕不开的一座高峰!国学巨匠,百年经典,新眼指路!大师们以他们独特的艺术风格,为中国文化增添了瑰丽的...
达赖喇嘛传 本书特色 《达赖喇嘛传》丛书中的《达赖喇嘛传》、《班禅额尔德尼传》是西藏刚和平解放时就进藏工作的牙含章先生的力作,以元朝西藏正式纳入中国政府行政管理...
吴湖帆年谱 本书特色 ★ 16开精装,东方出版中心出版★ 台湾知名艺术学者傅申题签★ 作者不仅查阅了大量的旧报刊、旧杂志等原始资料,还收集了许多画集、图录、名人...
梁思成的前世今生 本书特色 一纸清诗吊兴废,山色江声共寂寥。无论哪一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的奠基的灵魂里,无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。——梁思...
传统名言 本书特色 《传统名言》名言都是精心筛选出来的,并且每条名言都从背景链接、内涵挖掘、人生导航三方面进行剖析,具有很高的文学性和思想性。读此书,可以使读者...
廖燕研究 内容简介 本书主要内容包括:廖燕的生平、交游及思想、廖燕诗歌综论、廖燕散文综论、廖燕文论研究等。廖燕研究 目录 廖燕研究的意义(代序)引言**章 廖燕...
麦当娜私密生活相册 本书特色 当我的名声与上帝同日而语的时候我才会快乐。我能吃苦耐劳,有雄心壮志,也知道我需要什么。即使达目的而要我成为荡妇,我也在所不惜…… ...