**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
《任正非如是说:中国教父级CEO的商道智慧》主要内容:二十多年来,在曾被外资力量把持的零售、通信制造、网络等行业里,成长和涌
康熙大帝(上下) 本书特色 康熙苦读史书,励精图治,逐渐不满辅政大臣的倒行逆施和自己的傀儡处境。在祖母太皇太后的教诲和辅佐下,康熙采取各种方式,同鳌拜展开了错综...
迈入出版家行列-韬奋出版奖获奖者小传丛书之一 本书特色 爱岗敬业、争创一流、勇于创新、淡泊名利,韬奋出版奖获奖者的敬业精神和突出业绩,是近年来中国出版界记录历史...
《作文基本功》内容简介:朱建国老师潜心研究的这套“作文基本功”不是锦上添花,而是雪中送炭。本书结合统编版教材的习作要求,细
人民之子陶行知 本书特色 本书是迄今为止*权威、*为全面地反映陶行知一生的传记。作者将陶行知先生置于风云激荡的半个世纪的历史舞台去描写,生动、立体地呈现了陶行知...
《个人印象(增订版)》内容简介:本书记录了二十多位20世纪知识界和政治界的著名人物,如温斯顿·丘吉尔、富兰克林·罗斯福、哈伊
最后的女神(葛丽泰·嘉宝纪念册) 内容简介 她是美的抽象是诗人们梦幻中的美她就像一座冰山,却蕴藏着岩浆一样火热的情感她是银幕上的女神,是那个年代惟一的超级巨星她...
列宁全集18 内容简介 本卷刊载的是列宁在1908年2-10月所写的哲学名著《唯物主义和经验批判主义》以及批判波格丹诺夫的马赫主义观点而写的著名提纲《向报告人提...
可歌可泣的诗篇-毛泽东与东北抗日联军 本书特色 张洪军所著的《可歌可泣的诗篇(毛泽东与东北抗日联军)》遵循“以史为鉴,资政育人”的原则,从全新视角揭示了毛泽东对...
漫画牛顿建立近代科学的知识巨人 本书特色 关心科学与人类思维的你,万勿错过《漫画牛顿》! 漫画牛顿建立近代科学的知识巨人 内容简介 本书是香港明报出版社出版的...
风华是一指流砂-张爱玲文传 本书特色 这本《风华是一指流砂(张爱玲文传)》由叶伟著:迄今为止描写*细腻的张爱玲传记!当沪市繁花落尽,谁又是她终生的依靠...
箫声剑影:一:刘绪贻口述自传 本书特色 如您所见,这是一本口述历史作品,采用口述历史访谈的方式完成。 所谓口述历史,按照《大家来做口述历史》一书作者唐纳德·里奇...
李鸿章传 本书特色 一个乘承儒家文化传统的文人,一个深谙中国封建官场之道的官僚,一个外国人眼中的“东方俾斯麦”,一个国人心中颇具争议的历史人物。李鸿章传 内容简...
生命中那些温暖、神秘的联结与网络时代那些冰冷、严谨的技术相互作用,成就了Facebook——一个成立仅6年却网聚了4亿用户的社交网
《大卫·贝克汉姆:我的立场》(精装版)是小贝自传,并非等同于其它明星堆砌照片的那些写真集,书中他的成长经历、与辣妹的家庭生活
成为:米歇尔·奥巴马自传(平装版) 本书特色 1. 白宫的非洲裔**夫人亲笔自传。文采斐然,幽默大胆,超乎想象!2. 北美首发日狂销72万册;上市两周,销量飚至...
他是江振诚,也是国际料理界赫赫有名的ChefAndré。外型像模特,思维像艺术家,没有显赫的背景,也没有傲人的学历,许多人都想问,
醉翁之意欧阳修 本书特色 《醉翁之意欧阳修/历史文化名人传记系列·人文江西丛书》定位为文化性与可读性兼具、雅俗共赏、专业圈叫好且读书界叫座的大众读物,既拒绝毫无...
莫扎特和他的歌剧 本书特色 《莫扎特和他的歌剧》作者大卫·凯恩斯从表演者和听众的角度解读莫扎特的音乐。这部个人传记对莫扎特的人生及其音乐作品进行了崭新的诠释。莫...
孙立人-孤傲的将军 本书特色 本书是影响现代中国的人物丛书中的一本。该书之前已在兰州大学出版社出版,现重新修订出版。本书是国军*名将孙立人将军的传记。他是美国名...