**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
顾正秋戏传-休恋逝水-(全两册) 本书特色 《休恋逝水:顾正秋自传》,跌宕起伏的人生经历,不可再现的梨园传奇,顾正秋口述实录,尽览生命在动荡年代的繁华与苍凉。《...
阿黛尔传-像你一样的人 本书特色 "灵魂歌后"阿黛尔唯一授权传记,简体中文版震撼首发!获奥斯卡*佳原创歌曲大奖,《时代周刊》"100名世界*有影响力人物"之一,...
乱世袁世凯 本书特色 《乱世袁世凯》叙述的是从清室逊位、民国建立 开始,到**次世界大战临近尾声、中国决定正式参 战为止的这段历史。这段风雨飘摇的多事之秋,其间...
世道与人心-世道再变.初心不改-立人三部曲 本书特色 【余世存“立人三部曲”包括《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》,是余世存二十余年来近代人物写...
记忆辛笛 本书特色 辛笛先生是我国现代文学史“九叶诗派”的领军人物,成名于二十世纪三十年代。他以他独特的人格魅力、婉约而又深邃的诗风,让人折服。生前即与众多诗人...
奥黛丽·赫本:永远的女神:图文典藏版 本书特色 她不仅改变了女性穿着的方式,更永远改变了她们的自我形象,扩展了美的定义。——纪梵希 奥黛...
第一夫人 本书特色 ★ 《白宫往事》作者探秘**夫人 讲述过白宫员工的传奇之后,彭博社前白宫记者布劳尔又将目光投向了总统背后另一个颇具神秘色彩的群体:**夫人。...
《她过去的爱情》内容简介:结束了一段失败的婚姻后,格雷厄姆终于能和第二任妻子——年轻、活泼的演员安——成婚,生活似乎开始变
逆风飞飏:微软 IBM和我 本书特色 连续几周在各图书销售排行榜中高居不下、目前非议颇多的《逆风飞飏》及其作者吴士宏.....(当然,我们降价不是因为它飞得不够...
汉高祖刘邦传 本书特色 《汉高祖刘邦传》一书介绍了刘邦反复曲折的一生。楚汉争霸是本书的核心内容。项羽出身楚国贵族,天生的战神,以传奇的英雄著称;刘邦则出身市井,...
韩愈评传 内容简介 本书分家世、生平、思想、文学成就四章,思与行有机结合,传与评紧密相联,对韩愈的一生,进行了全面的、又有重点的介绍和评论。韩愈评传 目录 《中...
仓央嘉措画传 本书特色 一本不落窠臼的仓央嘉措传记,以画传的形式写就,文风旖旎柔美,唐卡插图则效果极佳。虽薄小,却物有所值。仓央嘉措画传 内容简介 本书共分为:...
苏东坡传:来如春梦去似云 本书特色 世事一场大梦,人生几度秋凉。 他一生大起大落,宦海浮沉,历尽波涛,却也为国为民,九死无悔!他一生恣意豁达,重情重义,胜友如云...
这是一本关于奥黛丽赫本的超级畅销书。2008年2月由美国企鹅出版集团推出后,受到女性读者的热烈追捧,并很快登上《纽约时报》和亚
《歌犬》内容简介:●爱尔兰作家科伦·麦凯恩代表作 ●主人公沿着父亲的当年的足迹,从爱尔兰到西班牙,再到南美洲墨西哥,只为寻找
战神魏延传(跨度传记文库) 本书特色本书沿袭了《三国演义》的写作风格,以三国之历史记载为线索,形象重叙了三国征战史,且描写了演义中未写的阳溪之战、兴势之战等著名...
《中国城市大趋势》内容简介:城市竞争,不进则退,中国城市格局每隔十年都会为之一变。从重工业城市一枝独秀到沿海贸易城市崛起,
出处死生:苏轼贬谪岭南文学作品主题研究 内容简介 出处死生-苏轼贬谪岭南文学作品主题研究 巴蜀书社 郑芳祥出处死生:苏轼贬谪岭南文学作品主题研究 目录 序凡例*...
最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光 本书特色这是一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。 时光总是无情的,却被这...
普京传:他为俄罗斯而生 本书特色 很多人说:看不懂普京,就看不懂俄罗斯;看不懂俄罗斯,就看不懂世界!无疑,普京是现代政体中的一个奇迹,他的再次当选预示着这个奇迹...