在望得见皇城的地方念书,形成何种心理期待,似乎不言而喻。即便帝制已经取消,高高耸立的皇宫,依然是某种文化符号。每天阅读此符号,不可能完全熟视无睹。或者欣赏,或者厌恶,但有一点,皇宫所包含的“政治”、“权力”、“中心”等意味,很容易感染阅读者。北大师生之故意不提紫禁城,不等于毫无这种心理积淀。每回学生示威游行,都要在天安门前演讲,当然不只是因那里地方宽敞。进入民国以后,“天安门”作为政治符号,取代了“紫禁城”的地位;更因其具有某种开放性,兼有“公共空间”与“权力象征”的双重意义,成为政府与民间共同注目的焦点。从北大民主广场到天安门城楼,这距离未免太近了。当初清政府筹建京师大学堂时,若把校址设在山清水秀、远离权力中心的郊区,学生们的政治意识是否会有所减弱,这是个很有趣的话题。
北大学生自认继承太学传统,以天下兴亡为己任,这种信念之确立,早在五四运动以前。1903年的拒俄运动中,北大学生集会抗议,慷慨激昂,表示“要学古代太学生一样,‘伏阙上书’”。在这“北大学生争取自由的第一幕”中(俞同奎《四十六年前我考进母校的经验》),虽有“伏阙上书”的动议,但其读禁书,喜演讲,发通电,以及事后有人走向社会,组织武装等,均非汉宋太学生所能想象。而五四以后的学生运动,往往有政党的直接领导,成为改朝换代的重要工具。也就是说,所谓太学传统,主要取其政治意识;至于实际运作,早已斗转星移。
将学校作为党争的基地,其间利弊得失,黄宗羲、章太炎的意见截然相反,值得三思。这里不想详细讨论学潮的功过,而是借政府对待学潮的态度,窥探现代中国政治的演进。借用谢兴尧的话来说,便是“红楼一角,实有关中国之政治与文化”(《红楼一角》)。
在“第一幕”中,京师大学堂的学生争到了马上选派出国留学的权利。此后,读书人地位急剧下降,政府态度也日益强硬。1919年的五四运动,只是以火烧赵家楼的罪名,把若干学生抓起来,可见政府对舆论尚有忌讳。到了1926年的三一八惨案,那可就是公开的屠杀了。周作人将后两个事件,作为现代中国政治的象征:五四代表知识阶级的崛起,三一八象征政府的反攻。“在三一八那年之前,学生与教授在社会上似乎保有一种权威和地位,虽然政府讨厌他们,但不敢轻易动手”;此后可就大不一样了,以北大教授李守常、高仁山惨遭杀害为标志,政府决定采取强硬立场,以极端手段解决学潮(《红楼内外》)。
目录
老北大的故事(代序)
校史拾零
北京大学最早期的回忆
记优级师范馆
京师大学堂师范馆
四十六年前我考进母校的经验
记译学馆
八年回想
我在北京大学的经历
蔡先生任北大校长对近代中国发生
的巨大影响
五四运动与北京大学
回忆“五四”
北京大学和学生运动
扰攘不安的岁月
五四以后之北大世界语宣传运动
七年北大
三一八惨案中的北大学生
北京大学的复校运动
记忆残片
――忆‘一二九”时的北大
七七事变后北大的残局
我在北大
我和北大
回想北大当年
北京大学预科
我在北京大学当学生的时候
五四运动前后的北京大学
从“五四运动”到“六三索薪
北大六年琐忆
“五四”杂忆
“但开风气不为师’
――记我在北大受到的教育
回忆我在北大的一段学生生活
我的大学生涯
一点经历・一点希望
末班车
红楼掌故
北京大学五十周年
我观北大
北大和北大人
记北京大学的教授
汉花园的冷静
沙滩上的骆驼
不是万花筒
马神庙的塑像
自由之神
理想中的北京大学
北大与北大人
蒋梦麟先生
胡适先生
钱穆先生
陈垣先生
“北大老”
沙滩
“拉丁区”与“偷听生’
“凶”“松’“空”三部曲
吃
住
课程与图书
红楼一角
红楼内外
卯字号的名人
三沈二马
红楼点滴
记北京大学的图书馆
北大图书馆
我与北大图书馆的关系
松公府旧北大图书馆杂忆
北大忆旧
六十年前我在北大的几点回忆
读书有味聊忘老
北大教授剪影
外景素描
北京大学素描
北大外景速写
沙滩马神庙
――老北大回忆之一
忆沙滩
老北大
红楼
府院留痕
北大区里的小饭铺
沙滩的住
沙滩的吃
名人菜
“北大河”
韦杰故事 本书特色 曾经辉煌,曾经把中国二十世纪上半叶那段历史书写得轰轰烈烈、波澜起伏的这一代将军,已经渐渐离我们远去,但他们留下的生命历程和极致品格,却是那样...
这部优美诙谐的回忆录,是20世纪最伟大的经济学家之一,从上个世纪中就洞察到经济理论对政策影响的乔治·施蒂格勒的亲笔自传。这
皇太极传:清太宗 本书特色 这套《帝王传记系列》,以帝王们的一生为主线。从他们的家族渊缘入手,以历史小说的形式系统地介绍帝王们一生的沉浮。在打天下与守天下的风云...
碧娜.鮑許一九四○年出生在德國西部以金屬加工製造業聞名的索林根市。十五歲即進入至今仍以音樂與舞蹈聞名的福克望學校學習舞蹈
丰富人生 内容简介 本书中讲述作者度过的那些美好时光和艰难岁月。然而,为了避免枯燥乏味,重点讲述作者童年趣事,以及那些让作者印象深刻,影响、决定作者的未来发展并...
《漫画半小时中国科技史》内容简介:首部漫画形式讲解科普的图书,22个发明故事带你还原第一现场。瓷器美不美,丝绸靓不靓?衣、食
他穿着浆过的衬衫,海军蓝的领带一丝不苟。詹姆斯·基尔茨正在为他吉列的演讲进行第4次彩排。詹姆斯·基尔茨非常注重细节;詹姆斯
鲍勃·迪伦历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录,记录的不仅是作者发明创造和灵感进发的辉煌时刻,还有那些意气消沉的时刻,曾
《芥子须弥:大科学家的小故事》内容简介:精选60位殿堂级数学、物理学家,用风趣幽默的语言讲述他们的人生科学探索故事,让我们立
这是三本内容和风格极为不同的书。《混沌》是一部几乎同步紧跟科学发展的大型报告文学。混沌现象的研究是20世纪非线性科学进展的
民国十大汉奸 本书特色 中华民族形成过程中尤为重视民族气节,因此,当外族入侵时,奋起反抗者为人赞颂,变节投敌者为人不齿,一旦被人称为汉奸,青史永远留骂名。民国以...
晚年周作人 本书特色 资深学者作家:凤凰卫视特约专家、南开大学文学院教授、博士生导师。争议性传主:与哥哥鲁迅绝交、取日本妻子、认为中日必有一战、五四时期的思想巨...
Firstpublishedoverfiftyyearsago,IsaiahBerlinscompellingportraitofthefatherofmode...
民国范儿-风流总被雨打风吹去 本书特色 “范”者,范型也,模范也。一群人中,必有“模范”;能为“模范”者,必有异秉。此异秉有表现于性格者,如章太炎之悍然独立,旁...
《书法是万人的艺术》内容简介:赤膊光头、放荡不羁的现代书法家;默默无闻、脚踏实地的平凡教师。艺术上的态度和生活中的脾性交
隋唐风云人物 内容简介 历代风云人物,站在时代浪潮的顶端,乘风破浪,叱咤风云,建立起一桩桩英雄伟业,名垂青史。他们智勇兼备,运筹帏幄。他们掌控时代风云、旋转乾坤...
陈云的非常之路 内容简介 1961年1月到5月,煤炭、钢铁生产等都大幅度减产。做了很大努力,生产就是上不去。陈云用了近两个月的时间,做了大量调查工作,以查明原因...
实话实说丰泽园 本书特色 ★ 16开精装,中国青年出版社出版★ 丰泽园建于清康熙年间,为两组四合院式建筑,位于北京市中南海瀛台之北,是清朝皇帝行演耕礼之地。19...
《文学发展新气象》内容简介:本书依照中国当代文学史分期惯例,按时间顺序将改革开放40年文学分为新时期文学(20世纪70年代末至80
我的父亲左权-一个抗日英雄的成长史 本书特色 左太北编著的《我的父亲左权(一个抗日英雄的成长史)》是革命元勋左权将军用坚定的革命理想在风云激荡的革命战...