“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
鲁迅和里维拉 本书特色 《鲁迅和里维拉》是一本五花八门的奇怪的复合体读物,堪称“奇书”。被视为墨西哥国宝级人物的里维拉,是20世纪全世界*负盛名的壁画大师,但他...
20世纪90年代电影批评研究 本书特色 《20世纪90年代电影批评研究》由中国广播电视出版社出版。20世纪90年代电影批评研究 内容简介 本书共分五章,主要介绍...
三希堂三帖·清乾隆御藏-中国历代经典碑帖 本书特色 『三希堂』原是清高宗弘历即乾隆的书房,位于故宫博物院养心殿的西暖阁,有乾隆手书『三希堂』匾额。所谓『三希』在...
ThiscomprehensivebookexploresthespectacularartofthefirstmillenniumB.C.fromtheNea...
论书绝句(外一种) 本书特色 ★ 16开精装,繁体竖排,浙江人民美术出版社出版★ 专色套印,天地开阔,批阅方便★ 收录张宗祥手稿墨迹两种《论书绝句》《铁如意馆题...
马丁·坎普(Martin Kemp),牛津大学艺术史系名誉教授、达·芬奇研究专家以及艺术与科学可视化研究专家。著作包括《从基督到科尔:图片如何形成图标》《列奥纳...
在20世纪后半叶,没有哪一位德国建筑师像费雷·奥托那样在国际上享有如此高的声誉。早在1954年,他那篇名为《悬挂屋顶》(TheSusp
吴昌硕 临石鼓文 内容简介 昊昌硕(一八四四-一九二七),原名俊卿,字昌硕,又署仓石,别号缶卢、苦铁、大聋、石尊者等,浙江安吉人,是清晚期『海派』著名书画家、篆...
褚遂良阴符经-中华经典碑帖彩色放大本-一0 本书特色 褚遂良,初唐著名政治家、书法家。书师法欧、虞、二王,且能糅合碑帖,参以隶意,遂别开生面。时人评价褚字:字里...
《华夏衣冠》内容简介:孙机先生治学,向来以严谨、精深著称。先生每考证一物,均旁征博引,细致解析,据此勾勒出整个时代的背景。
柳公权楷书临习《玄秘塔碑》 本书特色 柳公权(公元778年-公元865年),字诚悬,唐代书法家,楷书四大家之一。汉族,京兆华原(今陕西铜川市耀州区)人。官至太子...
《民法总则基本理论研究》内容简介:民法总则是统领民法典为民法各个部分共同适用的基本规则,也是民法中最抽象的部分。本书在深入
土地 内容简介 本书首次向中国的读者展示中国观众对“土地‘的各种感受和反应,其中包括有留言、图片、文章等形式。“从某种意义来说,《土地》是一项全球性项目,她是由...
八场豫剧唐知县审诰命_豫剧名家演出本 本书特色 《唐知县审诰命/豫剧名家演出本》由马紫晨、周绍成、海燕主编。《唐知县审诰命》或称《审诰命》,别名《清苑县》,是梆...
中华书法怀仁集王羲之 圣教序/中华法书 内容简介 唐高宗咸亨三年(672年)刻石,今藏西安碑林博物馆。玄奘西天取经,归后奉太宗之命翻译经文,太宗亲为撰序,太子李...
《培训+》内容简介:VUCA时代,一个企业想要立于不败之地,落脚点在于自身的组织能力持续提升。组织能力的提升,则需要持续不断地学
中国建筑与装饰艺术 内容简介 随着我国经济建设事业的迅速发展,社会对建筑业及其环境艺术设计的品质提出了更高的要求。环境艺术设计在我国起步较晚,但因形势发展的需要...
作品目录游戏艺术――引言第一卷 叙事艺术论第一章 故事的开头第二章 小说的构成第三章 交响与和弦第四章 重彩与空间第五章 悬念
瘦金体书法艺术 本书特色 论述瘦金体技法的专著是一大空白。为了让更多的人了解瘦金体书法这一艺术奇葩并传承下去,邱金生、林格锋编写了《瘦金体书法艺术》一书...
世界经典VI设计100例 内容简介 随着时代进步,信息传播业已经从单纯的视觉传达设计演变为一种企业形象的传播策略.VI形象的识别是现在CI、MI等的*初起源,商...