内容简介

“人质三部曲”从电影这一素材出发，呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期，勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书，也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀；《太阳的人质》（待出）关乎前苏联、东欧，以及作为冷战时期标志的柏林墙；《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。

热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史，已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作，它们本身也屡屡构成了历史性的事件，构成了国家与民族，乃至人类集体记忆史的一部分，推动着我们对于历史的反思，帮助我们对抗“有组织的遗忘”。

作者意在探讨个体于特定的历史情境之中，进行选择的空间和能力到底有多大，以及孤独无援的个体在做出选择时，所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚，藉此思考这样一些问题：人作为历史的创造者，缘何又被历史所绑架，所囚困，所遮蔽，所压制，所蹂躏，所牺牲，个体的人如何被成功地分子化、碎片化，如何“在有助于团体的名义下被除掉”，如何不约而同地走向“通往奴役之路”，如何沦为统计学意义上的一个数字，当然，还有如何“尽人性的本分”，做自己认为该做的事。

如果我们承认历史有意义的话（这是一个颇有争议的话题），那么本书所认同的意义，就是历史必须服务并服从于个体生命力，而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐，它的获得需要信念的支撑，并且常常需要付出生命的代价，而个体与历史之间对比悬殊的肉搏，将永无休止。

苏童推荐序：

这是我第一次以影迷的身份，来推荐一本和电影有关的书。

《历史的人质》写得扎实，厚重，悲情，焦灼。张秋选择了一个大题目，也是个好题目，只有最自信的影评人渴望对此发言，它需要看片量、阅读面，还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势，这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”，写到“中产”，再写到“历史中的个体命运”，他给自己设置了“高度”，需要思想的跳跃，他也给自己设置了“宽度”，因此他运筹帷幄地调集电影的兵马，去攻克一座又一座城池。

淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟，其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷，很骚动，很惊悚。张秋书里的电影，我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准，那就是触及人性。此刻，作者以人质之名，将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起，接受我们的检阅。

我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度，正如我认同巴尔扎克的一个说法：写作是私人的民族史的版本，它强调了小（私人），强调了个人，但是同时它又强调了一个大，一个民族，它把小和大对接起来，小中有大。

如果要我来形容个体与历史的关系，那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系，是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的，它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。

作品目录

苏童序

“人质三部曲”总序

再版自序

第一章 永别了，武器

——一战（1914.7.28—1918.11.11）

“全欧洲的明灯都熄灭了，我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”

——英国外交大臣爱德华•格雷

“快逃，祖国来了。”

——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争，将要让她儿子上战场去送死，她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。

伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》

不是胸前的十字架，就是墓地上的十字架——《木十字架》

乌托邦式的“单独和平”——《永别了，武器》

敌我之间的友情，如同监狱里的天竺葵——《大幻影》

“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》

一个只有代号的活死人——《强尼上战场》

走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》

第二章 无情战地有情天

——二战（1939.9.1—1945.8.15）

“这场战争在当时看来是那样的不可避免，可现在看来它的发生是如此的不可思议。”

——美国国务卿基辛格

“告诉元首我已尽力，告诉父亲我仍然爱他。”

——一名被困于斯大林格勒的德军士兵，在他的最后一封家书中如此写道。

精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》

弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》

国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》

没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》

你不曾看见，你不会遗忘——《广岛之恋》

假如他们拷打我，我能坚持住吗？——《影子部队》

用个体的自由，去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》

“我不过是一个演员！”——《靡菲斯特》

宁当爱情的人质，也不当国家的人质——《英国病人》

第三章 欧罗巴，欧罗巴

——犹太人大屠杀（1933.1.30—1945.1.27）

“奥斯维辛以后诗已不复存在。”

——德国哲学家特奥多•阿多尔诺

“在世界上的任何角落，只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等，你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”

——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维

“活着也不是那么重要”——《卡波》

要么自己去死，要么让别人去死——《大街上的商店》

怎么选，都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》

孩子的生命最重要——《十诫》之八

战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴，欧罗巴》

感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》

一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》

被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》

我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》

“我们已经死了”——《索尔之子》

延伸观看片目索引

二度延伸片目

参考书目