“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
精彩摘录首先,艺术经济准确地反映了金融资本经济的状况。在最近的一份关于文化优势意义的分析报告中,唐纳德·萨松(DonaldSas
居于画 隐于图 本书特色 居于画 隐于图:《高逸图》邮票珍藏一书主要围绕着唐代画家孙位的画作《高逸图》展开了三个不同方向的叙述,分别是:一,关于《高逸图》的故事...
屠夫毕加索-形态语言 内容简介 艺术的魅力离不开对美的追求,也离不开高于生活的超现实性,所以有人说:艺术是人类永远的梦。那么,艺术之“梦”与生活现实是什么关系?...
四季映山红图 太平雀金梅图 内容简介 本书为作者郑玲玲临摹的《太平雀金梅图》《四季映山红图》。书中讲解了两幅作品的绘画步骤, 涉及太平雀、映山红等绘画素材。四季...
宋山河堰落成记 内容简介 陕西省汉中市以北的褒谷是古代摩崖石刻的荟萃之地。数以百计石刻,分布在褒谷石门内外,其中以汉、魏为主体的十三种摩崖石刻*为著名,称《石门...
神奇水彩笔-大师画我也画 内容简介 刘静编著的这本《神奇水彩笔(儿童创意绘画教程)》在引导儿童向大师学水彩画的同时,以清晰合理的绘画步骤、丰富多...
董其昌草书唐诗四首-法书经典 内容简介对于法书经典的理解,普遍的认知,是经过历史的磨砺、几代人的筛选认可而留存下的,能够在书法历史的长河中闪闪发光的精品佳作。人...
本书为邓菲的博士论文。与死亡有关的视觉图像正是本书的主要研究资料。本书将仿木构砖室墓作为主要的考察对象,划分研究的时段也以该类墓葬的时代情况作为依据。首先根据墓...
云南民族民间艺术的伦理观研究 本书特色 刘红所著的《云南民族民间艺术的伦理观研究》将立足于前辈学者调查所得的丰富资料,综合考察舞蹈、美术与文学这些云南民族民间艺...
阿尔瓦·阿尔托(AlvarAalto)于1898年出生在芬兰中西部的库奥尔塔内(Kuortane),他是20世纪伟大的一代建筑师中仍尚在人世的大
《财报一看就懂:财报高手教你提升创业投资赚钱力》内容简介:正确的金钱观念及实用的财务知识,已经是现代人不可或缺的常识。两位
《户牖之艺》是“中国古代建筑装饰五书”中的一本。书中图文并茂地介绍了古建筑房屋门窗的装饰,包括门窗发展、宫殿门窗、寺庙门
傅山书小楷金刚经 本书特色 敬仰傅山才學人品的後世之人,可於傅之小楷《金剛經》中,窺見這位,“頌經外寫經”,為自己和獄裡眾生祈禱的大學者——傅青主先生。据商务印...
王羲之《兰亭序》行书教程-最新修订版 本书特色 《中国书法培训教程》系列丛书是由来自教学**线的书法名家精心编写的一套通俗、实用、由浅入深的入门级丛书。它适合各...
世界雕塑图典(2)--从神性向人性的升华 内容简介 本册收入欧洲中世纪、文艺复兴至“巴罗克”时期的名作。 多年以来我们对西方中世纪雕塑所见不多。原因之一,是西方...
《中国古代建筑知识普及与传承系列丛书•中国古都五书:古都西安》不想刻意介绍西安极为丰富的古代遗存,因为有很多好书已经详尽描
舞动生活系列---塑身拉丁舞(带盘) 本书特色 完美教程自学天书,白领丽人时尚塑身首选,跳出火竦迷人的性感身姿,感受热情奔放拉丁热潮。舞动生活系列---塑身拉丁...
刻绘-中国手工艺 本书特色 手工艺具有实用的品格、理性的品格和审美的品格。手工艺是人性的、个性的、能动的和永恒的。手工艺的这些本质特征,决定了它具有重要的民生价...
中国电影.电视 本书特色 ★ 32开平装,文化艺术出版社出版★ 著名作家曲润海、孙维学担任总主编,由著名学者编写★ 引导普通读者进入文化艺术的世界中国电影.电视...
阿米德·阿米迪是汇集动画产业资源的著名网站 CartoonBrew.com 的创始人和编辑。他也是多部著作的作者,包括《皮克斯动画短片艺术手稿》和获奖作品《现代...