“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
内容简介4000余幅高保真出土玉器图片,涵盖中国近80年,特别是新中国50多年田野考古科学发掘出土玉器全貌。书中90%的玉器图片为首
历代名家碑帖临摹丛帖--颜真卿楷书毛笔字帖《多宝塔碑》基本笔法 本书特色 书法在知识理论学习之外,*重要的就是狠下苦功,勤加练习。《历代名家碑帖临摹丛帖》本着学...
新平面-Vol 31 本书特色 《新平面》作为专业的平面设计类图书,是平面设计界*新动态与趋势的眺望所和资讯平台,是平面设计界交流研究的实验场所和前沿阵地。这是...
这是好莱坞史上壮观的职业生涯中最辉煌灿烂的一章:迈克尔・奥维茨,一位芝加哥酒商的儿子,他以不屈不挠的精神和极其娴熟的谈判
设计:为了爱犬 本书特色 ★ 16开平装,生活·读书·新知三联书店出版 ★ 由原研哉发起的展览Architecture For Dogs,相继在美国迈阿密艺术...
歌剧入门与鉴赏 内容简介 本书为“新世纪青少年艺术素质培养丛书”中的一本。全书以简练的语言阐释了各国歌剧的肇端,中国歌剧的发展及其艺术特征,世界著名歌剧家等相关...
《阿尔瓦罗·西扎》共分评述、作品、论文三大部分,全书系统、全面、翔实地介绍了享誉世界的著名建筑师阿尔瓦罗西扎一生所做的作
玛雅艺术·陶器.1 本书特色 玛雅彩绘艺术包含壁画与陶绘两方面,由于热带雨林气候的破坏,玛雅壁画而今所剩寥寥,就波南帕克在玛雅地区所处位置来看,波南帕克壁画在绘...
1977年以来中国喜剧电影研究 本书特色 本书是“电影研究新思维书系”之一,该书从文化研究的角度,结合中国近三十年来的社会转型状况,对1977年以来中国喜剧电影...
汉画像石造型艺术 本书特色 倾情探索汉画像砖造型法则,着力剖析汉画像砖审美内涵,深度阐述汉画像砖印模玄机。汉画像石造型艺术 内容简介 本书包括:汉画像石艺术概述...
中国电影论辩 内容简介 本书主要内容包括:20年代“载道”与“娱乐”之争;30年代围绕中国电影“硬性”和“软性”的论争;40年代围绕国产影片前途的论争;关于电影...
阿诺尔德•豪泽尔是匈牙利艺术史家,艺术社会学家的创始人之一,与卢卡奇、阿多诺并称为“20世纪最重要的文化社会学家”。《艺术社会史》在豪泽尔的著述中享有核心地位,...
任平钢笔行楷99天速成字帖 本书特色 本字帖的编排遵循汉字的书写规律,分为基本笔画、偏旁部首、间架结构三个部分,内容由浅到深,从易到难,循序渐进,科学规划99天...
京剧卷-说裘盛戎 内容简介 裘盛戎:京剧表演艺术家,净角演员,裘派艺术的创始人。原名裘振芳,北京人,生于1915年,病逝于1971年,岁未过花甲。1952年获*...
三门记 妙严寺记 本书特色 《三门记》,全称《玄妙观重修三门记》。《三门记》书法有李邕遗风,用笔苍劲沉稳,结体向背分明,被明代学者李日华评为“天下赵碑**”。 ...
在瑞典、丹麦和挪威各地,当地居民最初从事农耕,可耕地资源十分有限。他们中的一些人很早就成为对外贸易的行家里手。公元800年左
甲骨文书法学 本书特色 王本兴著的这本《甲骨文书法学》较为翔实地介绍了各类甲骨文书法用具,各类甲骨拓片范本,各类甲骨文书法学习方法,以及各阶段学习应注意的问题,...
多功能智趣学画.歇后语指印画 内容简介 开心、有趣,学中玩,玩中学。让小朋友在开心给画的同时,开发智力。丰富小朋友的词汇,提高书写能力。培养儿童逻辑思维能力、想...
罗振玉印谱 内容简介 本书是国内首次对罗振玉先生所刻的印谱结集出版,主要选取中国近代考古学奠基人、金石学家罗振玉先生的姓、名、印信、章等一系列内容,从一个侧面来...
梁思成(1901-1972)中国近现代著名建筑历史学家,建筑教育家和建筑师,中国建筑教育的奠基人之一,中国古建筑研究的先驱者之一,中