“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
瘦金体技法分析 本书特色 《瘦金体技法分析》是针对瘦金体而展开的笔画研究。讲述了瘦金体各种笔画的写法,笔画与执笔站位、运笔空间的关系。进而探讨了书写工具笔、纸、...
本书作者通过大量生动的实例(如世界著名建筑师们创作的许多出类拔萃的设计项目,以及他们的建筑理论)、图表和插图,深入地论述
十七至十八世纪欧洲的中国风设计 内容简介 16世纪欧洲至东方的航线开辟以来,“中国贸易”兴起,中国的瓷器、家具、丝绸等艺术品大量输入欧洲,在欧洲掀起了一场波及诸...
中国美术馆陶瓷艺术邀请展作品集 本书特色 本书主要介绍了中国美术馆陶瓷艺术邀请展作品集。中国美术馆陶瓷艺术邀请展作品集 内容简介 为了较为全面地呈现陶瓷艺术承古...
民间灯彩 本书特色 *地道的民间艺术,*本原的活态文化,*完美的文化遗产。民间灯彩 内容简介 灯彩又称花灯、灯笼。它是以竹木、绫绢、明球、玉佩、丝穗、羽毛、贝壳...
蔡襄书法精选 本书特色 书法,在中华民族文化艺术的殿堂中占有极其重要的地位。三千年源远流长的书法艺术史给我们留下了举不胜举的书法精品,也造就了二王及颜、柳、欧、...
城市公共空间规划设计 本书特色 《中国市长培训教材7:城市公共空间规划设计》是市长培训教材系列中的一本重要教材。城市公共空间规划设计 内容简介 本书分为迷失的城...
京剧名伶艺术萃集 本书特色 ★ 16开软精装,封面古朴、典雅,双色印刷,中国戏剧出版社出版★ 《中国戏曲艺术大系》被列为国家“十一五”重点图书规划项目★ 本书是...
《Altium Designer 20 PCB设计实战(视频微课版)》内容简介:本书以Altium Designer 20为平台,系统讲解了PCB设计的基础方法...
赵之谦篆书许氏说文叙-馆藏国宝墨迹-拾捌 内容简介 清末著名书画家、篆刻家赵之谦《一八二九~一八八四年》,初字益甫,号冷君,后改字揭叔,别号悲盒、无闷、铁三等,...
艺术哲学-从哲学的高度理解艺术.提升你的艺术品味 本书特色 目前对国内外文学作品的简写或改编的尝试较多,也较为成功,而对于人文社会科学乃至自然科学名著的简写或改...
创意诗情折纸③ 内容简介 本书是创意诗情折纸的第3册,书中详细讲述了折纸的基本技法,并选取了古代的神体诗、宝塔诗、回文诗、谜字诗等,采用篆、隶、行、草和横写反体...
《轻·远:德国约格·施莱希和鲁道夫·贝格曼的轻型结构》包含1012张图片。通过《轻·远:德国约格·施莱希和鲁道夫·贝格曼的轻型
《刘重民传》内容简介:《雨花台烈士传丛书》包括《李得钊传》《骆何民传》《许金元传》《蒋云传》《张应春传》《陈履真传》《刘重
影视编剧学导论 本书特色 范志忠、许涵之编著的《影视编剧学导论》是“新闻传播学新视野丛书”之一,由全国30所新闻与传播学院联合编写,主要介绍了影视编剧学中关于创...
《区块链实战》内容简介:未来10年,区块链技术可能将释放巨大威力,区块链网络将成为像今天的电信网和互联网一样的社会基础架构。
英语手写体钢笔字贴基础训练 内容简介 本书是一本为初学英语书法的人量身设计的一本基础训练字帖。 本书从*基本的大小字母笔顺、笔画入手进行训练,辅以书...
如何写影评-(插图修订第8版) 本书特色 本书是美国*畅销的影评写作指导。不论是简短的电影评论、课堂上的电影报告,还是长篇大论的研究论文,都可以从本书中找到起步...
色非色:经典情爱电影20品 本书特色 一、著名社会学家李银河推荐阅读的电影鉴赏指南!!!二、20部私房电影,囊括世界一流导演大师匠心之作,带给你特别的阅读体验。...
启功-欧颜柳赵启五体楷书习字帖 本书特色 本丛书是从欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫、启功五位在书法史上有特殊影响的楷书作品中,按照一定的部首规律精心选编的楷书集...