“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
校园小美工实用手册 内容简介 本书内容包括:美术字、环境美化、书报编辑、会场布置、旗帜、标志等等。 本书以图为主,实例丰富,比较全面地涵盖了校园小美工的工作内容...
大艺术书房与一般的艺术丛书有所区别。我们走出纯艺术的框架,把艺术的视野扩展到最广阔的领域,把艺术的触角舒展到过去人们并不
于右任标准草书字典 内容简介 近代书法大师、草圣于右任先生二十世纪三十年代初创制与倡导的标准草书是中国近代书法艺术史上划时代的创举与贡献。半个世纪以来,标准草书...
《托尼·亨特的结构学手记1(原著第2版)》是一本非常好的介绍建筑结构基本原理的书。它描述了人们所看得见、摸待着、居住和使用的
《初中生必背古诗文全编》内容简介:本书由执教近20年的高级语文名师亲自编写,全书不仅涵盖作者生平和写作背景,同时精准释义考点
图形画-我的第一本学画书 目录 大象海豚猪狗鳄鱼驴鸵鸟女孩刺狷轿车蝴蝶袋鼠萝卜猫头鹰螃蟹乌龟小熊兔子螳螂玩具赛车青蛙恐龙男孩狐狸瓢虫圣诞树燕鱼饮料雨伞遮阳伞粽子...
《毛泽东风采》内容简介:本书是伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家毛泽东同志的传记,毛泽东同志是党的中央领导集体的核心,是
《日本民艺图鉴》内容简介:“民艺”是由柳宗悦首先提出的一种新的美学概念,他所颂扬的“正常之美”“健康之美”,是一种超越创作
本书由世界五大博物馆之一大都会艺术博物馆官方编著,现任馆长马克斯•霍莱因领衔馆内策展部、影像部、数字部、编辑部,倾全馆之力编写。全球顶尖艺术出版机构费顿出版社重...
电影表演心理研究 目录 **章电影表演是感觉的艺术1.感觉的概念与属性2.感知(感觉)在心理结构中的地位3.电影表演艺术的核心——感知个性的转变4.自我感觉的幻...
表演片断教程 目录 序言/徐卫宏片断教学法漫谈/糜曾片断阶段的案头工作/徐卫宏人生(片断)/路遥《人生》教学说明/王学明过把瘾(片断)/王朔《过把瘾》教学说明/...
篆刻常用字字典 本书特色 《篆刻常用字字典(修订本)》是由西泠印社出版社出版的。篆刻常用字字典 内容简介 全书收入楷收繁体字头(包括异体字)六千余字,篆体重文计...
繁花落尽:明清工艺拾零 内容简介 《繁花落尽:明清工艺拾零》内容包括:风情之旅,天府明珠—成都,千古名传—锦城,自古成都多胜迹,天府乐土重闲逸,蜀中锦绣谁家传,...
汉.石门颂-中国书法名碑名帖原色放大本 本书特色 临读经典碑帖为书法学习之不二法门。中国历代名家辈出,传世碑帖无数。这套《中国书法名碑名帖原色放大本》遴选书法史...
2015-书法-中国艺术品拍卖年鉴 本书特色本书收录苏富比、佳士得、邦瀚斯、澳门中信、中国嘉德、北京保利、保利香港、北京匡时、北京翰海等38家世界顶级拍卖行在2...
在当代建筑、景观和城市学科的交叉融合过程中,地形这个基本问题已然超出传统的地形学研究范围,成为一种扩展领域的地形学。陈洁
过年写春联楷书(修订版) 本书特色 该书为年俗文化实用书籍,既可以作为内容参考,还可以作为形式借鉴,相信此书能为大家写春联提供方便,为春节增加更多年味。为了更加...
金农隶书集字对联-中国对联集字字帖 内容简介 现代人生活节奏的加快以及学习方法的多样性选择,使“集字字帖”在当今书法学习过程中起到越来越明显的作用。这些具各类书...
画树与花·画风景 内容简介 书中以图画及文字相结合的方式向小朋友讲述了如何描绘树与花及画风景。书中除了基本绘画技法的讲解外,还附有大量的美术常识。 本书内容丰富...
《抖音运营2.0:进阶方法论与实战攻略》内容简介:如今,抖音已经全面进入“2.0时代”(电商时代)。抖音运营的各种玩法层出不穷。