“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
青铜器是中国古代文物的主要门类,久受世人重视。本书作者近年在比利时、丹麦、法国、德国、英国、意大利、荷兰、瑞典、瑞士等国
般若波罗蜜多心经(筒装)(96.5mmX127mm) 本书特色 适读人群 :古籍爱好者 书法爱好者 佛学爱好者《般若波罗蜜多心经(筒装) 》内含宣纸十张,原作复...
激情的疏离:女性主义电影理论导论 本书特色 针对传统电影积累的一成不变的规范所发生的一次进攻,就是让摄影机的观看获得自由,使之进入自身在时间和空间中的物质性,同...
生态园林城市规划 内容简介 本书共分七章。**章从问题导向入手——即,从国内外生态化与城市化发展的主要教训与挑战方面进行分析,力求梳理出我国城市化过程中建立生态...
王正良解密硬笔行书/墨点字帖 内容简介 整套书共九个章节。**章绪论,主要介绍了硬笔书法的重要性和正确的学书方法;第二章点画,详细讲解了基本笔画在行书中的变化;...
本书是介绍定量方法应用于考古研究的教科书,适用于考古、科技考古和文物保护等专业的学生。全书分上下两篇,上篇介绍基础统计学
马明博,问禅人,茶隐士,文字客,云游者,中国作家协会会员,著有《天下赵州生活禅》、《一日沙门》、《禅遇》;主编有《滚滚红尘拈花微笑——文化名家话佛缘》、《蓝眼睛...
《在空间的密林中》收录了作者在过去的若干年内对于当代建筑问题特别是“中国建筑”的思考,从某种程度上属于连续的个人经历和思
浙江婺剧手写孤本剧目集 内容简介 本书从内容上看,有的故事情节不够连惯,格式不够规范,有病句、脱节、剧名相同而内容不同等等。有的剧本记录中没有出现全剧人物名称,...
手心里的宝-台湾传统手工艺撷英 本书特色“图文台湾”丛书是一套内容丰富、纵横兼顾、“文献有征”而细节具体生动又好读的书,丛书包含了台湾的历史、人文地理、文学、教...
上海土山湾艺术 本书特色 此书通过对科学、出版、书画、雕塑、雕刻等文化艺术的介绍,将创造了土山湾文化的群体详细地呈现。上海土山湾艺术 内容简介 此书通过对科学、...
剪纸京剧脸谱 内容简介 本书汇集的三百余幅以京剧脸谱为创作题材的剪纸作品,是黑龙江省海伦文化馆的剪纸艺术家们大胆创新、反复锤炼、精心创作的。这是久负盛名的“海伦...
《模式经济:如何打造资本青睐的商业模式》内容简介:本书从理论和实践两方面解读企业如何创新商业模式以实现资本增值和企业可持续
什么是文字设计 本书特色 ★ 16开平装,中国青年出版社出版★ 铜版纸全彩图文,包含丰富的文字设计作品实例,图文相得益彰★ 从历史角度、社会学科角度,全方位讲解...
天下三大行书 内容简介 书法是以文字为基础的书写艺术,也是我国具有悠久历史的传统艺术。在几千年漫长的历史长河中,文字也在中华民族的生产、生活、实践中演变、革新、...
璞淳居造像印选 本书特色 ★ 8开平装,广西美术出版社出版★ 北京印社副社长,中国艺术研究院中国书法院研究员,中国书法家协会篆刻委员会委员陈国斌先生题字★ 印章...
艺术创造与艺术教育 内容简介 本书正如标题所示,由“艺术创造”和“艺术教育”两部分构成。**部分的作者是画家莫里斯·布朗。他主要讨论了有关美术,特别是油画创作中...
内容简介本书是从新中国电影的批评实践中学习当代电影理论的教科书。旨在通过一系列对新中国电影现象、电影导演的作品序列及对具
静妙轩藏:清代民国书法选 内容简介 《静妙轩藏清代民国书法选》这本艺术类图册汇集了我国近现代书法艺术史上的大量重要作品,系统地梳理出一条清代民国以来书法艺术传承...
京剧与胜迹 本书特色 《京剧与胜迹》将200出京剧剧目的故事、人物和与之有关的人文景观、胜迹联系在一起并予以史说,可说是京剧、胜迹和相关历史三者的有机结...