“人质三部曲”从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期,勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书,也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对于历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题),那么本书所认同的意义,就是历史必须服务并服从于个体生命力,而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐,它的获得需要信念的支撑,并且常常需要付出生命的代价,而个体与历史之间对比悬殊的肉搏,将永无休止。
苏童推荐序:
这是我第一次以影迷的身份,来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实,厚重,悲情,焦灼。张秋选择了一个大题目,也是个好题目,只有最自信的影评人渴望对此发言,它需要看片量、阅读面,还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势,这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”,写到“中产”,再写到“历史中的个体命运”,他给自己设置了“高度”,需要思想的跳跃,他也给自己设置了“宽度”,因此他运筹帷幄地调集电影的兵马,去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟,其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷,很骚动,很惊悚。张秋书里的电影,我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准,那就是触及人性。此刻,作者以人质之名,将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起,接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度,正如我认同巴尔扎克的一个说法:写作是私人的民族史的版本,它强调了小(私人),强调了个人,但是同时它又强调了一个大,一个民族,它把小和大对接起来,小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系,那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系,是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的,它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
苏童序
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了,武器
——一战(1914.7.28—1918.11.11)
“全欧洲的明灯都熄灭了,我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃,祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争,将要让她儿子上战场去送死,她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架,就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了,武器》
敌我之间的友情,如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战(1939.9.1—1945.8.15)
“这场战争在当时看来是那样的不可避免,可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力,告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵,在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见,你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我,我能坚持住吗?——《影子部队》
用个体的自由,去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质,也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴,欧罗巴
——犹太人大屠杀(1933.1.30—1945.1.27)
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落,只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死,要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选,都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴,欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
人物卷-传统工艺美术设计图稿 本书特色 《传统工艺美术设计图稿:人物卷》由北京工艺美术出版社出版。人物卷-传统工艺美术设计图稿 内容简介 《传统工艺美术设计图稿...
湖南美术出版社宋徽宗瘦金体秾芳诗题画三品千字文/中国书法传世碑帖精品 本书特色 宋徽宗赵佶(1082—1135),北宋第八位皇帝,神宗子,哲宗弟,初封端王。元符...
《幸福的都市栖居》内容简介:安居乐行的幸福,无法独自实现。用环境设计的知识,科学地“看风水”“聚人气”! 郊区别墅离开心很远
《易学易做面包120种(第2版)》内容简介:《易学易做面包120种》精心选取的面包,在选原料的阶段就选择水果、蔬菜和粗粮等富含膳食
《孔子这一生》内容简介:无论你处于人生的哪个阶段,都能从孔子十五志于学,三十而立,四十不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十
中国石刻艺术编年史-(全三册) 本书特色 ★ 16开精装,东方出版中心出版★ 本书是海内外头一部全面梳理中国古代石刻艺术发展的编年史鸿篇钜著★ 四川大学国际儒学...
唐人书《金光明最勝王经》三种 内容简介 在中国源远流长、博大精深的书法长河中,产生了丰富而多彩的书体以及数不胜数的不朽作品,至今为人所乐道。然而,有一种书体形式...
宋拓神策军碑 内容简介 本书为唐代著名书法家柳公权手书。为柳公权晚年力作。《神策军碑》立于禁中,民间绝难传拓,故墨迹本弥足珍贵,原拓本藏国家图书馆,此次影印,以...
《明哲保身:徐文兵说成语里的中医智慧》内容简介:“明哲保身”一词出自尹吉甫的诗篇《烝民》,记载于《诗经·大雅·烝民》中。原
千纸鹤-禅的艺术-50张创意手绘涂色明信片 本书特色 欢迎来到千纸鹤?禅的艺术世界!《千纸鹤?禅的艺术》是市面上独特的创意手绘涂色书,每一页都是极富艺术感的手绘...
即时图形设计:图形图像解构、混合、拼贴与创意 内容简介 本书主要讲授如何利用已有图形图像进行图形设计的方法和过程。为了表现这种创作方法的特性,作者将其称为“即时...
《网络安全传输与管控技术》内容简介:本书在介绍网络安全传输与管控概念和背景的基础上,对网络安全基础、网络安全传输、网络管控
弗朗索瓦芭布-高尔(Françoise Barbe-Gall)法国艺术史学者,弗朗索瓦•芭布-高尔在索邦大学与卢浮宫美术学院接受了完整的艺术史教育,之后成为艺术...
(精)刺客信条-完全视觉史 内容简介 《刺客信条》是世界上*重磅的娱乐产品之一。它的故事惊心动魄,涵盖了中世纪耶路撒冷的十字军东征战役、海盗出没的加勒比怒海以及...
织染江南-中国长三角地区染织类非物质文化遗产研究 本书特色 中国长三角地区的古代染织技术代表了中国古代染织技术的*成就,其手工染织技术的发展是中国古代手工染织技...
本书是国家社科基金“九五”规划项目“中国旧石器时代考古方法研究”的最终成果。作者通过对近百年来尤其是近十年来专家学者在旧
皇家园林-(文化北京图卷) 本书特色 ★ 16开平装,铜版纸彩印,学苑出版社出版★ 书前目录、序言采用中英文对照★ 由古建筑学者高大伟和画家范贻光编写,梁思成大...
序言导论先锋派电影产生的背景与先驱上部前期先锋派电影第一章德国:抽象动画电影,城市电影,表现主义电影第二章法国:诗意电影
斯洛文尼亚卢布尔雅那欧罗巴大学人文学院的哲学教授。他是爱尔兰皇家科学院院士,曾为牛津大学艺术史讲师,并为该校基督圣体学院成员。他在四所欧洲大学获得了正教授职位(...
作者将电影放在日本文化传统的延长线及世界思潮的历史大背景下加以分析。讲述了丰富多彩的日本电影百年历程。中文版序言日本电影