增订3篇访谈录,分享老照片的19个专辑,冯克力主编《老照片》100辑同步亮相——多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻,“照片遭遇之种种”,老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史。从影像中“观看历史”,以历史的维度重新“观看照片”,感知存留在照片中个体生命的温度,丰富我们共同的集体记忆。
收入图片112幅,蔚为大观的“家国”影像——有颠覆了历史教科书中已有叙述的、“让历史成见尴尬的照片”,有新华社的档案图册里当年被批示为“不宜发表”的照片,有原本由国外教会拍摄保存、后被归于“敌伪档案”的老照片,有属于市井的、讲述老百姓自己的故事的“日常民国”。
■ 凝视记忆 / 陈丹青
……在中国,影像文化尚未养成普遍的知识立场,稳定的政治态度,并借以维系一种不假借文字的历史眼光、历史感——虽然今日中国到处充斥影像与照片。
■ 当历史可以观看……
……观看者对于照片信息的关注与选择,往往与拍摄者的主观愿望大异其趣,有时候摄影者作为画面的主体呈现给人的,观者却熟视无睹,反而是画面里那些毫不起眼的什物触动了他的神经,引发了他的思绪,从而对某件史实、某个人物或某种社会现象获得了新的认识。
■ 让“历史成见”尴尬的照片
……如果说上面这张照片,是以极具张力的视觉效果冲击了我们的历史成见的话,那么接下来这幅照片,却不动声色地向我们讲述了平民庶众面对时代变迁的另一种态度—— 一种有别于“宏大叙事”给定的态度。
■ 日常民国
……这张记录民国首都民众寻常生活的照片,以及画面本身所透露出的安宁与祥和,正是那个时代的某种写照。与通常印象里的“万恶旧社会”,至少是大相径庭。
■ 老照片的“价值”
……我们通常说,经过了岁月积淀的照片才有意思,而这“意思”不是别的,正是后来历史的演变所赋予、所附加于照片的那些价值。
■ 照片“遭遇”之种种
……从晚清到北洋,到民国,到日本侵略,到国共内战,到新中国建立,再到接踵而至一波一波的政治运动,政局变换之不测,社会动荡之剧烈,为数千年来所罕见,而沉浮其间的国人则往往昨是今非,今是昨非,天上地下,不堪其忧。于是,为了使作为“证据”的瞬间定格能够达成或避免某种后果,无数的照片便难逃被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的种种命运。
■ 家庭合影里的伦理与时代
……这些不同时期的家庭合影,构成了一道独特的风景,折射出了不同时代的伦理与风貌,为后人研究中国家庭乃至社会的变迁,提供了十分宝贵的资料。这里,笔者依据照片拍摄时间的顺序介绍几幅,从中或可窥见中国人在过去一个世纪里,曾经有过的伦理倾向与生存状态。
■ “不宜发表”
……就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片,却因领袖是背对镜头,而被归入“不宜发表”之列,在通讯社的资料库里沉睡了几十年,直到《老照片》刊布后,始以“历史照片”的面目得见天日。
■ 曾入“敌档”
……中国传统正史的叙事,只专注于朝代更替之类的“经国大事”,往往忽略百姓日常生活的细节,殊不知,正是这些司空见惯的细微末节,在默默生聚并传递着更深层的时代消息。
■ 蔚为大观的“家国”影像
2010年5月,星散海内外的蒋氏后人再度聚首,故地重游,缅怀先祖。抚今追昔之余,他们在七十六年前家族合影的同一幢建筑前,拍下了又一张全家福,续写了一个百年家族的影像记录,给人留下无尽的回味。
■ 纪念集里识沧桑
……“怀旧”部分辑录了一些历史照片,有蒋介石等政要四十年代到学校视察的留影、同学合影以及当年学生参加社会活动的照片;“生活”部分收录了十三期同学现在的各种生活照,除了现生活在台湾的同学以外,还有1949年以后留在大陆以及移居海外同学的照片。
■ 进城
……这真是一张发人深思的照片!以其丰富而微妙的画面语言,道尽了进城一刻之种种。但可惜的是,在写这篇文章的时候,我寻遍各处角落也没能找见,在此也就无法把它呈现给大家了。
■ 曾经的“蜜月”
……《老照片》里不乏反映中苏“蜜月”的照片,以及当事人的回忆,为特定时期的中苏关系留下了鲜活的记录。
■ 1967年:定格在地质部大院
……1967年间拍摄于地质部机关大院里的这组照片,具象地展示了“文革”时的社会人文环境,其所传递的信息,远非区区本文所能概括。
■ 田间地头的“政治”
……那时的新闻照片,十有八九是摆拍而来的。不过又想想,那年月田间地头的“政治”又何尝不是听凭摆布的结果呢?
可见,实在是先有了听凭摆布的“政治”,才有了各种摆拍的“新闻照片”。
■ 北京的气候
……二十多年后的今天,面对这张照片,我和他们一样感到羞愧,为他们,也为自己,为曾经被无常的命运捉弄过的每一个人。
■ 未被遗忘的孙明经
……这其中就有“文革”初,学院的造反派从孙明经家中强行抄走的上万张底片和个人书信、日记等资料,这些底片和资料大多是孙明经三四十年代参加科学社会考察所留下的。
■ 个体生命与时代记忆
……照片因其自身所蕴含的丰富信息,有时无需借助更多的文字解读,便可以将人们带入某个特定的时代,即使是那些寻常的家藏照也不乏这样的功能。比起“宏大叙事”来,家藏的老照片,保留了更多的个体生命的温度,这温度既是个体的,也是时代的。
■ 后记 / 冯克力
《纳训译一千零一夜》内容简介:《一千零一夜》是一部阿拉伯民间故事集。它并非一时一地一人所作,而是古代阿拉伯地区民间说唱艺人
大足石窟艺术 内容简介 伟大的中华文化,源远流长、博大精深。面对祖国几千年的历史文化,有人洋洋自得,靠吃祖先老本;有人则嗤之以鼻,眼中什么都是西方的好。而我以为...
旧制度与大革命 本书特色 1、北京大学政治学博士傅国强权威翻译2、*适合当下中国人阅读习惯的全译本3、本版以法文版译出,并以剑桥大学出版社英译本为参照,某些疑难...
《中国史纲》内容简介:《中国史纲(套装全3册)》内容简介::中国为世界上历史最完备之国家,又中国史所包地域最广大,所含民族分子最
知行合一王阳明-轻轻松松读懂《传习录》-4 本书特色 ◆百万印量畅销书《知行合一王阳明》全新续作。 ◆用108个有趣的历史故事解读《传习录》,每一个故事,都是一...
谈何容易-历代笔记中的艺苑风采-插图珍藏版 本书特色 《谈何容易:历代笔记中的艺苑风采》是著名学者岂水先生编纂的一部历史著作。他从上千种笔记小说中辑成此书,探寻...
血腥的皇权-明代君臣的政治斗争 本书特色 迄今为止唯一一部从政治斗争角度讲述明朝三百年大历史的著作。血腥的皇权-明代君臣的政治斗争 内容简介 本书以明代政治斗争...
蒙曼说唐:武则天 本书特色 本书卖点:1. 百家讲坛重磅推出《武则天》,持续播出一个多月,预期创造节目收视率的新高。2. 主讲人蒙曼语速极快、气势滔滔、外形颇像...
胡天汉月映西洋-丝路沧桑三十年 本书特色 “丝绸之路”内涵广阔,源远流长,更因近年来“一带一路”倡议的提出,成为...
《漫画头像手绘设计教程·软萌Q版篇》内容简介:用漫画形象作为社交软件的头像,既有趣又彰显个性。你有没有想要亲手给自己、家人、
《马丁·盖尔归来》内容简介:1548年,在法国比利牛斯山区的一个小村庄,一个富裕的农民马丁·盖尔抛妻别子,舍下家业,一去多年,
《从民族国家拯救历史》内容简介:本书着重研究20世纪初期的中国,探讨了民族国家、民族主义与线性进化史之间的密切关系。本书分为
《超级记忆术》内容简介:优秀的记忆力是获得成功的关键因素。人的记忆替力是超乎想象的,每个人的大脑都是一个巨大的宝藏,只要掌
本书是黄仁宇先生七十年代以来的多篇论述加上两篇新稿,重新编印发行的增订版。作者以其一贯提倡的大历史观点,用长时间、远距离
读史求识录 目录 小引上辑历史研究要以人为本史与思宗教传播史方法论浅议专门史与通识“粟特人在中国”的再研讨关于知、识、文的联系和区别中国学术三名著中国文化的海外...
浴血的帝国:纷乱的三国两晋南北朝 本书特色 本书以独特的视角介绍了三国、两晋、南北朝时期的政治、军事、经济和社会生活以及一些著名的历史人物和他们身上发生的精彩动...
狂暴动乱的慕尼黑,迷茫困惑的英国青年,形成壮大中的纳粹二战前不断蔓延的恐怖阴影,渺若微光的爱情《牙买加飓风》作者理查德‧休
三国那些人那些事:红颜卷 本书特色 这是一部让你触摸到历史人物体温的传记作品,也是*有态度的三国历史全景作品。史书《三国志》和小说《三国演义》关注的是男人的霸王...
《MySQL性能调优与架构设计》内容简介:本书以 MySQL 数据库的基础及维护(基础篇)为切入点,重点介绍了 MySQL 数据库应用系统的性
《时间是什么时候的事》内容简介:随着计时工具的发展,我们对时间的把握越来越精准;随着对宇宙的探索,我们对时间的认识变得多维