在宁静的无知山谷里,人们过着幸福的生活。
永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。
知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。
它发源于昔日的荒山。
它消失在未来的沼泽。
这条小溪并不象江河那样彼澜滚滚,但对于需求浅薄的村民来说,已经绰有余裕。
晚上,村民们饮毕牲口,灌满木桶,便心满意足地坐下来,尽享天伦之乐。
守旧的老人们被搀扶出来,他们在荫凉角落里度过了整个白天。对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。
他们向儿孙们叨唠着古怪的字眼,可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。
这些字眼的含意往往模糊不清。
不过,它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的,因此神圣而不可亵渎。
在无知山谷里,古老的东西总是受到尊敬。
谁否认祖先的智慧,谁就会遭到正人君子的冷落。
所以,大家都和睦相处。
恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的份额,又该怎么办呢?
深夜,在小镇的狭窄街巷里,人们低声讲述着情节模糊的往事,讲述那些敢于提出问题的男男女女。
这些男男女女后来走了,再也没有回来。
另一些人曾试图攀登挡住太阳的岩石高墙。
但他们陈尸石崖脚下,白骨累累。
日月流逝,年复一年。
在宁静的无知山谷里,人们过着幸福的生活。
※ ※ ※
外面是一片漆黑,一个人正在爬行。
他手上的指甲已经磨破。
他的脚上缠着破布,布上浸透着长途跋涉留下的鲜血。
他跌跌撞撞来到附近一间草房,敲了敲门。
接着他昏了过去。借着颤动的烛光,他被抬上一张吊床。
到了早晨,全村都已知道:“他回来了。”
邻居们站在他的周围,摇着头。他们明白,这样的结局是注定的。
对于敢于离开山脚的人,等待他的是屈服和失败。
在村子的一角,守旧老人们摇着头,低声倾吐着恶狠狠的词句。
他们并不是天性残忍,但律法毕竟是律法。他违背了守旧老人的意愿,犯了弥天大罪。
他的伤一旦治愈,就必须接受审判。
守旧老人本想宽大为怀。
他们没有忘记他母亲的那双奇异闪亮的眸子,也回忆起他父亲三十年前在沙漠里失踪的悲剧。
不过,律法毕竟是律法,必须遵守。
守旧老人是它的执行者。
※ ※ ※
守旧老人把漫游者抬到集市区,人们毕恭毕敬地站在周围,鸦雀无声。
漫游者由于饥渴,身体还很衰弱,老者让他坐下。
他拒绝了
他们命令他闭嘴。
但他偏要说话。
他把脊背转向老者,两眼搜寻着不久以前还与他志同道合的人。
“听我说吧,”他恳求道,“听我说,大家都高兴起来吧!我刚从山的那边来,我的脚踏上了新鲜的土地,我的手感觉到了其他民族的抚摸,我的眼睛看到了奇妙的景象。
“小时候,我的世界只是父亲的花园。
“早在创世的时候,花园东面、南面、西面和北面的疆界就定下来了。
“只要我问疆界那边藏着什么,大家就不住地摇头,一片嘘声。可我偏要刨根问底,于是他们把我带到这块岩石上,让我看那些敢于蔑视上帝的人的嶙嶙白骨。
“‘骗人!上帝喜欢勇敢的人!’我喊道。于是,守旧老人走过来,对我读起他们的圣书。他们说,上帝的旨意已经决定了天上人间万物的命运。山谷是我们的,由我们掌管,野兽和花朵,果实和鱼虾,都是我们的,按我们的旨意行事。但山是上帝的,对山那边的事物我们应该一无所知,直到世界的末日。
“他们是在撒谎。他们欺骗了我,就象欺骗了你们一样。
“那边的山上有牧场,牧草同样肥沃,男男女女有同佯的血肉,城市是经过一千年能工巧匠细心雕琢的,光采夺目。
“我已经找到一条通往更美好的家园的大道,我已经看到幸福生活的曙光。跟我来吧,我带领你们奔向那里。上帝的笑容不只是在这儿,也在其它地方。”
他停住了,人群里发出一声恐怖的吼叫。
“亵渎,这是对神圣的亵渎。”守旧老人叫喊着。“给他的罪行以应有的惩罚吧!他已经丧失理智,胆敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜!”
人们举起了沉重的石块。
人们杀死了这个漫游者。
人们把他的尸体扔到山崖脚下,借以警告敢于怀疑祖先智慧的人,杀一儆百。
没过多久,爆发了一场特大干旱。潺潺的知识小溪枯竭了,牲畜因干渴而死去,粮食在田野里枯萎,无知山谷里饥声遍野。
不过,守旧老人们并没有灰心。他们预言说,一切都会转危为安,至少那些最神圣的篇章是这样写的。
况且,他们已经很老了,只要一点食物就足够了。
冬天降临了。
村庄里空荡荡的,人稀烟少。
半数以上的人由于饥寒交迫已经离开人世。活着的人把唯一希望寄托在山脉那边。
但是律法却说,“不行!”
律法必须遵守。
一天夜里爆发了叛乱。
失望把勇气赋予那些由于恐惧而逆来顺受的人们。
守旧老人们无力地抗争着。
他们被推到一旁,嘴里还抱怨自己的命运不济,诅咒孩子们忘恩负义。下过,最后一辆马车驶出村子时,他们叫住了车夫,强迫他把他们带走。
这样,投奔陌生世界的旅程开始了。
离那个漫游者回来的时间,已经过了很多年,所以要找到他开辟的道路并非易事。
成千上万人死了,人们踏着他们的尸骨,才找到第一座用石子堆起的路标。
此后,旅程中的磨难少了一些。
那个细心的先驱者已经在丛林和无际的荒野乱石中用人烧出了一条宽敞大道。
它一步一步把人们引到新世界的绿色牧场。
大家相视无言。
“归根结底他是对了,”人们说道。“他对了,守旧老人错了。”
“他讲的是实话,守旧老人撒了谎……
“他的尸首还在山崖下腐烂,可是守旧老人却坐在我们的车里,唱那些老掉牙的歌子。
“他救了我们,我们反倒杀死了他。”
“对这件事我们的确很内疚,不过,假如当时我们知道的话,当然就……”
随后,人们解下马和牛的套具,把牛羊赶进牧场,建造起自己的房屋,规划自己的土地。从这以后很长时间,人们又过着幸福的生活。
※ ※ ※
几年以后,人们建起了一座新大厦,作为智慧老人的住宅,并准备把勇敢先驱者的遗骨埋在里面。
一支肃穆的队伍回到了早已荒无人烟的山谷。但是,山脚下空空如也,先驱者的尸首荡然无存。
一只饥饿的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。
人们把一块小石头放在先驱者足迹的尽头(现在那已是一条大道),石头上刻着先驱者的名字,一个首先向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字,他把人们引向了新的自由。
石上还写明,它是由前来感恩朝礼的后代所建。
※ ※ ※
这样的事情发生在过去,也发生在现在,不过将来(我们希望)这样的事不再发生了。
注:此为《宽容》序言,已收入中学课本
目录
序言
一 无知的暴虐
二 希腊人
三 桎梏的开始
四 上帝的晨光
五 囚禁
六 生活的纯洁
七 宗教法庭
八 求知的人
九 向书开战
十 关于一般历史书籍尤其是这本书
十一 文艺复兴
十二 基督教改革运动
十三 伊拉斯谟
十四 拉伯雷
十五 旧时代的新招牌
十六 再洗礼教徒
十七 索兹尼一家
十八 蒙田
十九 阿米尼斯
二十 布鲁诺
二十一 斯宾诺莎
二十二 新的天国
二十三 太阳国王
二十四 弗雷德里克大帝
二十五 伏尔泰
二十六 百科全书
二十七 革命的不宽容
二十八 莱辛
二十九 汤姆・佩恩
三十最 后一百年
后记但是这个世界并不
幸福
关于房龙和他的著作
《超爱玩黏土》内容简介:超轻粘土是一种新型、环保、无毒、自然风干的手工造型材料,非常受欢迎,尤其受到3岁以上小朋友的喜欢。本
钱币学与碑帖文献学 内容简介 本书系上海文博名家名著之一种,作者是已故著名陶瓷学、碑帖、钱币学专家,收录了汪庆正先生有关钱币学、碑帖学、文献学三方面的经典论文汇...
《OceanBase数据库源码解析》内容简介:OceanBase作为当今最先进的分布式关系型数据库之一,在开源之后受到了业界的广泛关注。为了
友爱与背叛-西方同性恋历史研究-(全二卷) 本书特色 ★ 32开平装,东方出版社出版★ 海野弘是日本著名作家,从事美术、电影、音乐、城市论、花道、小说等多领域的...
历史的峡口 本书特色 《历史的峡口》是新华社记者王军*新推出的重磅作品,选取了作者2010年以后撰写的9篇*新作品,记叙落点跨度150多年,其间,是中国近代以来...
中国文化书院八秩导师文集师道师说:钱逊卷 本书特色 本书整理自钱逊先生关于中国传统文化和传统价值观的论文和演说等,文章多作深入浅出之论,从中学不难看出一个学者对...
历史的进退:晚近旧事与集体记忆 目录 帝国斜阳同文馆之争——“特殊性”与“普适性”的初次激辩/3“柔远”与普世价值/9为清廷打工的美国外交官/14被打出来的“海...
明清社会转型研究 本书特色 本书汇集了方志远、谢宏维等教授的多篇论文, 涉及此一时期明清社会政治、经济、思想、文化的现状及发展过程中的重大问题。全书语言严谨, ...
浪花淘尽英雄 本书特色 《汉末英雄记》是曹操身边的重臣王粲所撰写的一部史书。王粲是“建安七子”之一,他以过人的才华、惊人的记忆力以及得天独厚的历史条件创作了这部...
纸页上的一场盛宴……高贵而睿智,充满有趣的点缀,全书以一气呵成的激情写出……古德温对帝国的逼真描述如此丰富、充满细节而令
回忆改造战犯 本书特色 中华人民共和国成立后,中国共产党领导的人民政府创造性地实施了一整套先进而独特的改造战争罪犯的政策,开创了国际战犯教育改造史和法庭侦讯审判...
《STM8实战》内容简介:近年来,意法半导体有限公司(以下简称意法公司)的单片机产品在国内单片机市场上受到了广泛关注,其旗下ST
晓松奇谈-第2卷 本书特色 开创了脱口秀的“大主题”讲述模式,超越《晓说》《鱼羊野史》系列之巅峰力作 !与爱奇艺原节目相比,未删节内容比例占到全书30%。本书为...
世界历史秘闻轶事(上下册) 本书特色 《中国历史秘闻轶事》之姊妹篇。内容广博丰富,图片罕见珍贵,装帧设计考究,融知识性、趣味性、史料性于一体的世界历史普及读本。...
平说汉唐和亲 内容简介 本书主要内容包括: 汉朝公主缘何和亲匈奴、与乌孙结盟 —— 史载一上和新公主刘细君、延续与乌孙的结盟 —— 有故事的和新公主解忧等。平说...
一战与中国-一战百年会议论文集 本书特色 **次世界大战彻底改变了世界经济和政治格局,其中,对中国当代历史的进程和选择影响甚巨。如果说,辛亥革命所解决的是结束一...
《哈儿的世界(第一部·谎言制造者)》内容简介:固守职责的咕噜噜在被宰杀前夕神秘失踪。小狼犬究竟是一只狗还是一匹狼?被主人抛
一碗粥装得下半部历史 本书特色 王春瑜的历史文化随笔,令人的思维触角,伸进历史的深处,将些零零碎碎、习焉不察的东西串起来,一边咀嚼,一边审视。咀嚼的虽是陈年旧事...
《中欧班列》内容简介:新航路开辟后,许多新的商品,如美洲的烟草、可可和中国的茶叶等出现在欧洲市场上,香料等传统商品的交易量
居延新简释校-(全两册) 本书特色 马怡、张荣强主编的《居延新简释校(上下)》依据居延新简的简影图版,对居延甲渠候官(破城子)、甲渠塞第四燧出土的汉简进行释校。...