精彩摘录

……“小品”和“极品”的分疆，不在题材或内容而在格调(style)或形式了，这种“小品”文的格调，——我名之曰家常体(familiarstyle)，因为它不衫不履得妙，跟“极品”文的蟒袍玉带踱着方步的，迥乎不同——由来远矣！其形成殆在魏晋之世乎？汉朝的文章是骈体的逐渐完成，只有司马迁是站在线外的，不过他的散文，并不是“家常体”，要到唐人复古的时候，才有人去师法他；在魏晋六朝，骈文已成正统文字，却又横生出一种文体来，不骈不散，亦骈亦散，不文不白，亦文亦白，不为声律对偶所拘，亦不有意求摆脱声律对偶，一种最自在，最萧闲的文体，即我所谓家常体，试看《世说新语》，试看魏晋六朝人的书信，像王右军的《杂帖》，最妙是书信有用两体写的，譬如《江醴陵集》内《被黜为吴兴令辞笺诣建平王》、《狱中上建平王书》是绝好的骈体，而《与交友论隐书》、《报袁叔明书》便是绝好的家常体，把这种家常体的长信和唐宋八家类似之作以及汉文如司马迁《报任安书》、杨恽《报孙会宗书》、刘歆《让太常博士》相比较，便看得出家常体和通常所谓散体“古文”的不同来，向来闹着的魏晋六朝“文笔”之别，据我看，“笔”就是这种自由自在的家常体，介乎骈散雅(bookish)俗(vernacular)之间的一种文体，绝非唐以来不拘声韵的“古文”，韩愈复古，纯粹单行的散文变成了正统；骈体文到了清朝方恢复地位，而家常体虽未经承认，却在笔记小说里，在书函里相沿不绝，到苏东坡、黄山谷的手里，大放光明（东坡、山谷的题跋，便是家常体，他作则为“古文”），以后便数着沈先生所钞的作者们了。本书中选书牍这一类的文字还嫌太少；书牍从魏晋时开始成为小巧玲珑的thegentlestart以来，是最符合“小品”条件的东西，无论在形式或内容，都比其他问题，如序记论说之类，“极品”的成分少有些。桐城派论“古文”，不是说要避免“尺牍气”么？这就是一个反证。

——引自第105页

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殡葬品，根本不会享到快乐，但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来支付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

——引自第19页