内容简介

「有一天，我无意中看到侯孝贤的一句话：“人是什么呢？人就是来回。”觉得特别精妙，如果把主体换成植物，“植物是什么呢？植物就是来回”，好像也可以。

记不清从什么时候起，我开始想要过一种有季节感的生活。遇见一蓬干花，一把狗尾巴草，一泡陈年的老茶，一棵挨雨的梅子树，一截落满青 苔的阶梯，一段樱花烂漫的山路，或者一袭叶尖的白雪，都会欣喜不已。这个中意味不好形容，就像突然有一天，少年人历得风尘，原本是一树青果子，夜来风雨，正在生涩着担心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是领悟和感激。

人的一生之中，性情的陶冶，成长的孤寂，或许都少不了这番瞬间的领悟和感激吧，它能让我一瞬间找到生命的支点。让我懂得，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去，毕竟还有植物这样的东西，可为我怀抱，可为我感激。

我来自水乡，从水乡出来的女孩儿，可能性子都比较清冷。尽管我一直自我辩护，一个人在这个浮躁的年代，要维持理想的热，是非要带点冷不可的，不然，很容易就被过度喧嚣所带来的空虚给打败。从2013年大学毕业，就到电视台做记者，这么几年下来，我仍然学不会过分热络地为人处世，对社交也始终抱着疏离。在我的第一本书《时间的模样》里，写的是人的故事；到了这第二本书，我觉得可以写一写植物了。

孤独的孩子，文学和植物才是你生命里的星辰宇宙。」

她借明代袁宏道的《瓶史·清赏》中的分类，根据开花的节候变易，将书中文字按温、暑、凉、寒划分四辑，以细腻的笔触巧解花语，满纸草木花事，皆有灵性。她笔下的花草皆是拟人的，有身世，有命运，有精神气，更有她对这些花草的一往情深，每一种植物仿佛都是她的恋人，细读下来，简直就是一本人与花的齐物论。

☆芒果台90后新锐女记者的首部植物随笔集

☆《三联生活周刊》“物候志”专栏数万点击量，朋友圈里最受欢迎的植物散文

☆魏文彬、汪涵、野夫、王跃文、何立伟、邱启明倾情推荐。

◎　这满纸花香药气的文字，也是可以视可以嚼可以读可以疗俗病的良方了。

——汪涵

◎这本关于花卉的随笔，不仅丰富了我们的博物百科知识，还从文学和美学意义上，愉悦了我们的心灵。

——野夫

◎萍波以花木激活了个人记忆，也激活了中国传统文人自《诗经》《楚辞》以来的草木情结和人格隐喻，见人性，见命运，见历史。

——王跃文

◎萍波的这支笔是可以来解花语的。她的笔尖是细敏的触角，伸向花蕊根茎，亦伸向自性本心。她从容的书写乃有文章之美。

——何立伟

◎每一种植物在她的笔下，仿佛都有了性格，灯下读来，很是过瘾。

——邱启明

作品目录

温

1.鲥鱼多刺 海棠有香

2.草木这一永恒答案

3.伏笔万千的归来

4.独属于故乡的风物

5.气味是不可见的神明

6.一年能占十月春

7.一生衣食素馨花

8.桐花万里丹山路

9.荠菜芽里的童年

10.一抹女儿红

11.春天的蔷薇花

12.一千个细小的春天

13.樱花七日花吹雪

14.神魂颠倒的惊喜

暑

1.红莲白藕青荷叶

2.花是花 人是人

3.世上哪见树缠藤

4.昔年白兰开满枝

5.满城夜归人

6.万斛浓香山麝馥

7.却是石榴知立夏

8.那一抹夏夜的幽梦

9.端午的箬竹叶

10.儿时的商陆

11.诗经里开出来的花

12.半夏生 木槿荣

13.人生难觅有情郎

14.贫家小女最清妍

15.溪头开遍红蓼花

16.它有我年少的模样

17.乌头的秘密

18.瑶山里的青葙

19.十指沾着桃花水

20.香风留美人

21.再见晚饭花

22.人生譬如一树花

23.最宜红上美人头

24.人间最是茉莉好

凉

1.麦冬草随想

2.桂花香过才知风

3.一手一脸的童年甜香

4.清风里的肉欲

5.窗外有雨 枕畔有花

6.涧户寂无人 纷纷开且落

7.青瓷瓶插紫薇花

8.鸿蒙初开的生机

9.失去头颅的迦梨

10.花叶两相错

寒

1.借水自有花

2.鹅羊池上的泥蒿

3.满城尽是叶子花

4.千古幽贞是此花