内容简介

鲁迅最大的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难永无了日，故有其“哀”；看到受苦受难而无长进，故其“怒”，在一个“个人主义”盛行的时代，这样的胸怀是要受到批评的；别人的“不幸”与你无干，你可以不“哀”的；别人的“不争”与你无干，你可以不“怒”的。鲁迅的一生，就活在“哀”与“怒”循环交错的复杂“情结”里，时而“俯首”，时而“横眉”，时而“甘为孺子牛”，时而“冷对千夫指”……

郁达夫说：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因为鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因为鲁迅一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

李长之说：倘若以专门的学究气的思想论，他根底上，是一个虚无主义者，他常说不能确知道对不对，对于正路如何走，他也有些渺茫。

中国现代史之研究家或爱好者，中国现代文学之研究家或爱好者，鲁迅之拥护者或批评者，传记文学之研究家或爱好者，大中小学生……

他似乎是骂人最多的人，被他指名道姓骂过的，至少有百人左右，与之“交战”的重要人物，也有二三十名。他骂章士钊的思想与人格，他骂胡适的某些言论和行为，他骂陈源(西滢)的为军阀作伥，他骂徐志摩的诗，他骂杨荫榆的“女师大风潮”，他骂粱实秋的没有“阶级性”——他想骂谁就可以骂谁，而且越骂自己变得越伟大。他被视为“新文学的奠基人”，“思想革命的先驱者”，“思想界权威者”，“人民文豪” ，“民族魂”，“中国现代小说的开山和楷模”，“文坛上风摧不折，雷击不了，斧劈不倒的长盛不衰的长青树”，“伟大的文学家，伟大的思想家和伟大的革命家”，“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民旅英雄”……

——他有说不尽的飞扬

他似乎又是被骂最多的人，从“不是革命家”，到“鲁迅嫖妓”，被骂的方式五花八门。他的“革命家”的身份受到质疑，被认为“并无多少革命行为”，“没有真正从事过地下活动”，“不算是革命家”。他的“思想家”的身份受到质疑，被视为“没有深邃的哲学脑筋”，“没有幽远的问题”，“只有零星的杂感而不成系统”。他的私生活受到质疑，被视为”色情环境的享受者”，“生活作风不正派”，“外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事”……他被视为“传播流言”和“放冷箭”的人，被视为一下笔就“构陷人家的罪状”、“不是断章取义，便是捏造事实”的人，被视为“戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况”的人，被视为“彷徨于艺术与名利的明暗之间”的人，被视为“心理变态”、“人格卑污”、“好恶小人”、“封建余孽”、“戴着白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“没有大规模的文学上的努力”……

——他有说不尽的落寞