内容简介

太古是个地方，它位于宇宙的中心。

倘若步子迈得快，从北至南走过太古，大概需要一个钟头的时间，从东至西需要的时间也一样。但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。

一个名为太古的地方，位于波兰偏远之地的虚构村落。它的四方边界由四位天使长守护：北面拉斐尔，南面加百列，西边米也勒，东边乌列尔。太古的边界有道看不见，且无法逾越的墙——那些自以为离开太古的人在墙前困梦，他们醒来后，反身回家，将梦当成了回忆。

禁烟在太古村的人们欲望本真，灵魂散发洪荒时代原始的气息，爱和恨同样强烈：伊齐多尔用他孤寂而蒙昧的一生爱着鲁塔——以身体喂养太古众多男人的麦穗儿和化身美男子的欧白立树，在夏夜交欢生下的女儿。

鲁塔看得见隐性的太古边界，听得见菌丝体心脏八十年一次的搏动，到得了太古的中心。鲁塔爱伊齐多尔，她在爱里久久地、久久地折磨着他。

人在爱欲之中，独生独死，独往独来。当鲁塔逾越了边界，前往遥远的温热的南方，伊齐多尔要如何从世界四个窗口的束缚中离开…

奥尔嘉·朵卡获借着八十四则以不同时间为题的小章节，断裂又连贯的呈现出一个虚构的村落长达八十年的人事变迁，从中映照出万物存在的情境。她轻盈，诗意，充满神话意味的书写宛如一场亘古大梦，梦中流淌着生命、爱情，和时间的记忆。

作者简介

朵卡萩，波兰女作家，生于1962年。善于作品中融合民间传说、史诗、神话，以及当代波兰生活景致。其魔幻的书写风格，反映出波兰居民的日常生活，以及她内在神秘的世界观。

精彩摘录

有两种学习方式：从外部学习和从内部学习。前者通常被以为是最好的，或者甚至是唯一的方式。因为人们常常是通过旅行、观察、阅读、上大学、听课来进行学习——他们依赖那些发生在他们身外的事物学习。人时愚蠢的生物，所以必须学习。于是人就像贴金似的往自己身上粘贴知识，像蜜蜂似的搜集知识，人们有了越来越多的知识，于是便能运用知识，对知识进行加工改造。但是在内里，在那“愚蠢的”需要学习的地方，却没有发生变化。

——引自第13页

青春时代最大的骗局是乐观主义，是认为事物总是在发生变化、在改善，认为各方面都在进步的顽强信念。这一切使他不由想起缓慢的、不停顿的自焚，在这种自焚中，人的命运和全部生活都成了抛给时间烈焰的牺牲品。

——引自第37页