伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
1920年代上半叶,海明威以驻欧记者身份旅居巴黎,《流动的盛宴》这本书,记录的正是作者当日的这段生活。不过这本书的写作却是在
《刀锋》内容简介:《译文名著精选:刀锋》作者威廉·萨默塞特·毛姆(1874-1965),英国著名小说家、戏剧家。《译文名著精选:刀锋
《伊索寓言》启迪着我们的心智,呵护着我们的心灵,陶冶着我们的情操。对广大读者的人生观、价值观以及人格、修养、心态、志趣、
吹牛大王历险记 本书特色《吹牛大王历险记》是根据18世纪德国男爵敏豪森所讲的故事改编的,由德国的拉斯伯作家再创作而成。 敏豪森男爵是一个快乐的冒险家,也是一个著...
萨朗波(全译本) 本书特色 故事发生在公元前3世纪,迦太基战败后拖欠雇佣军的军饷无法支付。雇佣军在利比亚人马托的带领下举行哗变,包围了迦太基城。马托爱上了迦太...
★★★京極夏彥2013年全新系列★★★這裡是古今東西的書本的墓園。主人在此憑弔因無人聞問因而死去的書本,是謂弔堂。只有當某人
《王永年译欧·亨利短篇小说》内容简介:作家一生坎坷,常与社会底层失意落魄的小人物相处,对他们怀有深刻的关爱,了解他们的思想
查泰莱夫人的情人-世界名著名译文库-全译本 本书特色 《世界名著名译文库 劳伦斯集:查泰莱夫人的情人(精装版)》是英国著名小说家、诗人劳伦斯*后的一部长篇小说。...
英汉对照 名作名译:罗密欧与朱丽叶 目录 开场诗**幕**场第二场第三场第四场第五场第二幕**场第二场第三场第四场第五场第六场第三幕**场第二场第三场第四场第五...
《大卫•科波菲尔(上下册)》主要内容:狄更斯是英国19世纪伟大的现实主义作家。《大卫·科波菲尔》是其代表作。主人公科波菲尔是个
茶花女-中译经典文库.世界文学名著-全译本 本书特色 这部长篇小说是根据作者小仲马的亲身经历写成的。小说一出版即大获成功,此后作者将其改编成剧本,作曲家威尔第改...
《一千零一夜》又名《天方夜谭》。"天方"是从前中国对阿拉伯的称呼。这本书中的故事,多是阿拉伯地区国家的传说。公元9世纪时,是
城堡-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 摆在读者面前的是这样一本“奇书”:只有开头,没有结尾,当中充满了令人惶惑、惆怅,甚至有点苦涩的描述;仿佛你被幽禁在一...
《谈情说爱的哲学家》内容简介:★八位哲学家的智慧浓缩,跨时代讨论“爱是什么”从苏格拉底到波伏娃,八位生活在不同时代的哲学家
《三剑客》内容简介:故事发生在法王路易十三时代,红衣主教黎舍留权倾一时,宫廷内外的权力倾轧时时在上演。年轻的外省贵族子弟达
《雾都孤儿:读客三个圈经典文库》内容简介:故事发生在19世纪的伦敦。工业革命不但带来了社会发展,也同时带来了污染和贫困。一个
儒勒·凡尔纳(1828—1905)被称为“科幻小说之父”。他一生从事科幻小说创作,作品多达67部,他的作品深受世界读者的喜爱。凡尔
一生-(名著名译插图本.精华版) 本书特色 莫泊桑——19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。一生创作了6部长篇小说和356多篇中短篇...
圣女贞德-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 在英国文学史上,萧伯纳是继莎士比亚之后又一位伟大的戏剧家,他的一生在文坛上留下了无数佳话。但和莎士比亚不同的是,...
《JaneEyre(简爱)》讲述了这样一个故事:简·爱自幼父母双亡,投靠冷酷的舅母,但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年