伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
谷川俊太郎(ShuntaroTanikawa,1931-)是日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。毕业于东京都立丰多摩高校。父亲谷川彻三是日本当代
三个火枪手 内容简介 本书是法国文学巨匠大仲马的一部长篇小说,讲述了农村青年达尔大尼央与其三位火枪手朋友一起为保卫法国和平而历尽艰险的惊险故事。本书以连环幽默画...
仲夏夜之梦-拉克汉插图本 本书特色 雅典少女赫米娅违抗父命,不愿嫁给德米特里厄斯而与拉山德相爱。公爵判定如果赫米娅不遵父命就将被处死,拉山德和赫米娅于是逃出雅典...
《茵梦湖》是德国著名小说家施笃姆最受读者欢迎的作品,也为他赢得了小说家的声誉。早在20世纪20年代国内就出现了《茵梦湖》的中
名著名译(插图本)----飘(上下) 本书特色 上世纪九十年代,我社编辑出版了一套工程浩大的“世界文学名著文库”,该文库由200种图书组成,比较全面地反映了世界...
《安娜·卡列尼娜》内容简介:俄罗斯大文豪托尔斯泰的经典之作,国内最权威的译本。《安娜·卡列尼娜》是俄国著名作家列夫·托尔斯
《西线无战事》内容简介:青年保罗·博伊默尔、钳工加登、始终随身带着课本的米勒、头脑最清醒的下士克罗普、挖煤工海尔·维斯胡斯
堂吉诃德(上下)(名著名译插图本) 内容简介 《堂吉诃德》是国际声望*高、影响*大的西班牙文学巨制。可是作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉一辈子只是个伤残的军...
六卷本《十九世纪文学主流》,丹麦文学史家格奥尔格·勃兰兑斯的名著,对欧洲、尤其是对北欧的文学运动起过巨大的影响,迄今仍是
《颜真卿书法评价研究》内容简介:在颜真卿研究中,对其书法的批评,无疑是文献的重要组成部分。本书围绕这些史料,细心搜寻相关的
《骆驼祥子(插图本)》内容简介:《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。以二十年代末期的北京市民生活
《艾希曼审判》内容简介:1960年5月,纳粹战犯、“最终解决方案”重要执行者阿道夫·艾希曼在阿根廷被捕。随后,耶路撒冷地方法院对
钢铁是怎样炼成的-(全译插图本) 本书特色 尼·奥斯特洛夫斯基(1904—1936),苏联重残盲人作家。《钢铁是怎样炼成的》是作者以亲身经历为素材创作的反映二三...
呼啸山庄 内容简介 一八○一年。那一天,我刚去拜访了我的房东回来——就是那位后来让我伤透脑筋的孤僻的邻居。这儿真是个美丽的山乡……呼啸山庄 目录 人间情爱是*宏...
这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会
《布拉热洛纳子爵》是大仲马《三个火枪手》和《二十年后》的续篇,也是《三个火枪手三部曲》的最后一部。本书以阿多斯的儿子布拉
《论语别裁》是关于《论语》的讲演录,是台湾著名学者南怀瑾先生以渊博的学识,旁征博引,拈提古今而撰成的。书中对《论语》二十
《卡门:读客三个圈经典文库》内容简介:在人类共同的精神世界,《卡门》传达出“不自由,毋宁死”的信念。法国文坛大师梅里美的代
威廉·莎士比亚(WilliamShakespeare1564~1616年)生于英格兰沃里克郡斯特拉福德镇,文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人,人文主义
名家名译--名利场(彩色插图本) 内容简介 这是英国伟大现实主义作家和幽默大师萨克雷的代表作。本书主要人物丽贝卡小姐出身低微,在社会上受到歧视,于是利用种种计谋...