伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
《基督山伯爵(全三册)》内容简介:《基督山伯爵》(又称《基督山恩仇记》)主要讲述的是19世纪法国一位名叫唐泰斯的大副即将获得
《莫泊桑短篇小说选》内容简介:莫泊桑是世界上数一数二的短篇小说大师,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学
《理智与情感》内容简介:《理智与情感》是奥斯丁小说集之一。简·奥斯丁发表的第一部小说《理智与情感》,其初稿是1796年写成的书
裹尸布 本书特色 融合纳博科夫精妙的嘲讽、贝克特尖刻的幽默和菲利普·罗斯大胆的叙述,构成了一座神秘而令人敬畏的文学迷宫★英国布克文学奖得主★用钻石般的优雅和光芒...
《安徒生童话选集》内容简介:安徒生童话既是写给少年儿童看的,又适合成年人阅读,使后来的儿童文学在题材、创作方法和表现技巧等
玛丽娅.格鲁卜夫人 本书特色 玛丽娅·格鲁卜是真实的历史人物,这位王室家族妇女怪异的一生,长期以来都是丹麦国内广泛议论的对象。一定意义上讲,《玛丽...
人间喜剧 第二十四卷 本书特色 巴尔扎克:法国社会将成为历史家,我只应该充当他的秘书。编制恶习与美德的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要事件,...
《面纱》内容简介:貌美但虚荣的英国女子吉蒂为了避免自己变成无人问津的老姑娘,匆匆与性情孤僻的细菌学家沃尔特步入婚姻。但婚后
万事随缘:莫里的最后一课 内容简介 1995年,莫里破纪录地三度接受美国广播公司泰德·科佩尔“夜线”节目专访,媒体广为报道他勇于面对病痛,透彻而丰盈的生死观,由...
怎么办? 内容简介 本书内容:在彼得堡,通往莫斯科的铁路的车站附近有几家大旅馆。一八五六年七月十一日早晨,其中一家旅馆的茶房们陷入了莫名的困惑之中……。怎么办?...
名家名译--爱的教育(彩色插图本) 本书特色 爱的教育》被认为是意大利人必读的十本小说之一。同时,它也是世界文学史上经久不衰的名著,被世界各国公认为*富爱心和教...
日本现存最早的和歌集,“日本之《诗经》”与周作人齐名的日本古典文学翻译家——钱稻孙日本文学翻译史上的经典不可错过的《万叶
简.爱-(全译本) 本书特色 这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说,小说主要描写了简?爱与罗契斯特的爱情。主人公简?爱是一个心地纯洁、善于思考的女性,她生...
日瓦戈医生 内容简介 人们不停地走着, 一边走一边唱着《永志不忘》。当歌声停止的时候, 人们的脚步声、马蹄声还有微风拂过的声音仿佛接替着继续唱着这首哀悼的歌……...
《安娜・卡列尼娜》是俄罗斯文豪列夫・托尔斯泰的主要作品之一。贵族妇女安娜追求爱情幸福,却在卡列宁的虚伪、冷漠和弗龙斯基的
少年维特之烦恼 本书特色 《世界文学名著典藏?全译本:少年维特之烦恼》中维特是狂飙突进时代的一个典型形象。他崇尚自然,崇拜天才,瀑求冲破精神和物质的束缚,力图实...
《堂·吉诃德(导读版)》描写的是读骑士小说入迷的没落绅士吉哈纳,自号堂·吉诃德,试图用虚幻的骑士之道还世界以公正与太平,先
红与黑 本书特色 司汤达写作《红与黑》的灵感来自一则真实的案件报道。故事从1825年前后开始,在七月革命前夕终止,真实展现了十九世纪上半叶法国社会的大画卷。小说...
了不起的盖茨比 本书特色 《国民阅读经典:了不起的盖茨比(全译本)》讲述了,中西部小子盖茨比到东部闯荡一夕致富,他在自己的豪宅夜夜宴客,俨然慷慨荒唐的富豪大亨,...
康德的“第三批判”即《判断力批判》出版于1790年。全书除了序言和一个完整系统的导言外,分为“审美判断力批判”和“目的论判断