伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
《动物农场》内容简介:《动物农场》是一则全球著名的反乌托邦政治讽喻寓言,出版于1945年。正是这部短小精悍的作品奠定了英国记者
《玛尔戈王后》内容简介:她青春貌美,缘何成为政治牺牲品? 她和国王互不相爱,却因何携手齐心? 血雨腥风的宗教运动,杀机四起的
十日谈-(全译插图本) 内容简介 导读作者的序**天故事**故事第二故事第三故事第四故事第五故事第六故事第七故事第八故事第九故事第十第二天故事**故事第二故事第...
人间喜剧(7) 本书特色 法国社会将成为历史家,我只应该将当他的秘书。编制恶习与美德的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要事件,就若干同质的性格...
泰雷兹:拉甘 本书特色 杂货铺老板娘拉甘太太的独生子卡米耶从小体弱多病,长大后拉甘太太做主,把侄女泰雷兹·拉甘嫁给他。婚后,泰雷兹的情欲得不到满足,于是和卡米耶...
《萨特文集》汇集了萨特创作的全部小说、戏剧及重要文论,基本上可以展示出文学家萨特的全貌。如萨特的成名作《恶心》、《墙》、
《密谋》内容简介:博尔赫斯引领了二十世纪六十年代拉丁美洲文学潮,是西班牙语、拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物,其影响力更超
《莎士比亚喜剧悲剧集》(精装)是一出深受普通观众喜爱的莎剧。波顿的戏中戏,再蹩脚的伶人来演也会令人捧腹。小精灵在舞台上则必
《我当心理咨询师遇到的那些怪诞事件》内容简介:我是一名心理咨询师,从2007年入行至今已经有10年之久,在这些年里,我曾遇到各种
《莎士比亚悲剧喜剧全集·喜剧Ⅰ》内容简介:本书所用译文的底稿,出自朱生豪翻译并亲自编辑,由世界书局于1947年出版的《莎士比亚
套中人-世界契诃夫短篇小说选-名著名译文库-全译本 本书特色 《套中人/契诃夫短篇小说选》是契诃夫的短篇小说选集,收入契诃夫的短篇小说代表作《变色龙》、《一个官...
《傲慢与偏见》内容简介:《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)是英国女小说家简·奥斯丁的创作的长篇小说。小说描写了小乡绅班纳
《爱丽丝漫游奇境记》内容简介:一个温暖的夏日午后,原本在河边打盹的小女孩爱丽丝,发现一只从身边跑过、会说话的兔子,便跟着它
(精)世界文学名著名家名译:名人传(全译本) 本书特色 《名人传》由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成。传记里的三人,一是音乐家,一是雕塑家兼画家...
福尔摩斯探案全集续集(2) 内容简介 英国伊恩·亨利出版公司从八十年代末开始专门出版新的福尔摩斯探案小说。此次根据伊恩公司的英文本翻译出版的这套中文精装版“福尔...
「這世上沒有真正無辜的人,只是,你扮演得好披著羊皮的狼嗎?」掐著我脖子的手、絆阻我逃走的腳,全是你嗎……你,是無辜的代罪
THEGREATESTADVENTUREOFALLTIMERichlyimaginedbytheblindbardaround900B.C.E.,Homerss...
十日谈 内容简介 《十日谈》(1348-1353)是欧洲文学史上**部现实主义巨著,作品开头有个序曲,叙述了在佛罗伦萨瘟疫流行的背景下,十名青年男女在乡村一所别...
红与黑 本书特色 1.?人类正义问题的开山之作,人类心灵史永远的回响。2.?它是西方政治思想传统极具代表性的作品,是西方首部系统论述乌托邦思想的著作,被称为“关...
名家名译-童年 在人间 我的大学 内容简介 《童年》、《在人间》、《我的大学》是高尔基的三部自传体小说。在小说中,高尔基以早年的生活经历和感受为主线,通过一个逐...