伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
战争与和平-全三册 本书特色 《战争与和平(套装共3册)》恢弘的构思和卓越的艺术描写震惊世界文坛,成为举世公认的世界文学名著和人类宝贵的精神财富。罗曼·罗兰称赞...
中央典藏版 三个火枪手 本书特色 大仲马的成名作,在大仲马卷帙浩繁的历史小说中,《三个火枪手》是*著名也是*优秀的。中央典藏版 三个火枪手 内容简介 《三个火枪...
书中收录了《两位侯爷》、《蚊子摔跤》、《花姑娘》、《人变马》、《狐狸洞》、《小雨伞》、《雷公》等24篇日本民间喜剧。“狂言
汤姆.索亚历险记-全译本 本书特色 马克·吐温编著的《汤姆·索亚历险记(全译本)》是19世纪美国现实主义小说的代表作,在艺术上有着很高的成就。它处处透露着批判现...
死魂灵-插图本 内容简介 十九世纪二三十年代某年某月的某一天,在省城NN市,有一辆很精巧的轻便的四轮马车飞驰而来,驶进了一家旅馆的大门。这种马车一般车身不大,底...
烟 本书特色 名家名著名译,中文简体权威修订版本隆重推出动荡时期俄国青年与名流贵妇的情感纠葛俄国著名作家屠格涅夫*伟大的代表作之一,将时代的变革不着痕迹地渗入对...
世界十大文豪-高老头 欧叶妮·格朗台 内容简介 《高老头》和《欧叶妮·格朗台》是法国19世纪伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表巴尔扎...
笑面人 内容简介 《笑面人》以十七世纪末英国社会为背景,对贵族特权作了犀利的批判,主要公格温普兰是一个贵族后裔,从小落入儿童贩子之手,被毁容摧残,脸上始终像在怪...
老人与海 本书特色 《老人与海》是张爱玲的一部译文集,收录了张爱玲翻译的三种英文小说:诺贝尔文学奖得主海明威的《老人与海》;普利策奖得主玛乔丽·劳林斯...
《高老头 欧也妮·葛朗台》内容简介:《欧也妮 葛朗台·高老头》收录了巴尔扎克的两部小说,《欧也妮·葛朗台》讲述了索漠城里的银
这套《卡夫卡全集》选自德国菲舍尔出版社1994年校勘本《卡夫卡全集》,包括作者创作的生前发表和未发表的全部长篇、中篇和短篇小
傲慢与偏见-世界经典文学名著-全译本 本书特色 简·奥斯汀不是道德说教家,却是一位智慧的、寓教于讽刺和寓教于幽默的艺术家。她让读者从一些滑稽角色的自作聪明、自相...
《大卫•科波菲尔(上下册)》主要内容:狄更斯是英国19世纪伟大的现实主义作家。《大卫·科波菲尔》是其代表作。主人公科波菲尔是个
夜色温柔-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 这是美国作家菲茨杰拉德*具自传性质的一部小说作品。衰败是小说的主题,书中绝大部分材料来源于作者自己的经历——酗酒...
飘 本书特色 美国南北战争前夕,生活在南方的少女斯佳丽,美貌而叛逆。她爱上了英俊的小伙子艾希礼,但艾希礼选择了善良的媚兰。妒火中烧的斯佳丽一气之下嫁给了媚兰的弟...
《伊索寓言》内容简介:流传2500多年的《伊索寓言》,是一个充满野蛮幽默、机敏急智、文字游戏、巧施计谋和“我早就说过!”的世界
刚果之行 本书特色 《刚果之行》包含多篇游记,记述作者在刚果、土耳其、布列塔尼、阿尔及利亚游览时的所见所闻,文笔精妙,读后令人回味无穷。《刚果之行》写于1928...
《将门虎女(全2册)》内容简介:一个为皇家公主,一个是守边将军; 一个爱刀光剑影,一个慕书香盈袖; 一个穷追不舍上求下索成陌路
福尔摩斯探案全集:经典插图版:中:福尔摩斯回忆录 福尔摩斯归来记 巴斯克维尔的猎犬 本书特色 阿瑟·柯南·道尔所著的《福尔摩斯探案全...
1920年代上半叶,海明威以驻欧记者身份旅居巴黎,《流动的盛宴》这本书,记录的正是作者当日的这段生活。不过这本书的写作却是在