伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
17歲即獲得日本輕文學大獎「Jump文學賞」的乙一,堪稱日本新生代最受矚目的天才作家。1978年生,現年才30歲的乙一寫作風格融合各
少年维特之烦恼-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 德国著名作家歌德编写的《少年维特之烦恼》为“世界文学名著典藏”丛书之一。小说主人公维特是狂飙突进时代的一...
审判 本书特色 《美国》、《审判》和《城堡》是被称为“西方现代派文学鼻祖”的奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡仅有的三部长篇小说。卡夫卡“对现代人及现代社会的巨大的洞察...
内容提要:神话是人类童年时期的产物,它具有永久的魅力。希腊神话因其有较完整的体系和独特的文学魅力而流传久远。希腊神话与圣
儿子与情人 本书特色 《儿子与情人》是d.h.劳伦斯的第三部著作,可算是劳伦斯的自传体小说。他在书中倾注了自己年轻时对母亲的爱,以及在情感世界中的困扰与苦涩。小...
一茶の俳句集です。ソウルフルなものもユーモラスなものもあって、ふだん俳句と縁のない人でも楽しめます。以下に、気に入った俳
城堡 内容简介 一天夜里,主人公K踏雪来到城堡附近地村子里投宿,因无城堡统治者伯爵的居留许可证,没人肯收留。他伪称应伯爵之命来当土地测量员,几经周折,才允许暂住...
《眠狂四郎无赖控(上)》内容简介:一个孤独的剑客。一招无往不利的圆月剑法。一群肝胆相照的朋友,陪伴他共同击溃一场场波谲云诡
基督山伯爵-(上下册)-全译本 本书特色 《基督山伯爵》不仅给读者展现了曲折离奇的故事情节,更是塑造了许多典型人物。比如,小说的主人公爱德蒙唐太斯,他是一个敢爱...
《神秘金手指》内容简介:世界各国的黄金突然出现大量的流失,而黄金的黑市交易却异常火爆。虽然各国都在储存的金锭上做有标记,但
此書分為6個短篇故事,以兩位酷愛屍體的高中生串連,帶出6個駭人的殺人故事。(1)暗黑系GOTH從森野無意中拾到的筆記本,揭發第三
金银岛-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 《金银岛》中有波涛光涌的大海、机智勇敢的少年、凶恶狡诈的海盗以及一份神秘的藏宝图。围绕着这份藏宝图,少年吉姆一行展...
简·奥斯丁-傲慢与偏见(插图本) 本书特色 简·奥斯汀的《傲慢与偏见》围绕着班纳特太太如何把女儿嫁出去的主题展开故事。其中又以二女儿的婚事为主线...
《驯悍记》内容简介:《驯悍记》是莎士比亚早期的喜剧作品,情节滑稽有趣。它讲述一个聪明的男子,运用巧妙的计策,成功改造了脾气
《小王子:中文译本·法文原文版(2014版)》内容简介:《小王子》的法文原版出版于1946年。语言纯净,内涵隽永,是一本“适合8至8
《高名凯译文集(共19册)》为巴尔扎克小说的翻译留下独特的参照文本,也为闽派翻译保留一份历史的见证。高名凯翻译巴尔扎克小说有
《精通Python自动化编程》内容简介:本书由一线资深Python开发工程师精心编写,循序渐进地介绍Python自动化编程的相关知识。全书共
《木偶奇遇记》内容简介:1881年,意大利儿童文学家卡洛·科洛迪把一份稿子寄给《儿童日报》。他本是为了还债,没想到作品连载后大
《无聊的魅力》内容简介:阿兰·德波顿,英国畅销书作家。擅长以小喻大,举日常琐事,说生活哲理。以简御繁,随意点染,引人举一反
《百万英镑:马克·吐温中短篇小说集(译林名著精选)》内容简介:马克·吐温的作品时而让人捧腹大笑,时而让人掩卷深思,极有艺术