伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
《伊索寓言》内容简介:《伊索寓言》是世界上最古老、最伟大的寓言集,被誉为西方寓言的始祖,它的出现奠定了寓言作为一种文学体裁
海底两万里-(全译本) 本书特色 1886年,当时海上发现了一只被认为是独角鲸的大怪物,美国派遣了一艘战舰对“海怪”进行追逐。法国生物学家阿龙纳斯教授受邀参加了...
一个地主的早晨-列夫.托尔斯泰小说全集 内容简介 《列夫·托尔斯泰小说全集:一个地主的早晨》反映了十九世纪俄罗斯社会的真实生活,描写了俄罗斯形形色色的人物,塑造...
情感教育-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 《情感教育》主要是讲一个男人面对四个分别拥有美德,美貌,财富,青春的不同女人的爱情,三心两意,...
本书收集了诺贝尔文学奖得主川端康成的代表作。《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛,为
巴尔扎克(HonoredeBalzac,1799~1850)19世纪法国伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作
《包法利夫人》内容简介:作品讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利,梦想着传奇式的爱
小杜丽 本书特色 《小杜丽》是查尔斯·狄更斯的第十一部长篇小说。先是连载,自一八五五年十二月至一八五七年六月间共连载了十九个月。一八五七年五月出了单行本,狄更斯...
漂亮朋友 目录 **部**章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第二部**章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章漂亮朋友 节选 《漂亮朋...
《变形记:读客三个圈经典文库》内容简介:◆早上醒来,格里高尔发现自己变成了一只甲虫。震惊、痛苦、无助统统袭来…… 《变形记》
中央 白鲸 内容简介 《白鲸》是美国作家麦尔维尔的代表作,小说凭借充实的思想内容、史诗舟的规模和成熟的文笔被称为美国的《哈姆莱特》。它与福克纳的《熊》、海明威...
把柏拉图著作当成戏剧来读,不仅不是时下人们所欣赏的、别出心裁的“创造性背叛”,而恰恰是一种对柏拉图本身的回归。从柏拉图对
小说中的故事发生在1867年的英国。富家子弟、化石学业余爱好者查尔斯·斯密森在小镇莱姆会见已经与他订婚的欧内斯蒂娜·弗里曼小
《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是一篇“现代文明衰亡记”的寓言,它戏仿笛福的名著《鲁滨孙漂流记》的题材,在主题上却反其道而行
萧伯纳的历史剧《圣女贞德》,描写的是同名法国民族英雄的生平事迹。萧伯纳的剧本写出了贞德那劳动人民的纯朴性格和优良品质,如
女主人公画家伊莱恩回到度过她童年及青春时代的多伦多举办个人作品回顾展。故地重游,触景生情,牵连出少年时与三个女孩的恩怨及
【作者简介】谢默斯·希尼(SeamusHeaney,1939-2013),享誉世界的伟大诗人、剧作家、评论家、翻译家。1939年生于北爱尔兰德里郡,
看过《爱丽丝奇境历险记》的孩子们肯定还盼望着阅读它的续集,本书可以视为《爱丽丝奇境历险记》的续集,又可独立成篇。它是一个
《傲慢与偏见》内容简介:美国文学评论巨匠爱德蒙·威尔逊说:“在英国文学近一又四分之一世纪的历史上,曾发生过几次趣味的革命,
蜘蛛之丝:芥川龙之介小说选 本书特色 芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《莽丛中》、《鼻子》等都是...