伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
《经典马克思主义社会学理论史》内容简介:本书系统阐述了经典马克思主义社会学理论的基本立场、方法原则、历史演化和理论贡献。对
老人与海-插图本 本书特色 《老人与海》出版于1952年,并因此获得诺贝尔文学奖。作品塑造了一个在失败和挫折面前不低头、不气馁、坚忍奋斗的老渔夫...
《动物农场》内容简介:《动物农场》是一则全球著名的反乌托邦政治讽喻寓言,出版于1945年。正是这部短小精悍的作品奠定了英国记者
小罗克 本书特色 他一定是为了说故事才来到这世上的,而且广受欢迎,大家很自然地就接受他写的每一样东西,使他们会心微笑的东西。莫泊桑满足了各种程度的知识,触及到各...
睡谷的传说-瑞普.凡.温克尔-拉克汉插图本 本书特色 名家插画近100幅,国内绝无版本之先河 经典名著名译名插画,时代经典、精品睡谷的传说-瑞普.凡.温克尔-拉...
《老张的哲学》内容简介:主人公老张,是旧北京一个无恶不作的无赖恶棍。他身兼兵、学、商三种职业,信仰回、耶、佛三种宗教;他信
“日本莎士比亚”,江户著名剧作家——近松门左卫门与周作人齐名的日本古典文学翻译家——钱稻孙日本文学翻译史上的经典近松净瑠
名家名译--伪君子·吝啬鬼(彩色插图本) 内容简介 《伪君子》和《吝啬鬼》是17世纪法国古典喜剧大师莫里哀的两部著名喜剧。剧作结构完整精巧,情节集中紧凑,手法大...
海底两万里-儒勒.凡尔纳海洋三部曲 本书特色 “海洋三部曲”之一的《海底两万里(上下)》集中了儒勒·凡尔纳科幻、探险小说的所有特点。扑朔迷离的故事情节,...
《傲慢与偏见》内容简介:《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)是英国女小说家简·奥斯汀的创作的长篇小说。小说描写了小乡绅班纳
为了全面提高中小学生的语文素质,增强课文课程的现代意识,大力推进新型的学习方式,国家教育部分分别于2001年和2003年颁布了作
阿兰•摩尔阿兰•摩尔称得上是最为漫迷所津津乐道的编剧之一,在他创作的诸多漫画作品中,《V字仇杀队》(VforVendetta)、《沼泽怪
小说的巨匠,《人间喜剧》的作者巴尔扎克去世后七年,正当法国公众猜测这位大师是否后继有人的时候,一位隐居乡野的无名作者,出
物语文学是日本古典文学的一种体裁,产生于平安时代(794-1185年)前期。这本书收有《竹取物语》、《落洼物语》、《雨月物语》、
王尔德是19世纪英国最伟大的艺术家之一,以其剧作、诗歌、童话和小说名世。在风流才子那颓废唯美、狷狂放浪的表面姿态下,是一颗
霍桑开始是以短篇小说家著称的,诚如第一个自觉地把短篇小说作为一种独立的文学体裁并提出短篇小说创作理论的爱伦·坡(1809
《高老头》内容简介:从巴尔扎克诸多引人入胜的小说中脱颖而出的经典 以傅雷1951年重译版为底本,精细校订,原貌重现 《高老头》是
最后的莫希干人-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 故事发生在十八世纪五十年代末期,英法两国为争夺北美殖民地而进行的“七年战争”...
北南轶事 本书特色 国内唯一一部*权威的美洲文学大师的经典小说全集搜罗尽了美国19世纪*伟大的幽默作家欧 亨利留在世间的每一个字在浮躁生活的背后,偷偷地溜进大师...
第一卷算术代数分析第二卷几何第三卷精确数学与近似数学作者简介 FelixKlein是19世纪末20世纪初世界最有影响力的数学学派——哥