一言难尽的几个看戏记忆
(一)
我第一次看见梅兰芳,是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃
醉酒》里的种种姿态,其一是“卧鱼”。图片说明是他已经颇为高龄了,仍
能扮出这高难的动作。
那时我还小,不能理解那沧桑之后的妩媚,不会欣赏凋零之余的风情,
不懂得苍老背后的甜美,不知道历尽劫难的雍容,只是觉得诧异,觉得可惜
。和借给我画报看的小伙伴一样,对那些陈年的繁华热酽我们有些隔膜。
(二)
我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》,我站在她前面
。一句也听不懂,可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙,雕梁画栋,花团锦
簇的一大家子。他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗,怎么周围的人都
抽抽噎噎的。母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上,我很害怕地回头看看
,她却若无其事。
那时候的剧场经常爆满,不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》,只
看懂了一点,那就是那个中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐,后来她拿出了
一件玉蝉,说了些什么,就咳嗽着死去了。惯有悲情的年代啊,所有的悲欢
离合也被赋予了大喜大悲的起伏,比如也是在那时跟着大人单位包场看的《
泪洒相思地》,忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了,看得人有些心惊胆战
。看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西,是忘
恩负义的陈世美。
那是一个戏曲电影大放异彩的年代。《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯
与祝英台》、《野猪林》、〈追鱼》—彩色的电影剧照和招贴海报开始成为
孩子们炙手可热的新宠。评剧〈刘巧儿〉简直就是黑白的青春偶像剧,黄梅
戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多,豫剧《七品芝麻官》就是强力暴笑喜
剧,还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。
(三)
我小时候在老家过年,看过当地乡民自己组织的小戏班拉乡演出。打上
油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。迄今我还记得后台
有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩等着候场的样子。他们演出的大都是一些被
称为“小吕剧”的本子,《小借年》呀《小姑贤》呀什么的,要么就是《墙
头记》啊《秦香莲》之类的。汽灯明晃晃地照着,唱戏的和打板拉弦的都一
丝不苟。
后来,某年路过陕西渭南,大路边看见有人摆开台子唱草台班子戏。停
下来看看,说是晚上要演《周仁回府》。演员们在农用车的后斗里已经化好
妆了,催场的锣声弦板声急促得紧,看见一个龙套演员在大口地吃着方便面
,旁边的老生正在理顺髯口。天色 ……
松本清张社会派推理作家,推理文坛无法逾越的一代宗师。1952年,凭借《某〈小仓日记〉传》获得第28届“芥川奖”,从此跃登文坛,开始了专业作家的生涯。1957年他...
【有关家居的一期 】2014年KINFOLK春季刊旨在探究“家的意义”。比如,家的理想模样,因人而异的家居布置风格以及美好的家所共享的特质。无论你是和陌生人,好...
何光沪,1950年生,哲学博士。现为中国人民大学哲学系宗教学系教授,教育部人文社会科学重点研究基地中国人民大学佛教与宗教学理论研究所研究员,兼任加拿大不列颠哥伦...
作品目录前言《当代毕升——王选》选题策划 林霞虹《俄罗斯艺术地图》选题策划 沈启超《我在网上开店》选题策划 陈菲芝《和谐社
★“为未来拍张照片吧”★"一分钟的黑暗不会让我们失明"★马尔克斯的这部非虚构杰作,读起来就像怀揣时钟和匕首的侦探剧。用第一人称“我”讲述,给人以悬念感和即时性,...
本书是对自由主义的一种批判,作者不留情面地质疑和否定了当代政治哲学的普遍假设--自由主义观念给予人们选择和过良善生活的道德自主权,认为此观念包含着自相矛盾,所以...
佩吉·拉特曼 (Peggy Rathmann) 1953年出生于美国明尼苏达州,毕业于明尼苏达大学,获心理学学士学位,后又学习过美术及儿童文学写作。1991年,...
(上古)黄帝 注释解说词:(商)伊尹
【编辑推荐】★“中研院”副院长、史语所原所长 黄进兴 作序推荐作为资深媒体人,张泉尊重历史, 持论公允,擅长以深入浅出的方式把遥远的历史传递给公众。《荒野上的大...
为何光绪帝遗骸中检测出巨量“砒霜”?光绪比慈禧早死一天,是历史巧合,还是另有玄机?慈禧是如何一步步登上政治舞台,操控政局的?她与恭亲王奕䜣之间是如何互相利用并最...
本书是2002年龚古尔文学奖获奖作品,系帕斯卡·基尼亚尔代表作,由南京大学法语系张新木教授翻译。何为游荡的影子?影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐...
作品目录稻草人古代英雄的石像画眉瞎子和聋子老兵和桃树大林和小林宝葫芦的秘密不动脑筋的故事一只想飞的猫安琪儿夜游记波罗乔少
作品目录目 录:3 巴黎式室内设计要点9 实地探访巴黎的各式房间巴黎女性的时尚闺房38 揭秘巴黎式思维节约而时尚的生活方式60 我
年轻人的生活,没有容易二字一部写尽年轻人的迷茫和坠落的小说让百万年轻人惊呼:“这本书简直在窥视我的生活!”年轻时有着最多的梦想,口袋里的钱却少得可怜。这个故事会...
何塞·安东尼奥·费德乌,1972年出生于阿尔瓦塞特,是一名作家与漫画编剧。师范专业毕业的他,将自己的教学天赋与另一项巨大热情——讲故事结合起来。在出版了第一部漫...
★从早期中华帝国的西北边疆,看两汉王朝的兴衰、东汉的瓦解本书以两汉时代的西北地区——凉州为中心,分析其自然与人文地理如何造就该地域的尚武文化和军事化进程,并融合...
北京大学校友工作办公室、北京大学党委政策研究室
《愿赌服输》,原书名《女爷是这样炼成的》——像爷们一样去战斗,像少女一样爱自己26岁的某一天,许诺丢了坚守4年的工作,8年的爱情被抢走,与此同时,父亲骤然离世,...
土家医方剂学 内容简介 《土家医方剂学》是阐明和研究方剂配伍及临床应用的学科,是土家医的基础学科之一。本书分上、下两篇及附录三部分。上篇总论,主要介绍土家医方剂...
【编辑推荐】★20世纪中文小说经典,陈映真小说全集大陆首次出版。人的体温,人的骨头,人的勇气。走过台湾当代历史的后街,一个知识人书写他所身处的时代,最激荡的历史...