一言难尽的几个看戏记忆
(一)
我第一次看见梅兰芳,是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃
醉酒》里的种种姿态,其一是“卧鱼”。图片说明是他已经颇为高龄了,仍
能扮出这高难的动作。
那时我还小,不能理解那沧桑之后的妩媚,不会欣赏凋零之余的风情,
不懂得苍老背后的甜美,不知道历尽劫难的雍容,只是觉得诧异,觉得可惜
。和借给我画报看的小伙伴一样,对那些陈年的繁华热酽我们有些隔膜。
(二)
我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》,我站在她前面
。一句也听不懂,可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙,雕梁画栋,花团锦
簇的一大家子。他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗,怎么周围的人都
抽抽噎噎的。母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上,我很害怕地回头看看
,她却若无其事。
那时候的剧场经常爆满,不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》,只
看懂了一点,那就是那个中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐,后来她拿出了
一件玉蝉,说了些什么,就咳嗽着死去了。惯有悲情的年代啊,所有的悲欢
离合也被赋予了大喜大悲的起伏,比如也是在那时跟着大人单位包场看的《
泪洒相思地》,忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了,看得人有些心惊胆战
。看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西,是忘
恩负义的陈世美。
那是一个戏曲电影大放异彩的年代。《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯
与祝英台》、《野猪林》、〈追鱼》—彩色的电影剧照和招贴海报开始成为
孩子们炙手可热的新宠。评剧〈刘巧儿〉简直就是黑白的青春偶像剧,黄梅
戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多,豫剧《七品芝麻官》就是强力暴笑喜
剧,还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。
(三)
我小时候在老家过年,看过当地乡民自己组织的小戏班拉乡演出。打上
油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。迄今我还记得后台
有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩等着候场的样子。他们演出的大都是一些被
称为“小吕剧”的本子,《小借年》呀《小姑贤》呀什么的,要么就是《墙
头记》啊《秦香莲》之类的。汽灯明晃晃地照着,唱戏的和打板拉弦的都一
丝不苟。
后来,某年路过陕西渭南,大路边看见有人摆开台子唱草台班子戏。停
下来看看,说是晚上要演《周仁回府》。演员们在农用车的后斗里已经化好
妆了,催场的锣声弦板声急促得紧,看见一个龙套演员在大口地吃着方便面
,旁边的老生正在理顺髯口。天色 ……
叶茂中叶茂中营销策划机构董事长,营销策划人和品牌管理专家,清华大学特聘教授,南京理工大学工商管理硕士(MBA)研究生导师,中央电视台广告策略顾问,著有《广告人手...
徐萃和姬炤华夫妇,一对不断思考的人,恰好学习了绘画,可以用画笔记录下自己的思想。他们从1997年开始为孩子创作童话和插画,其中童话《青蛙与天鹅》获2006年冰心...
比兹•斯通,无疑是自乔布斯后的又一个硅谷奇迹!70后的他,出身贫苦,一无所有,却又特立独行,充满智慧。从他这本自传中,我们知道他和乔布斯一样,大学都没读完就辍学...
索伦・克尔凯郭尔(1813-1855)丹麦基督教思想家,存在主义的先驱。主要著作有《非此即彼》、《哲学片段》、《生活道路的各个阶段》等。
作品目录周欣展:时代的声光——记张晖和张晖奖学金(代序) 陈建华:论“国粹”与“香艳”——民国初年南社与抒情文学传统的发
作品目录《再生缘》卷首 1序 郭沫若 3陈端生年谱 郭沫若 8谈《再生缘》和它的作者陈端生 郭沫若 12再谈《再生缘》的作者陈端生
约翰・格里宾约翰・格里宾获得剑桥大学天体物理学博士学位,现为苏塞克斯大学客座研究员和《新科学家》杂志顾问。他写了很多畅销书,其中包括《薛定谔的猫》、《奥米伽点》...
周国平,1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系,中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采:在...
1970年生于香港。1988年开始撰写艺评、文化及时事评论,并曾参与各种类型的文化及社会活动。现为凤凰卫视评论员,《南方周末》、《南方都市报》等中国内地、香港及...
我们中的一些人曾如此生活CCTV、凤凰卫视专题报道,杨锦麟作序推荐以真实的影像和文字记录一个消失中的民间中国《中国国家地理》摄影师近二十年持续跟拍记录豆瓣500...
炼焦化学产品生产技术问答 目录 **章 炼焦化学产品与煤气的净化1.在炼焦过程中煤化学产品是怎样生成的?2.炼焦煤的初次分解产物在高温作用下发生哪些化学反应?产...
完美谋杀-神探李昌钰破案实录系列-NO.7 本书特色 性、谋杀与神秘感——来自犯罪现场侦探大师的新法医悬念故事的完美组合。 ——迈克尔·m.巴登博士和...
交通枢纽 本书特色 选取54个出自国际著名建筑事务所设计的*新的国内外大型交通枢纽案例,几乎涵盖了所有交通建筑的种类,包括:火车站、公交缆车站、码头渡口、国际机...
姚十六平生追文無數,也踩坑無數,終於決定自己寫篇自娛自樂的文。既宅且腐,時常吐糟。
中医学基础 本书特色 本教材遵循“中医要发展,教材要改革”,保障中医理论传统性系统性的原则,结合中药类专业学生知识结构的特点,对教材的内容进行了充实和优化,对中...
喬靖夫1969年香港出生,武俠電視劇、動漫畫與電玩遊戲養育長大的一代。翻譯系畢業,1996年開始專職小說寫作,作品類型多變,包括動作幻想系列《吸血鬼獵人日誌》、...
涩泽龙彦(1928—1987),日本现代著名小说家、评论家。对三岛由纪夫、寺山修司等人影响甚深的“暗黑美学大师”。致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给日本学...
搞什麼?老天竟給她安排了一個「命定的邂逅」!可惜她既沒遇見財主、也沒有帥哥告白,只有一個夜闖香閨的神祕黑衣人,送給她一顆該死的毒藥當成見面禮……作為一個出生入死...
陆氏中药临床用解 本书特色 由陆鹏飞、宋月英主编的这本《陆氏中药临床用解》收录了临床常用中药508种。分为解表,清热,化温利水,安神等26类。每味中药依此为别名...
郑岱法国艺术与艺术学博士,天津美术学院油画系教授,硕士生导师,中国美术家协会会员。90年代末,赴法国巴黎第一大学攻读硕士、博士学位,巴黎美术学院研修。专著《油画...