《透气孔》讲述的是两个有家的男人争夺一个情人的故事。木器厂的工程师米哈伊洛夫和数学教师斯特列别托夫同时爱上了女诗人阿列夫金娜。阿列夫金娜没有家,但有诗、咖啡和爱,因此她成了两个男人向往的“透气孔 ”……
弗拉基米尔·马卡宁,当代俄罗斯*具实力和声望的作家,俄罗斯布克文学奖及普希金奖得主。《透气孔》是他的作品之一。 诗、咖啡和爱象征着艺术,而艺术是刻板生活的透气孔,不是个人的,是整个世俗世界的透气孔。然而这点追求是如此脆弱,当它与现实利益相左的时候,便会被坚决地放弃。人们心中重又笼罩着“温吞吞的、消耗人的、同时又是柔和无望的空虚”。
说来这件事也没有什么特别之处,有个姓米哈伊洛夫的爱上了阿列夫金
娜。此人名巴维尔·瓦西里耶维奇,眼看就要四十岁了。也许他那笨重的身
材对于风流韵事来说显得有些缺乏诱惑力;但是从另一方面来讲,按照生活
的固定模式,米哈伊洛夫现在爱得正是时候——他有妻子,有房子,有一份
可观的收入,两个儿子也即将中学毕业:一个上十年级,另一个在九年级。
“我的两个儿子就差一岁。”米哈伊洛夫喜欢重复这句话。从“就差一岁”
这几个字眼里可以听出某种特别的意味,还有那种固执。至于他是怎样在家
庭和爱情之间周旋应对的,这可不太清楚。而且你都不会相信他能有这样的
事,因为他一眼看上去就是一个不善撒谎,撒起谎来会十分吃力、甚至要结
巴的人。“米哈伊洛夫!”——是他的电话。四周同往常一样,是刺耳的锯
木声、订货人和忙乱的工人。而米哈伊洛夫总会吓得呆住:孩子?……还是
“她”?于是急忙走向自己角落里的那部电话。这里必须说明的是:从表面
上看他走得平静、稳当,实际上却匆忙得有些打晃,就像那些不会说谎、一
说谎就结巴,而且是绝少说谎的人一样。虽然其余时候他要关心事业,关心
妻子,关心还活着的老母亲,但是在尖锐的电话铃呼唤声起的那一刻,令他
挂念的就只有阿列夫金娜和两个孩子。
米哈伊洛夫是个大忙人,工作负担很重,因此他的爱情也有自己的特色
——大忙人的爱情。他在一家木器厂辛苦(这是他常用的一个词),它的正式
名称为“木器加工社——专为机关和个人定制各种木器”。米哈伊洛夫一大
早就赶到那里,也就是说从一大早起他的衣服就开始散发着抛光剂和油漆的
味道。酒他是绝对不喝的。他是工程师。他的地位和他的重量(100干克过一
点)同样引起人们的尊敬。有时订货人,或年轻的木工,或车间的伙计和他
打趣:
“您和那个冰球运动员米哈伊洛夫是亲戚吗?”
“是啊,”他声音低沉而又谦逊地回答。而当他们接着问“是什么亲戚
?”时,他会依然以低沉而谦逊的语调回答:“我们同姓。”这种玩笑当然
也起不了什么作用,但他不断重复着它,带着一个男人的固执。这个男人也
许在年轻时曾经梦想过荣誉和功勋,但是现在已经不再琢磨这些事了。现在
他已经完全妥协,知道了自己的结局,也总结出了生活的大致规律。况且,
他已经有了自己的角落——一个工作间,有一部明黄色的电话和他相伴——
在这里,米哈伊洛夫的前任敢于直面各种危险和人生琐事,与一位来自技术
检查处的胖姑娘耽搁过久。这使米哈伊洛夫有时觉得,那些墙壁和画着孔雀
的壁纸,以及那部黄颜色的电话都在有所期待地望着他。尽管并没有催促他
,而是像聪明的、准备进取功名的谄媚者一样,就这么看着,等着。当然,
从米哈伊洛夫身上它们可等不到什么勇敢的行为。他是工程师。他不会耽搁
过久。他按照顾客的要求完成着当然并不复杂的图纸。但*主要的是监督着
,看这些图纸怎样体现在木器之中。他这个高大笨重的男人,就这么在车间
里踱着步,有时开一些小小的、不起什么作用的玩笑。
米哈伊洛夫的青年时代也可以证明,他对命运和自己的个性没有或者几
乎没有什么过高的要求。他毕业于一所建筑大学,但他没有去给伏尔加河建
什么大桥,也没有去皮亚季戈尔斯克搞疗养院建筑群。而是一下子就到了这
里,到了莫斯科,到了这个小家具厂——这真是一下子……有些人觉得家具
厂像一部令人苦恼的小说,而那些机敏的人则认为它像一个特别精巧的构思
;(莫斯科户口,温暖的地方!这可真是一个绝招儿!)只有米哈伊洛夫本人没
把这个工厂当做什么,而认为它只是个工厂罢了。他有些怠惰,他属于平和
的人。也许是心理上反应太慢了,就像那些行动迟缓的人一样——这种人总
是来不及逃避好,也来不及逃避坏。如果对他们说:家具厂。这就意味着:
好吧,就这样吧。人家这么向米哈伊洛夫建议,他也就同意了。人家答应他
近三年内分给他住房,实际上是在骗他,他又同意了。
P3-4
弗拉基米尔·马卡宁(1937-)当代俄罗斯文坛最具实力和声望的作家之一。他于1937年3月13日出生在乌拉尔地区奥伦堡州的奥尔斯克城。他生活在一个典型的知识分子家庭。父亲是一名建筑工程师,母亲是一所中学的俄语和文学教师。受父母的影响,马卡宁从小就对数学和文学有着浓厚的兴趣。1954年他考入莫斯科大学数学系,1960年毕业。之后在捷尔任斯基军事科学院从事了五年的教学和科研工作。1965年在《莫斯科》杂志上发表处女作:长篇小说《直线》,引起很大反响,从此逐步远离自己的专业。1965-1967年他进入全苏国家电影学院高级戏剧创作培训班学习,1969年加入苏联作家协会,就此走上职业作家的道路。20世纪70年代末80年代初,他作为“40岁一代”作家的重要代表而令人瞩目。苏联解体后,马卡宁创作更加活跃,作品越来越受到读者的认可和欢迎。1993年他以中篇小说《铺着呢布、中央放着长颈玻璃瓶的桌子》摘取了第二届俄罗斯布克文学奖的桂冠,1998年又成为继安德烈·
逆转死局--古典推理文库 本书特色 密室之王——约翰·狄克森·卡尔与侦探小说女王阿加莎·克里斯...
《一九八四:纪念版》内容简介:这是一部伟大的政治寓言。1984年的世界被三个超级大国瓜分,三个国家之间战争不断,国家内部社会结
《金色眼睛的映象》内容简介:本书是麦卡勒斯早期的一部重要作品,继承了美国南方畸人文学和哥特小说的遗风,将孤独和被遏制的欲望
寄居者 本书特色 严歌苓编著的《寄居者》讲述了:“我”在1939年的上海,爱上一名刚刚逃离集中营上岸的犹太男子 。那时赶上约瑟夫·梅辛格臭名昭著的“终...
十三世达赖喇嘛 本书特色 1904年无疑是西藏历史乃至整个中国历史应该值得记取的一年。这一年是大清德宗光绪三十年,也是藏历第十五个饶迥木龙年。这一年发生在西藏江...
官方女人 本书特色 《官方女人》是一本职场女人的奋斗史,爱情史,婚姻史和苦难史!官方女人似乎天生一副政治手腕,比官场的男人还了解官场。一场矿难依次拉开连台好戏,...
贵婉日记 本书特色 本书是著名编剧张勇继2015年热播谍战剧《伪装者》之后的又一力作,讲述了19世纪30年代中共特工“烟缸”&ldquo...
20岁时,文学系学生小普与同学辛羽、表演系的尤索林、狄尔同居一室。四个人表面单纯的相处,却有错综复杂的关系。当一个婴儿意外
《风暴帝国1:红眼与希望》内容简介:文成女武士希望被帝国的生物法师们害得家破人亡。她发誓此生将只为复仇而活——直到她遇到那名
《特别响,非常近》内容简介:奥斯卡是个年仅九岁的早熟男孩,喜欢用爷爷留下的相机随手拍照,也喜欢写信给崇拜的科学家与作家,更
《幸福的婚姻》内容简介:《幸福的婚姻》是一本非常实用的婚姻指南,任何夫妻都能从中受益。书中戈特曼博士用大数据还原婚姻关系的
2000-2011-21世纪中国最佳短篇小说 本书特色 1、美丽的短篇小说,光荣的弱势群体;2、解知识分子的疑惑——现实与理想的背离;3、用“显微镜”看世界;2...
《给春天开门》内容简介:谭旭东乐享慢读系列收录了著名儿童文学作家谭旭东的数篇优秀佳作,包括儿童诗、童话、散文三个体裁的作品
柔和的灯光,铺了满床的玫瑰花瓣,以及单膝跪在她面前的纪言信,这一切……让戚年手足无措,“你起来……起来说。”“你见过谁求
洁癖 本书特色 《每晚一个离奇故事》作者、“当代蒲松龄”王雨辰*新惊悚小说你的肮脏,唯有用鲜血才能洗涤干净视角诡异另类,寒意浸透骨髓,智商越高,读着越害怕!洁癖...
《莫失莫忘》内容简介:《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说,曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。
《倾斜的天空》内容简介:一个人没有妈妈可不可能?不可能,除非这个妈妈不要你。一个人没有爸爸可不可能?不可能,除非这个爸爸不
狙击里维埃拉.上 本书特色 1992年冬天。东京。原ira恐怖分子杰克·摩根死于迷案,这是所有事件序曲。到东京对他进行指导的白发亚洲间谍“维埃拉”到底是何人?围...
母亲的女儿 本书特色 有一种斗争,只在“爱”里发生……“你不希望我跟杰拉尔德走的理由究竟是什么,妈?”“我跟你说过了……”“真正的理由……”她厌恶地紧盯安的双眼...
红楼梦(上下) 内容简介 《红楼梦》是中国长篇白话小说的顶峰之作,它以深厚的思想内容与高超的艺术成就,谱写了中国文化的崭新篇章,成为世界文化宝库中的瑰宝。本小说...