《透气孔》讲述的是两个有家的男人争夺一个情人的故事。木器厂的工程师米哈伊洛夫和数学教师斯特列别托夫同时爱上了女诗人阿列夫金娜。阿列夫金娜没有家,但有诗、咖啡和爱,因此她成了两个男人向往的“透气孔 ”……
弗拉基米尔·马卡宁,当代俄罗斯*具实力和声望的作家,俄罗斯布克文学奖及普希金奖得主。《透气孔》是他的作品之一。 诗、咖啡和爱象征着艺术,而艺术是刻板生活的透气孔,不是个人的,是整个世俗世界的透气孔。然而这点追求是如此脆弱,当它与现实利益相左的时候,便会被坚决地放弃。人们心中重又笼罩着“温吞吞的、消耗人的、同时又是柔和无望的空虚”。
说来这件事也没有什么特别之处,有个姓米哈伊洛夫的爱上了阿列夫金
娜。此人名巴维尔·瓦西里耶维奇,眼看就要四十岁了。也许他那笨重的身
材对于风流韵事来说显得有些缺乏诱惑力;但是从另一方面来讲,按照生活
的固定模式,米哈伊洛夫现在爱得正是时候——他有妻子,有房子,有一份
可观的收入,两个儿子也即将中学毕业:一个上十年级,另一个在九年级。
“我的两个儿子就差一岁。”米哈伊洛夫喜欢重复这句话。从“就差一岁”
这几个字眼里可以听出某种特别的意味,还有那种固执。至于他是怎样在家
庭和爱情之间周旋应对的,这可不太清楚。而且你都不会相信他能有这样的
事,因为他一眼看上去就是一个不善撒谎,撒起谎来会十分吃力、甚至要结
巴的人。“米哈伊洛夫!”——是他的电话。四周同往常一样,是刺耳的锯
木声、订货人和忙乱的工人。而米哈伊洛夫总会吓得呆住:孩子?……还是
“她”?于是急忙走向自己角落里的那部电话。这里必须说明的是:从表面
上看他走得平静、稳当,实际上却匆忙得有些打晃,就像那些不会说谎、一
说谎就结巴,而且是绝少说谎的人一样。虽然其余时候他要关心事业,关心
妻子,关心还活着的老母亲,但是在尖锐的电话铃呼唤声起的那一刻,令他
挂念的就只有阿列夫金娜和两个孩子。
米哈伊洛夫是个大忙人,工作负担很重,因此他的爱情也有自己的特色
——大忙人的爱情。他在一家木器厂辛苦(这是他常用的一个词),它的正式
名称为“木器加工社——专为机关和个人定制各种木器”。米哈伊洛夫一大
早就赶到那里,也就是说从一大早起他的衣服就开始散发着抛光剂和油漆的
味道。酒他是绝对不喝的。他是工程师。他的地位和他的重量(100干克过一
点)同样引起人们的尊敬。有时订货人,或年轻的木工,或车间的伙计和他
打趣:
“您和那个冰球运动员米哈伊洛夫是亲戚吗?”
“是啊,”他声音低沉而又谦逊地回答。而当他们接着问“是什么亲戚
?”时,他会依然以低沉而谦逊的语调回答:“我们同姓。”这种玩笑当然
也起不了什么作用,但他不断重复着它,带着一个男人的固执。这个男人也
许在年轻时曾经梦想过荣誉和功勋,但是现在已经不再琢磨这些事了。现在
他已经完全妥协,知道了自己的结局,也总结出了生活的大致规律。况且,
他已经有了自己的角落——一个工作间,有一部明黄色的电话和他相伴——
在这里,米哈伊洛夫的前任敢于直面各种危险和人生琐事,与一位来自技术
检查处的胖姑娘耽搁过久。这使米哈伊洛夫有时觉得,那些墙壁和画着孔雀
的壁纸,以及那部黄颜色的电话都在有所期待地望着他。尽管并没有催促他
,而是像聪明的、准备进取功名的谄媚者一样,就这么看着,等着。当然,
从米哈伊洛夫身上它们可等不到什么勇敢的行为。他是工程师。他不会耽搁
过久。他按照顾客的要求完成着当然并不复杂的图纸。但*主要的是监督着
,看这些图纸怎样体现在木器之中。他这个高大笨重的男人,就这么在车间
里踱着步,有时开一些小小的、不起什么作用的玩笑。
米哈伊洛夫的青年时代也可以证明,他对命运和自己的个性没有或者几
乎没有什么过高的要求。他毕业于一所建筑大学,但他没有去给伏尔加河建
什么大桥,也没有去皮亚季戈尔斯克搞疗养院建筑群。而是一下子就到了这
里,到了莫斯科,到了这个小家具厂——这真是一下子……有些人觉得家具
厂像一部令人苦恼的小说,而那些机敏的人则认为它像一个特别精巧的构思
;(莫斯科户口,温暖的地方!这可真是一个绝招儿!)只有米哈伊洛夫本人没
把这个工厂当做什么,而认为它只是个工厂罢了。他有些怠惰,他属于平和
的人。也许是心理上反应太慢了,就像那些行动迟缓的人一样——这种人总
是来不及逃避好,也来不及逃避坏。如果对他们说:家具厂。这就意味着:
好吧,就这样吧。人家这么向米哈伊洛夫建议,他也就同意了。人家答应他
近三年内分给他住房,实际上是在骗他,他又同意了。
P3-4
弗拉基米尔·马卡宁(1937-)当代俄罗斯文坛最具实力和声望的作家之一。他于1937年3月13日出生在乌拉尔地区奥伦堡州的奥尔斯克城。他生活在一个典型的知识分子家庭。父亲是一名建筑工程师,母亲是一所中学的俄语和文学教师。受父母的影响,马卡宁从小就对数学和文学有着浓厚的兴趣。1954年他考入莫斯科大学数学系,1960年毕业。之后在捷尔任斯基军事科学院从事了五年的教学和科研工作。1965年在《莫斯科》杂志上发表处女作:长篇小说《直线》,引起很大反响,从此逐步远离自己的专业。1965-1967年他进入全苏国家电影学院高级戏剧创作培训班学习,1969年加入苏联作家协会,就此走上职业作家的道路。20世纪70年代末80年代初,他作为“40岁一代”作家的重要代表而令人瞩目。苏联解体后,马卡宁创作更加活跃,作品越来越受到读者的认可和欢迎。1993年他以中篇小说《铺着呢布、中央放着长颈玻璃瓶的桌子》摘取了第二届俄罗斯布克文学奖的桂冠,1998年又成为继安德烈·
大秦帝国 第三部·金戈铁马(上下册) 内容简介 启耕大典一过,秦武王嬴荡便给甘茂下令:“攻克宜阳,打通三川,五月进军洛阳”,甘茂精神大振,决意以赫赫武功在秦国站...
《蓝溪镇1》内容简介:《蓝溪镇》,即《罗小黑战记》君清篇,讲述战争年代的老君、清凝和玄离的故事。每逢乱世,老君便会四处游历,
《绅士盗贼(卷一):绅士盗贼拉莫瑞》内容简介:卡莫尔,一座财富与欲望汇集的罪恶之城,一处鱼龙混杂弱肉强食之地。在这里,贵族
霍桑短篇小说选读与评述 本书特色 《霍桑短篇小说选读与评述》是由上海大学出版社出版的。霍桑短篇小说选读与评述 内容简介 《霍桑短篇小说选读与评述》共收录了霍桑2...
吾栖之肤 本书特色●天涯“娱乐八卦”版 剧情讨论帖 点击超200万次!●法国黑色小说大师 蒂埃里荣凯 艳悚杰作!●国际大导演 阿莫多瓦 同名惊悚电影原著!●什...
寻海记 本书特色 某天清晨,83岁的埃塔离开了家,开始通往大海的3232公里的旅程。这一生,她还未见过大海,而她的记忆正一点点遗失。不过,她想去看看。这是一次充...
我的生活质量 本书特色 上个世纪八十年代路遥的小说《人生》,写农村小知识分子高加林为进城甩掉农村对象,去追逐城里女孩,引发一场全民的道德批判。高加林进城...
《斩首之邀》内容简介:《斩首之邀》是美国杰出小说家纳博科夫反乌托邦的小说代表作。它展示了非理性世界的光怪陆离的幻象,讽喻了
天地之间 本书特色 钟平编著的《天地之间》内容介绍:要不是那两个北京记者暗访曝光,外边人对陕北的天赐湾只知有其一,不知有其二。据说记者们临行前在网上查过...
《魔法师》内容简介:巴黎,年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马,两情相悦,即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼
红楼梦-双色绘图版 本书特色 《红楼梦》原名《石头记》。全书以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景,以贾宝玉与林黛玉、薛宝钗的恋爱经历以及其他人物的生活经历为中心...
《运送孩子的火车》内容简介:本书是意大利那不勒斯作家薇奥拉·阿尔多内关于儿童教育与成长的一部长篇小说。故事开始于1946年秋天
《愿有人陪你颠沛流离(200万册纪念版)》内容简介:★青年作家卢思浩百万畅销书《愿有人陪你颠沛流离》全新增订版。★新增万字新章
《细细密密的光》内容简介:“北京爱情故事”大城北京,豪华CBD,光鲜之下,平凡的爱情最动人心。小说围绕律师顾晓音和医生谢迅的爱
背叛 本书特色 本书为中国首部破解高智商犯罪的力作,内容及照片全景再现商场如战场的震撼场面,更深刻、更惊骇、更刺激,全面挖掘入木三分的人性贪婪和灵魂污点。20集...
金陵十三钗 本书特色 《金陵十三钗》:我姨妈书娟生怕自己将来会把圣诞夜事件记乱掉,就把它写了下来。她把它写成一篇书信体的记叙文,寄给了她的父母、舅舅、舅妈。我读...
凶手的女儿 本书特色 本书是2010-2011年度全球*受欢迎的处女作小说,在30个国家发行,斩获2010年美国文学协会图书奖、法国elle杂志十...
白夜 内容简介 《白夜》被称作是“社会闲人”的肖像图。主人公夜郎来自社会底层、他善良、豁达,但又暴跌、固执、他努力地寻找自己在城市当中的生存空间,却始终不能静下...
小窗幽记 本书特色 《小窗幽记》是明人陈眉公纂辑的《小窗幽记》,收1500余条格言,简短通俗,文辞优美,积极向上,颇具励志性,涵盖为人、处世、生活、文艺等方方面...
红楼梦 本书特色 《红楼梦》是中国四大名著之一,以贾府为背景,精细地描述出这一贵族家庭的生活画卷,揭示了贾府由显赫走向衰微的过程和原因。小说以贾宝玉与林黛玉的爱...