《透气孔》讲述的是两个有家的男人争夺一个情人的故事。木器厂的工程师米哈伊洛夫和数学教师斯特列别托夫同时爱上了女诗人阿列夫金娜。阿列夫金娜没有家,但有诗、咖啡和爱,因此她成了两个男人向往的“透气孔 ”……
弗拉基米尔·马卡宁,当代俄罗斯*具实力和声望的作家,俄罗斯布克文学奖及普希金奖得主。《透气孔》是他的作品之一。 诗、咖啡和爱象征着艺术,而艺术是刻板生活的透气孔,不是个人的,是整个世俗世界的透气孔。然而这点追求是如此脆弱,当它与现实利益相左的时候,便会被坚决地放弃。人们心中重又笼罩着“温吞吞的、消耗人的、同时又是柔和无望的空虚”。
说来这件事也没有什么特别之处,有个姓米哈伊洛夫的爱上了阿列夫金
娜。此人名巴维尔·瓦西里耶维奇,眼看就要四十岁了。也许他那笨重的身
材对于风流韵事来说显得有些缺乏诱惑力;但是从另一方面来讲,按照生活
的固定模式,米哈伊洛夫现在爱得正是时候——他有妻子,有房子,有一份
可观的收入,两个儿子也即将中学毕业:一个上十年级,另一个在九年级。
“我的两个儿子就差一岁。”米哈伊洛夫喜欢重复这句话。从“就差一岁”
这几个字眼里可以听出某种特别的意味,还有那种固执。至于他是怎样在家
庭和爱情之间周旋应对的,这可不太清楚。而且你都不会相信他能有这样的
事,因为他一眼看上去就是一个不善撒谎,撒起谎来会十分吃力、甚至要结
巴的人。“米哈伊洛夫!”——是他的电话。四周同往常一样,是刺耳的锯
木声、订货人和忙乱的工人。而米哈伊洛夫总会吓得呆住:孩子?……还是
“她”?于是急忙走向自己角落里的那部电话。这里必须说明的是:从表面
上看他走得平静、稳当,实际上却匆忙得有些打晃,就像那些不会说谎、一
说谎就结巴,而且是绝少说谎的人一样。虽然其余时候他要关心事业,关心
妻子,关心还活着的老母亲,但是在尖锐的电话铃呼唤声起的那一刻,令他
挂念的就只有阿列夫金娜和两个孩子。
米哈伊洛夫是个大忙人,工作负担很重,因此他的爱情也有自己的特色
——大忙人的爱情。他在一家木器厂辛苦(这是他常用的一个词),它的正式
名称为“木器加工社——专为机关和个人定制各种木器”。米哈伊洛夫一大
早就赶到那里,也就是说从一大早起他的衣服就开始散发着抛光剂和油漆的
味道。酒他是绝对不喝的。他是工程师。他的地位和他的重量(100干克过一
点)同样引起人们的尊敬。有时订货人,或年轻的木工,或车间的伙计和他
打趣:
“您和那个冰球运动员米哈伊洛夫是亲戚吗?”
“是啊,”他声音低沉而又谦逊地回答。而当他们接着问“是什么亲戚
?”时,他会依然以低沉而谦逊的语调回答:“我们同姓。”这种玩笑当然
也起不了什么作用,但他不断重复着它,带着一个男人的固执。这个男人也
许在年轻时曾经梦想过荣誉和功勋,但是现在已经不再琢磨这些事了。现在
他已经完全妥协,知道了自己的结局,也总结出了生活的大致规律。况且,
他已经有了自己的角落——一个工作间,有一部明黄色的电话和他相伴——
在这里,米哈伊洛夫的前任敢于直面各种危险和人生琐事,与一位来自技术
检查处的胖姑娘耽搁过久。这使米哈伊洛夫有时觉得,那些墙壁和画着孔雀
的壁纸,以及那部黄颜色的电话都在有所期待地望着他。尽管并没有催促他
,而是像聪明的、准备进取功名的谄媚者一样,就这么看着,等着。当然,
从米哈伊洛夫身上它们可等不到什么勇敢的行为。他是工程师。他不会耽搁
过久。他按照顾客的要求完成着当然并不复杂的图纸。但*主要的是监督着
,看这些图纸怎样体现在木器之中。他这个高大笨重的男人,就这么在车间
里踱着步,有时开一些小小的、不起什么作用的玩笑。
米哈伊洛夫的青年时代也可以证明,他对命运和自己的个性没有或者几
乎没有什么过高的要求。他毕业于一所建筑大学,但他没有去给伏尔加河建
什么大桥,也没有去皮亚季戈尔斯克搞疗养院建筑群。而是一下子就到了这
里,到了莫斯科,到了这个小家具厂——这真是一下子……有些人觉得家具
厂像一部令人苦恼的小说,而那些机敏的人则认为它像一个特别精巧的构思
;(莫斯科户口,温暖的地方!这可真是一个绝招儿!)只有米哈伊洛夫本人没
把这个工厂当做什么,而认为它只是个工厂罢了。他有些怠惰,他属于平和
的人。也许是心理上反应太慢了,就像那些行动迟缓的人一样——这种人总
是来不及逃避好,也来不及逃避坏。如果对他们说:家具厂。这就意味着:
好吧,就这样吧。人家这么向米哈伊洛夫建议,他也就同意了。人家答应他
近三年内分给他住房,实际上是在骗他,他又同意了。
P3-4
弗拉基米尔·马卡宁(1937-)当代俄罗斯文坛最具实力和声望的作家之一。他于1937年3月13日出生在乌拉尔地区奥伦堡州的奥尔斯克城。他生活在一个典型的知识分子家庭。父亲是一名建筑工程师,母亲是一所中学的俄语和文学教师。受父母的影响,马卡宁从小就对数学和文学有着浓厚的兴趣。1954年他考入莫斯科大学数学系,1960年毕业。之后在捷尔任斯基军事科学院从事了五年的教学和科研工作。1965年在《莫斯科》杂志上发表处女作:长篇小说《直线》,引起很大反响,从此逐步远离自己的专业。1965-1967年他进入全苏国家电影学院高级戏剧创作培训班学习,1969年加入苏联作家协会,就此走上职业作家的道路。20世纪70年代末80年代初,他作为“40岁一代”作家的重要代表而令人瞩目。苏联解体后,马卡宁创作更加活跃,作品越来越受到读者的认可和欢迎。1993年他以中篇小说《铺着呢布、中央放着长颈玻璃瓶的桌子》摘取了第二届俄罗斯布克文学奖的桂冠,1998年又成为继安德烈·
作品目录1 六道众生2 一日囚3 伊俄卡斯达4 流浪地球5 生命之歌6 朝圣7 中国太阳8 偃师传说9 宇宙墓碑10 高塔下的小镇 11 天下之
1970-1980-钻玉米地 本书特色 在众声喧哗的如今,在微博和博客、爆料和对骂滔滔滚滚席卷普世的当今,在市场与大众有时是在嘲弄文学与智力的现在,精耕细作与苦...
相聚在特尔格特 本书特色 这是一部借古喻今的小说,从中,我们不难看到其中有格拉斯、伯尔、拉尼茨基、恩岑斯贝格尔等当代德国作家的影子。作者在封面上设计了一只从砾石...
胭脂扣 生死桥-李碧华作品集 长篇小说 本书特色 《胭脂扣 生死桥(李碧华作品集)》被视为“女性主义”意识觉醒之代表作。《生死桥》写的是旧时代三名梨园子弟生死相...
《恩主》内容简介:在《恩主》中,桑塔格对梦境、幻觉情有独钟,让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不
大清织造 内容简介 《大清织造》是畅销书作家冯精志在长篇小说《骗枭》之后,打造的又一情节曲折、掌故丰富、人物众多、事件翔实、文化底蕴深厚的新作。小说以《红楼梦》...
《潮骚》内容简介:“《潮骚》这样洋溢着幸福的书,作家在写作生涯中只能写出一本。”“怪异鬼才”三岛由纪夫寥若晨星的纯爱物语 边
棋之谜 内容简介 数百年来,一个秘密一直被小心翼翼地隐藏着,不让那些有可能滥用其威力的人得手。一位谜一般的勇敢女人不畏权势,不惜牺牲自己的生命来保护这个秘密,避...
《设计,为更好的世界》内容简介:设计是我们生活中最强大的力量之一,如果巧妙运用,能给我们带来快乐、便利、活力、体面,乃至更
美食家-百年中篇小说名家经典 本书特色 陆文夫著《美食家》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。 一、该丛书是首部由当代著名评论家点评,涵括中国百年经典中篇小说...
《剧院风情》内容简介:朱莉娅·兰伯特是英国舞台上的一代名伶,她是个天生的演员,舞台上的她光彩夺目、颠倒众生,舞台下的她却陷
一个女人的史诗 本书特色 每个女人心中都有一首不停息的史诗…… 著名女作家严歌苓长篇力作!本书是红色历史中的浪漫情史!本书是令人凄婉心酸的怀旧佳作!本书同名电视...
我们曾用成熟练达的糖衣,骗自己吞下委曲求全的苦药。然而我们渐渐发现,你改变了,世界还是那个世界;只有坚持下去,才能成就那
我爱你的时候剑拔弩张 本书特色 哄你入睡,也陪你流泪。三十三个新萌脑洞,三十三场哭笑爱恨。愿你学会如何去爱,如何被爱,无论结局是喜是悲。我爱你的时候剑拔弩张 内...
太阳来的十秒钟-21世纪年度最佳外国小说.2008 内容简介 雷·格陵兰是个家庭好男人,爱孩子,爱妻子,在泰晤士河上做引水员。但是,他还有生活的另一面:十二岁时...
沈从文小说全集 本书特色 沈从文(1902-1988),中国著名作家,原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文。湖南凤凰县人,祖母刘氏是苗...
历史与阶级意识 本书特色《狱中书简》可以说是葛兰西的自画像。虽然一幅幅画面孤立地看,仿佛无形的草图:监狱生活的零碎消息,每况愈下的健康状况,对艰辛但有趣的童年的...
《一朵桔梗花(精装纪念版)》内容简介:女人如花, 拥有最动人的美丽, 却无法掌控短暂而脆弱的生命。一切美好都将如花朵凋零, 但
《君子有九思》内容简介:初识,他是一个落魄少年,异乡漂泊。而她是纵横叱咤的娇女,众星拱月。钢琴室内外,两颗迅疾的流星,悄然
《留住故事系列:尼摩船长的故事》内容简介:本书改写自家喻户晓的经典名著《海底两万里》。讲述了我,一个十四岁的男孩与海洋学家