《北平怀旧》:《谈平剧》,《北京百戏图考》,更是对源泉艺术的搜求挽留;留在纸面留给今天的,譬若门锁的钥匙,等待问津渡口的人,也等待志在折桂的你。是怀旧作中的城府之作,也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧,乃不志则于心不甘;当记北京的风,一漫举国欢腾,华夏风,当记北京的土,一抔抔,五色土。那么,即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人,此书亦可读一读。况且有朋自远方来,北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又曰:“温故而知新,可以为师矣!”
《北平怀旧》对故乡故土顾望不已,对故事故人思恋未了:他对他的“北平”挚念如斯,为什么?一卷《怀旧》,有馈君惠存的点拨。
卷中包括五本书,都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈(《北平》),还是民俗的温婉描述(《北平怀旧》),或者遗闻轶事的不台俯拾(《北平小掌故》),叉都洵属真美——哪怕是月缺之美。
北平是古代禹贡冀州的地方,在颛顼时代名幽陵,帝尧时代名幽都,帝
舜时代名幽州,夏、商都名冀州,周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国,
秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国,又分置涿郡,到了元凤初年,改燕国
为广阳郡,本始初年,改为广阳国。三国魏改为燕郡,晋名燕国。以后苻坚
、慕容垂、慕容隽,曾在此地建都,后魏也为燕都。隋初废郡,仍名幽州,
大业初年,改名涿郡。唐初又名幽州,天宝初年名范阳郡,唐末为刘仁恭据
有,后唐也名幽州。石(敬塘)晋初年,归于契丹,改名南京幽都府,又改为
燕京析津府。宋宣和初年,改为燕山府,金仍名燕京析津府。废主亮改为中
都大兴府。蒙古初为燕京路,至元初年,名大都。明代初年名北平府,永乐
初年建北京,七年改为顺天府。
北平有险峻的关山,有流通的川泽,形势雄强,号为天府。周代的召公
初封于此,享受国祚八百年,开辟千里的国境。汉代以后,幽燕都是国家的
重镇,东汉光武借幽燕的兵力,恢复汉业。后来慕容隽窃据此地,便兼并河
北。唐代中季,渔阳鼙鼓,藩镇叛乱,一直和唐代相终始。石晋以燕云十六
州,奉与契丹,跟着便有出帝之祸。*宋代虽然有意恢复燕云,但是力量不
够,靖康的耻辱,又和石晋相像。自从契丹、女真,以及蒙古,前后建都燕
京,而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说:
“燕都地处雄要,北倚山险,南压区夏,若坐堂皇,而俯视庭宇也。又
居庸、古北、松亭诸关,东西千里,险峻相连,近在京畿,据守尤易。”元
代木华黎又说:
“幽燕之地,形势雄伟,南控江淮,北连朔漠,驻跸之所,非燕不可。
”
所以从明成祖在燕都建藩,就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人
说:燕都北方有边防要塞,南方和齐赵相通,固然成为用兵之地,但飞刍挽
粟**,非跋涉数千里之外不为功,似乎不是万全之计。元代虞集曾说:
“京师之东,濒海数千里,北极达海,南连青齐,萑苇之场也。而海潮
日至,淤为沃壤,宜用南人法筑堤,捍水为田,召富民耕之,三年而征其税
,可以卫京师,可以防岛夷,可以省海运矣。”
后来至正初年,脱脱做宰相,就用此一策略,立分司农司,西面从西山
起,一直到南方的保定、河间,北面到檀顺,东面到迁民镇,都设法开垦和
屯兵,后来又停顿了。明代徐贞明说:
“京东诸州邑,皆负山控海,负山则泉深而土泽,控海则潮淤而壤沃;
自密云以东至蓟州永平之境,河泉流注,疏渠溉田,为力甚易。而丰润境内
濒海之田,几二百里,与吴越沃区相埒,国家据上游以控交合,而远资东南
数千里难致之饷,近弃可耕之田为污菜沮泽,岂计之得者乎?”
现代的北平,是辽、金、元以来的故都。旧志:“辽太宗耶律德光升幽
州为南京,亦日燕京,改筑都城,其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮
改燕京为中都,命增广都城——至元初,于旧城东北改筑都城,亦建皇城于
其中。明永乐初,建为北京,四年,营建宫殿,百度维新。嘉靖二十三年,
又筑重城包京城南面,转抱东西角楼;四十二年,又增修各门瓮城,是后以
时修治,所谓京邑翼翼,四方之极也。”
北平是我国故都中,*近海而足以供吐故纳新的都会,它的铁道,四通
八达,平津间二三小时即到,虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为
冻港,然另外有一秦皇岛的不冻港,也是北宁路所经过的所在。
国父《实业计划》,尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近,要在
此两口间筑一个北方大港,如果实行,那么秦皇岛离北平更近了。
以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平,我
说:“北平实在太美了,中西合璧,贫富咸宜,各安所安,各乐所乐的社会
环境;宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境,有很多为别
处找不到的特色。”友人的看法,则又不同,当时他说:“你这些都是一种
消闲享乐的看法,北平实在没有一点蓬勃的生机,而充满了深沉的暮气,笼
罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬
送历代皇朝的坟墓,而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫,虽值着欣赏,而
沦落的皇子王孙,尤令人悲悯不已。煤山的柏树,是缢死崇祯的工具;南海
的瀛台,是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧,很多都是从那里演出,残渣剩
滓,有何值得赞美和留恋呢?”友人这番说法,不无有多少愤激的成分,然
而就中国地势而论,北平的重要,是不能忽视的,他是控制东北数省,以及
热河、察哈尔、绥远、外蒙,。对内对外军事交通的枢纽,是国防上的重镇
。同时河北省境内,储有相当富厚的铁和煤;四邻各省,无论矿产和农产,
都以北平为集散地。所以在经济方面,也是适宜于建设轻重工业的区域。因
此我对于北平,不是重视它的陈旧静止的历史,而是重视它重新创造的将来
。……**北平,我们既珍惜它的往史,更重视它的形势,自应该将它好好的
重建,使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。P10-13
自然与人生-心灵甘泉 本书特色 《自然与人生(心灵甘泉)》编著者德富芦花。德富笔下的自然景物,意境悠远如山水画,描写芸芸众生,刻画入微,令人动容。本书收录了他的...
塞纳河畔 本书特色 作者是俄罗斯白银时代的女作家。这本回忆录讲的是上世纪二三十年代流亡巴黎的俄国作家的坎坷经历与浓烈乡思,如茨维塔耶娃、吉皮乌斯、梅列日科夫斯基...
纳博科夫如何在穿越美国的旅途中写出了《洛丽塔》?在牛津,刘易斯·卡罗尔如何创作出了《爱丽丝漫游奇境记》?爱丽丝·门罗与温哥华这座城市之间,有着怎样深层的联系?博...
婉约词-万卷楼国学经典-升级版 本书特色 本书为文白结合对照本,全新修订,印制精美,囊括历代婉约词精华,婉约词作历史经典一本掌握,适合阅读和收藏。国学经典中诗词...
梦与智的旅程 本书特色 一颗人间小儿女春花秋月的心,一种通透豁达绝世独立的智慧,二者在戴文采的身上居然达到了奇迹般的和谐统一。她的散文和诗句就是那样闲闲写来,像...
尘埃里开出的花-民国乱世中的至情至爱 本书特色 张爱玲说:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。民国名士中就有这么一批人,也许金戈铁马,也许沉浸研究,也许埋...
满江红-民国通俗小说典藏文库.张恨水卷 本书特色 《满江红》是一部长篇小说,是我社“民国通俗小说典藏文库·张恨水卷”之一部。张恨水作品上承章回小说,下启通俗小说...
国人必知17-国人必知的2300个宋词鉴赏常识 本书特色 ●彩色引导页,打开精美的画卷,让全书精华一目了然,带领读者进入阅读胜境。●索引包含23000个宋词鉴赏...
《老人与海(英汉双语)》内容简介:本书是世界上最为著名的中篇小说之一,海明威作品,讲述了一位老人只身到遥远的海域捕鱼的故事
清末民初文献丛刊:出使英法羲比四国日记 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴...
张枣(1962—2010),湖南长沙人,先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1986年赴德留学,后长期寓居西方,获德国特里尔大学文哲博士,曾任教于德国图宾根大...
《困守与新生》内容简介:讨论中国当代话剧,北京人艺是一个绕不开的话题。2012年,北京人艺迎来了“花甲之年”,这对一个剧院以及
地图的发现 本书特色 本书通过地图来写历史,写军事,写人,写事,写情。笑谈中有考据,风趣中见严谨。文中展示了“老北京的胡同地图”,分析了北京城内为什么没有河,考...
舒芜致胡风书信全编 内容简介 这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。1997年,梅志先生复印了作者...
银鱼集 内容简介 如果用这样的标准来衡量一下张岱,就将发现,他*突出的特点还是写作上的才能,他的主要成就也正在这里。他的学问并不怎样了不得,就文化素养来说,大约...
河里子集 内容简介 五月四日晨九时船抵重庆,在朝天门的码头登岸,抬头一望,密密麻麻的石级不知有多少!但我还是顺利地登上去了。四十年前触目皆是的滑杆,现在一乘也看...
黄孝阳-乱世 本书特色 川地南坪镇,一座荒诞之城,一片乱世群像。这个群像中有国军将领,有特务,有地下党,有袍哥行会,有草寇悍匪,有地痞无赖,包含了民国末年一个江...
2014年-中国随笔精选 本书特色 一年一辑的随笔精选,是2014这个文学年度随笔作品的集萃。包括文化点击、生命情思、流年光影、萍踪旅痕四部分,它是广大作家面对...
《上帝如何设计世界》内容简介:仰望天空,宇宙有多大?时空是什么形状?万物之本是什么?这是我们每个人的困惑。在本书你将看到科
节庵先生遗诗 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 《节庵先生遗诗》 梁...