《北平怀旧》:《谈平剧》,《北京百戏图考》,更是对源泉艺术的搜求挽留;留在纸面留给今天的,譬若门锁的钥匙,等待问津渡口的人,也等待志在折桂的你。是怀旧作中的城府之作,也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧,乃不志则于心不甘;当记北京的风,一漫举国欢腾,华夏风,当记北京的土,一抔抔,五色土。那么,即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人,此书亦可读一读。况且有朋自远方来,北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又曰:“温故而知新,可以为师矣!”
《北平怀旧》对故乡故土顾望不已,对故事故人思恋未了:他对他的“北平”挚念如斯,为什么?一卷《怀旧》,有馈君惠存的点拨。
卷中包括五本书,都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈(《北平》),还是民俗的温婉描述(《北平怀旧》),或者遗闻轶事的不台俯拾(《北平小掌故》),叉都洵属真美——哪怕是月缺之美。
北平是古代禹贡冀州的地方,在颛顼时代名幽陵,帝尧时代名幽都,帝
舜时代名幽州,夏、商都名冀州,周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国,
秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国,又分置涿郡,到了元凤初年,改燕国
为广阳郡,本始初年,改为广阳国。三国魏改为燕郡,晋名燕国。以后苻坚
、慕容垂、慕容隽,曾在此地建都,后魏也为燕都。隋初废郡,仍名幽州,
大业初年,改名涿郡。唐初又名幽州,天宝初年名范阳郡,唐末为刘仁恭据
有,后唐也名幽州。石(敬塘)晋初年,归于契丹,改名南京幽都府,又改为
燕京析津府。宋宣和初年,改为燕山府,金仍名燕京析津府。废主亮改为中
都大兴府。蒙古初为燕京路,至元初年,名大都。明代初年名北平府,永乐
初年建北京,七年改为顺天府。
北平有险峻的关山,有流通的川泽,形势雄强,号为天府。周代的召公
初封于此,享受国祚八百年,开辟千里的国境。汉代以后,幽燕都是国家的
重镇,东汉光武借幽燕的兵力,恢复汉业。后来慕容隽窃据此地,便兼并河
北。唐代中季,渔阳鼙鼓,藩镇叛乱,一直和唐代相终始。石晋以燕云十六
州,奉与契丹,跟着便有出帝之祸。*宋代虽然有意恢复燕云,但是力量不
够,靖康的耻辱,又和石晋相像。自从契丹、女真,以及蒙古,前后建都燕
京,而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说:
“燕都地处雄要,北倚山险,南压区夏,若坐堂皇,而俯视庭宇也。又
居庸、古北、松亭诸关,东西千里,险峻相连,近在京畿,据守尤易。”元
代木华黎又说:
“幽燕之地,形势雄伟,南控江淮,北连朔漠,驻跸之所,非燕不可。
”
所以从明成祖在燕都建藩,就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人
说:燕都北方有边防要塞,南方和齐赵相通,固然成为用兵之地,但飞刍挽
粟**,非跋涉数千里之外不为功,似乎不是万全之计。元代虞集曾说:
“京师之东,濒海数千里,北极达海,南连青齐,萑苇之场也。而海潮
日至,淤为沃壤,宜用南人法筑堤,捍水为田,召富民耕之,三年而征其税
,可以卫京师,可以防岛夷,可以省海运矣。”
后来至正初年,脱脱做宰相,就用此一策略,立分司农司,西面从西山
起,一直到南方的保定、河间,北面到檀顺,东面到迁民镇,都设法开垦和
屯兵,后来又停顿了。明代徐贞明说:
“京东诸州邑,皆负山控海,负山则泉深而土泽,控海则潮淤而壤沃;
自密云以东至蓟州永平之境,河泉流注,疏渠溉田,为力甚易。而丰润境内
濒海之田,几二百里,与吴越沃区相埒,国家据上游以控交合,而远资东南
数千里难致之饷,近弃可耕之田为污菜沮泽,岂计之得者乎?”
现代的北平,是辽、金、元以来的故都。旧志:“辽太宗耶律德光升幽
州为南京,亦日燕京,改筑都城,其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮
改燕京为中都,命增广都城——至元初,于旧城东北改筑都城,亦建皇城于
其中。明永乐初,建为北京,四年,营建宫殿,百度维新。嘉靖二十三年,
又筑重城包京城南面,转抱东西角楼;四十二年,又增修各门瓮城,是后以
时修治,所谓京邑翼翼,四方之极也。”
北平是我国故都中,*近海而足以供吐故纳新的都会,它的铁道,四通
八达,平津间二三小时即到,虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为
冻港,然另外有一秦皇岛的不冻港,也是北宁路所经过的所在。
国父《实业计划》,尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近,要在
此两口间筑一个北方大港,如果实行,那么秦皇岛离北平更近了。
以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平,我
说:“北平实在太美了,中西合璧,贫富咸宜,各安所安,各乐所乐的社会
环境;宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境,有很多为别
处找不到的特色。”友人的看法,则又不同,当时他说:“你这些都是一种
消闲享乐的看法,北平实在没有一点蓬勃的生机,而充满了深沉的暮气,笼
罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬
送历代皇朝的坟墓,而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫,虽值着欣赏,而
沦落的皇子王孙,尤令人悲悯不已。煤山的柏树,是缢死崇祯的工具;南海
的瀛台,是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧,很多都是从那里演出,残渣剩
滓,有何值得赞美和留恋呢?”友人这番说法,不无有多少愤激的成分,然
而就中国地势而论,北平的重要,是不能忽视的,他是控制东北数省,以及
热河、察哈尔、绥远、外蒙,。对内对外军事交通的枢纽,是国防上的重镇
。同时河北省境内,储有相当富厚的铁和煤;四邻各省,无论矿产和农产,
都以北平为集散地。所以在经济方面,也是适宜于建设轻重工业的区域。因
此我对于北平,不是重视它的陈旧静止的历史,而是重视它重新创造的将来
。……**北平,我们既珍惜它的往史,更重视它的形势,自应该将它好好的
重建,使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。P10-13
梅志文集-(全四卷) 本书特色 ★ 16开平装,宁夏人民出版社出版★ 主编晓风为胡风与梅志之女,曾编集成10卷本《胡风全集》,出版了关于胡风的生平传记、有关胡风...
《四川非遗传统美术与技艺》内容简介:“四川省乡村学校少年宫系列教材”是一套适合四川省乡村学校少年宫开展有益于孩子身心健康活
海涅抒情诗选 本书特色 海涅诗歌的读者主要是大学生和诗歌爱好者。《海涅抒情诗选》这本小书中收录了诗人从少年时代到晚年临终不同时期创作的二百五十多首抒情诗,海涅*...
《女性之书》内容简介:★女性研究领域的范本之作。普利策奖得主、女性主义者娜塔莉·安吉尔,挥舞着诗意的手术刀,以女性的荣耀和
八月宁静 本书特色 陈宁的文字,如同冰淇淋蛋糕。清新口感,回味甘甜。这一次,要带我们看不一样的巴黎。 巴黎也许是浪漫的,但在陈宁的笔下,有了更多的可能。也许正如...
英华沉浮录-四 本书特色 董桥:“我要求自己的散文可以进入西方,走出来;再进入中国,再走出来;再入……总之我要叫自己完全掌握得到才停止,这样我才有自己的风格。”...
周作人作品集 第二辑(辑套装全22册) 本书特色 ★ 32开平装,瓦楞纸盒装箱,岳麓书社2020年1版1印★ 第二辑出版后,周作人的作品集全部出版完成,周作人作...
重读先烈诗章 本书特色 《重读先烈诗章》收录了自1921年中国共产党成立至1949年新中国建立28年间为中国革命牺牲的100位革命先烈写作的诗歌。全书按照烈士牺...
红楼梦中人-反看《红楼梦》也是一种修行 本书特色 李铁,毕业于中国人民大学新闻专业,获得硕士学位,毕业后在新华社甘肃分社担任十年一线记者,参与过很多报道。工作之...
八卷八册第一卷(上)冰茧庵读史存稿第一卷(下)冰茧庵读史存稿第二卷冰茧庵古代文学论集第三卷冰茧庵词说第四卷《三国志》与陈
终极间谍 本书特色 历史上的著名间谍超级间谍揭秘:他们是谁?他们干过什么?他们如何开展工作?隐蔽战线的传奇故事秘密行动的翔实记录:两次世界大战中的传奇故事,现代...
历代家书名篇选译 内容简介 《古文佳作类编丛书:历代家书名篇选译》从广阔的社会文化背景出发,不像《古文观止》那样单一,而是着眼于中国历代日常生活的古文佳作,涉及...
苏轼诗词-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-5 本书特色 许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在国际翻译界享有崇高声誉,其翻译作品不仅是世界非中文读者了解...
泣血乡恋 内容简介 不少研究者对左拉写作《土地》的动机迷惑不解。他们认为作者缺乏农村生活的经验,在他制订的《卢贡-马卡尔家族》的写作纲要中也从未出现这一题材。其...
历代花鸟鱼虫论选译 本书特色 本套书从广阔的社会文化背景出发,不像《古文观止》那样单一,而是着眼于中国历代日常生活的古文佳作,涉及书信、奏章、养生养性、锻炼身体...
胡安.赫尔曼诗选 本书特色 《胡安·赫尔曼诗选》青海湖国际诗歌节首届金藏羚羊国际诗歌奖获将诗人作品。胡安.赫尔曼诗选 目录 授奖辞序言关系(赵振江译)信念不幸树...
《心理罪Ⅱ:祛除心态弥漫的迷雾》内容简介:心态能成就一个人,也能毁掉一个人。心态能决定一个人的命运,影响你的人生轨迹,经常
鲁迅杂文全集 内容简介 将这些体式上截然不同的东西,集合了做成一本书样子的缘由,说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就是因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文...
《抒情传统与政治现实》主要内容:崇拜西洋文明,唾弃自己的文化,是现代中国人的宿命。事实上,不论是研究中国文化,还是研究中
西班牙感动进行式 本书特色 阅读西班牙小妇人编著的《西班牙:感动进行式》的日志,经常让我忍不住想按三个“赞”,由于我也写日志,知道有些东西不容易做到,而小妇人长...