《北平怀旧》:《谈平剧》,《北京百戏图考》,更是对源泉艺术的搜求挽留;留在纸面留给今天的,譬若门锁的钥匙,等待问津渡口的人,也等待志在折桂的你。是怀旧作中的城府之作,也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧,乃不志则于心不甘;当记北京的风,一漫举国欢腾,华夏风,当记北京的土,一抔抔,五色土。那么,即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人,此书亦可读一读。况且有朋自远方来,北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又曰:“温故而知新,可以为师矣!”
《北平怀旧》对故乡故土顾望不已,对故事故人思恋未了:他对他的“北平”挚念如斯,为什么?一卷《怀旧》,有馈君惠存的点拨。
卷中包括五本书,都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈(《北平》),还是民俗的温婉描述(《北平怀旧》),或者遗闻轶事的不台俯拾(《北平小掌故》),叉都洵属真美——哪怕是月缺之美。
北平是古代禹贡冀州的地方,在颛顼时代名幽陵,帝尧时代名幽都,帝
舜时代名幽州,夏、商都名冀州,周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国,
秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国,又分置涿郡,到了元凤初年,改燕国
为广阳郡,本始初年,改为广阳国。三国魏改为燕郡,晋名燕国。以后苻坚
、慕容垂、慕容隽,曾在此地建都,后魏也为燕都。隋初废郡,仍名幽州,
大业初年,改名涿郡。唐初又名幽州,天宝初年名范阳郡,唐末为刘仁恭据
有,后唐也名幽州。石(敬塘)晋初年,归于契丹,改名南京幽都府,又改为
燕京析津府。宋宣和初年,改为燕山府,金仍名燕京析津府。废主亮改为中
都大兴府。蒙古初为燕京路,至元初年,名大都。明代初年名北平府,永乐
初年建北京,七年改为顺天府。
北平有险峻的关山,有流通的川泽,形势雄强,号为天府。周代的召公
初封于此,享受国祚八百年,开辟千里的国境。汉代以后,幽燕都是国家的
重镇,东汉光武借幽燕的兵力,恢复汉业。后来慕容隽窃据此地,便兼并河
北。唐代中季,渔阳鼙鼓,藩镇叛乱,一直和唐代相终始。石晋以燕云十六
州,奉与契丹,跟着便有出帝之祸。*宋代虽然有意恢复燕云,但是力量不
够,靖康的耻辱,又和石晋相像。自从契丹、女真,以及蒙古,前后建都燕
京,而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说:
“燕都地处雄要,北倚山险,南压区夏,若坐堂皇,而俯视庭宇也。又
居庸、古北、松亭诸关,东西千里,险峻相连,近在京畿,据守尤易。”元
代木华黎又说:
“幽燕之地,形势雄伟,南控江淮,北连朔漠,驻跸之所,非燕不可。
”
所以从明成祖在燕都建藩,就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人
说:燕都北方有边防要塞,南方和齐赵相通,固然成为用兵之地,但飞刍挽
粟**,非跋涉数千里之外不为功,似乎不是万全之计。元代虞集曾说:
“京师之东,濒海数千里,北极达海,南连青齐,萑苇之场也。而海潮
日至,淤为沃壤,宜用南人法筑堤,捍水为田,召富民耕之,三年而征其税
,可以卫京师,可以防岛夷,可以省海运矣。”
后来至正初年,脱脱做宰相,就用此一策略,立分司农司,西面从西山
起,一直到南方的保定、河间,北面到檀顺,东面到迁民镇,都设法开垦和
屯兵,后来又停顿了。明代徐贞明说:
“京东诸州邑,皆负山控海,负山则泉深而土泽,控海则潮淤而壤沃;
自密云以东至蓟州永平之境,河泉流注,疏渠溉田,为力甚易。而丰润境内
濒海之田,几二百里,与吴越沃区相埒,国家据上游以控交合,而远资东南
数千里难致之饷,近弃可耕之田为污菜沮泽,岂计之得者乎?”
现代的北平,是辽、金、元以来的故都。旧志:“辽太宗耶律德光升幽
州为南京,亦日燕京,改筑都城,其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮
改燕京为中都,命增广都城——至元初,于旧城东北改筑都城,亦建皇城于
其中。明永乐初,建为北京,四年,营建宫殿,百度维新。嘉靖二十三年,
又筑重城包京城南面,转抱东西角楼;四十二年,又增修各门瓮城,是后以
时修治,所谓京邑翼翼,四方之极也。”
北平是我国故都中,*近海而足以供吐故纳新的都会,它的铁道,四通
八达,平津间二三小时即到,虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为
冻港,然另外有一秦皇岛的不冻港,也是北宁路所经过的所在。
国父《实业计划》,尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近,要在
此两口间筑一个北方大港,如果实行,那么秦皇岛离北平更近了。
以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平,我
说:“北平实在太美了,中西合璧,贫富咸宜,各安所安,各乐所乐的社会
环境;宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境,有很多为别
处找不到的特色。”友人的看法,则又不同,当时他说:“你这些都是一种
消闲享乐的看法,北平实在没有一点蓬勃的生机,而充满了深沉的暮气,笼
罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬
送历代皇朝的坟墓,而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫,虽值着欣赏,而
沦落的皇子王孙,尤令人悲悯不已。煤山的柏树,是缢死崇祯的工具;南海
的瀛台,是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧,很多都是从那里演出,残渣剩
滓,有何值得赞美和留恋呢?”友人这番说法,不无有多少愤激的成分,然
而就中国地势而论,北平的重要,是不能忽视的,他是控制东北数省,以及
热河、察哈尔、绥远、外蒙,。对内对外军事交通的枢纽,是国防上的重镇
。同时河北省境内,储有相当富厚的铁和煤;四邻各省,无论矿产和农产,
都以北平为集散地。所以在经济方面,也是适宜于建设轻重工业的区域。因
此我对于北平,不是重视它的陈旧静止的历史,而是重视它重新创造的将来
。……**北平,我们既珍惜它的往史,更重视它的形势,自应该将它好好的
重建,使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。P10-13
中国楚辞学-第二十三辑 本书特色 《中国楚辞学(第二十三辑)》的主要内容包括:《楚辞》作品研究、《楚辞》的文化背景研究、屈原事迹及行踪研究、屈原及楚辞对后世文学...
长恨此身非我有-豪放词 本书特色 《长恨此身非我有:豪放词》:夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营...
自序自跋 本书特色 《自序自跋(精)》是陈平原先生对自己历年序言、跋后的汇编,从中可见其学术演进的脉络,其实具有相当强的学术编年意味。《自序自跋(精)...
艺术文献集成:清人题画诗选 本书特色 “艺术文献集成”搜集中国古代艺术方面的经典原著,以可靠的版本为底本,并予以重新校点整理,本书即是其...
寻找巴金的黛莉 本书特色 那年,黛莉17岁,还是太原女师的学生,被巴金的小说打动,提笔给巴金写信,谈文学、谈理想、谈要去奉献和牺牲,30岁的巴金也认真地回复:“...
生命之歌-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 共赏精美散文,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐...
中国爱情诗精选-(中英对照版) 内容简介 《中国爱情诗精选》是一部中英对照中国爱情诗歌选集,所选的诗歌从*早的诗歌集《诗经》一直到现当代,囊括了从古到今的爱情诗...
龚自珍,浙江仁和(今杭州)人,字�人,号定�,又名�祚。生於清乾隆五十七年(公元一七九二年),卒於道光二十一年(公元一八
行走的书话 本书特色 《行走的书话》是书话体的游记,也是游记体的书话。上辑“海岛访书录”,记在香港、台湾、新加坡、日本和英国这些作者喜欢的地方,逛书店、买书、读...
《回忆,扑克牌》是日本作家向田邦子的代表性短篇小说集,共收录十三篇小说,其中包括一九八○年第八十三届直木奖获奖作品《花的名字》《水獭》《狗屋》。这些故事均以家庭...
卖汗人 本书特色 樊专砚的《卖汗人》人物描写形象生动,感情细腻,每个故事跌宕起伏,具有可读性,富有哲理性,是一部值得细细回味的短篇小说集。卖汗人 内容简介 樊专...
四季之歌-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 本书收录了《一年有四季》、《年轻的思索》、《乡村日子》、《触摸春天》、《蚕乡春早》、《七月的雷雨》、《蛙声赋》、...
李敖私房书:四:一个预备军官的日记:上 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨生涯历60余载,存世著述甚丰,仅中国友谊出版...
柳永词选 本书特色柳永是一个用生命填词的人。在柳词中,你看不到才学、机智、优雅,在所有这些缤纷的装饰抖落之后,柳词呈现出*为本真的人生姿态:只有欢聚和离别,在相...
好老板遇上好员工就会变坏,坏员工遇上坏老板就会变乖;好老板遇上坏员工就会发疯,坏老板遇上好员工就会发财。第一本彩绘四格办公室摸鱼漫画上班族防笨宝典·大老板缺德秘...
《和孩子共读的国学启蒙:声律启蒙》内容简介:《声律启蒙》、《笠翁对韵》为清朝家喻户晓的启蒙读物,掌握对偶技巧、声韵格律的入
最后的触摸:淹没前对峡江文明的抢救性记录:永恒的三峡 内容简介 本书图文并茂,以通讯的笔法,记录了从2002年12月到次年4月,赶在峡江蓄水前对独特的峡江文明,...
名家谈收藏(文化篇)全二册 本书特色 ★ 16开平装,东方出版中心出版★ 2008年10月金秋,全球华人收藏家云集上海,召开了首届华人收藏家大会★ 荟萃国内、港...
《意识流小说家伍尔夫》内容简介:弗吉尼亚·伍尔夫的名字,对中国读者来说耳熟能详,其主要作品《到灯塔去》、《达洛卫夫人》、《
2015-读书 本书特色 读书编辑部编著的《读书(2015上下)(精)》是《读书》杂志2015年合订本。《读书(2015上下)(精)》内容关注书里书外的人和事,...