《北平怀旧》:《谈平剧》,《北京百戏图考》,更是对源泉艺术的搜求挽留;留在纸面留给今天的,譬若门锁的钥匙,等待问津渡口的人,也等待志在折桂的你。是怀旧作中的城府之作,也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧,乃不志则于心不甘;当记北京的风,一漫举国欢腾,华夏风,当记北京的土,一抔抔,五色土。那么,即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人,此书亦可读一读。况且有朋自远方来,北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又曰:“温故而知新,可以为师矣!”
《北平怀旧》对故乡故土顾望不已,对故事故人思恋未了:他对他的“北平”挚念如斯,为什么?一卷《怀旧》,有馈君惠存的点拨。
卷中包括五本书,都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈(《北平》),还是民俗的温婉描述(《北平怀旧》),或者遗闻轶事的不台俯拾(《北平小掌故》),叉都洵属真美——哪怕是月缺之美。
北平是古代禹贡冀州的地方,在颛顼时代名幽陵,帝尧时代名幽都,帝
舜时代名幽州,夏、商都名冀州,周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国,
秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国,又分置涿郡,到了元凤初年,改燕国
为广阳郡,本始初年,改为广阳国。三国魏改为燕郡,晋名燕国。以后苻坚
、慕容垂、慕容隽,曾在此地建都,后魏也为燕都。隋初废郡,仍名幽州,
大业初年,改名涿郡。唐初又名幽州,天宝初年名范阳郡,唐末为刘仁恭据
有,后唐也名幽州。石(敬塘)晋初年,归于契丹,改名南京幽都府,又改为
燕京析津府。宋宣和初年,改为燕山府,金仍名燕京析津府。废主亮改为中
都大兴府。蒙古初为燕京路,至元初年,名大都。明代初年名北平府,永乐
初年建北京,七年改为顺天府。
北平有险峻的关山,有流通的川泽,形势雄强,号为天府。周代的召公
初封于此,享受国祚八百年,开辟千里的国境。汉代以后,幽燕都是国家的
重镇,东汉光武借幽燕的兵力,恢复汉业。后来慕容隽窃据此地,便兼并河
北。唐代中季,渔阳鼙鼓,藩镇叛乱,一直和唐代相终始。石晋以燕云十六
州,奉与契丹,跟着便有出帝之祸。*宋代虽然有意恢复燕云,但是力量不
够,靖康的耻辱,又和石晋相像。自从契丹、女真,以及蒙古,前后建都燕
京,而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说:
“燕都地处雄要,北倚山险,南压区夏,若坐堂皇,而俯视庭宇也。又
居庸、古北、松亭诸关,东西千里,险峻相连,近在京畿,据守尤易。”元
代木华黎又说:
“幽燕之地,形势雄伟,南控江淮,北连朔漠,驻跸之所,非燕不可。
”
所以从明成祖在燕都建藩,就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人
说:燕都北方有边防要塞,南方和齐赵相通,固然成为用兵之地,但飞刍挽
粟**,非跋涉数千里之外不为功,似乎不是万全之计。元代虞集曾说:
“京师之东,濒海数千里,北极达海,南连青齐,萑苇之场也。而海潮
日至,淤为沃壤,宜用南人法筑堤,捍水为田,召富民耕之,三年而征其税
,可以卫京师,可以防岛夷,可以省海运矣。”
后来至正初年,脱脱做宰相,就用此一策略,立分司农司,西面从西山
起,一直到南方的保定、河间,北面到檀顺,东面到迁民镇,都设法开垦和
屯兵,后来又停顿了。明代徐贞明说:
“京东诸州邑,皆负山控海,负山则泉深而土泽,控海则潮淤而壤沃;
自密云以东至蓟州永平之境,河泉流注,疏渠溉田,为力甚易。而丰润境内
濒海之田,几二百里,与吴越沃区相埒,国家据上游以控交合,而远资东南
数千里难致之饷,近弃可耕之田为污菜沮泽,岂计之得者乎?”
现代的北平,是辽、金、元以来的故都。旧志:“辽太宗耶律德光升幽
州为南京,亦日燕京,改筑都城,其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮
改燕京为中都,命增广都城——至元初,于旧城东北改筑都城,亦建皇城于
其中。明永乐初,建为北京,四年,营建宫殿,百度维新。嘉靖二十三年,
又筑重城包京城南面,转抱东西角楼;四十二年,又增修各门瓮城,是后以
时修治,所谓京邑翼翼,四方之极也。”
北平是我国故都中,*近海而足以供吐故纳新的都会,它的铁道,四通
八达,平津间二三小时即到,虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为
冻港,然另外有一秦皇岛的不冻港,也是北宁路所经过的所在。
国父《实业计划》,尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近,要在
此两口间筑一个北方大港,如果实行,那么秦皇岛离北平更近了。
以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平,我
说:“北平实在太美了,中西合璧,贫富咸宜,各安所安,各乐所乐的社会
环境;宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境,有很多为别
处找不到的特色。”友人的看法,则又不同,当时他说:“你这些都是一种
消闲享乐的看法,北平实在没有一点蓬勃的生机,而充满了深沉的暮气,笼
罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬
送历代皇朝的坟墓,而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫,虽值着欣赏,而
沦落的皇子王孙,尤令人悲悯不已。煤山的柏树,是缢死崇祯的工具;南海
的瀛台,是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧,很多都是从那里演出,残渣剩
滓,有何值得赞美和留恋呢?”友人这番说法,不无有多少愤激的成分,然
而就中国地势而论,北平的重要,是不能忽视的,他是控制东北数省,以及
热河、察哈尔、绥远、外蒙,。对内对外军事交通的枢纽,是国防上的重镇
。同时河北省境内,储有相当富厚的铁和煤;四邻各省,无论矿产和农产,
都以北平为集散地。所以在经济方面,也是适宜于建设轻重工业的区域。因
此我对于北平,不是重视它的陈旧静止的历史,而是重视它重新创造的将来
。……**北平,我们既珍惜它的往史,更重视它的形势,自应该将它好好的
重建,使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。P10-13
边塞诗选 本书特色 《边塞诗选》由佘正松编选,边塞诗是中华诗国的一朵艳丽奇葩,自它从远古时代的刀光剑影中铿锵而出的那一刻起,就一直高奏于中华民族漫长而伟大的历史...
《景观设计手册》内容简介:本书是一本全面介绍景观设计的图书,特点是知识易懂、案例易学、动手实践、发散思维。本书从学习景观设
吉狄马加诗选 本书特色 他的语言可以撬开灵魂,他的智慧可以抚慰天地。《吉狄马加的诗》是中国文化去往世界精神版图的足迹,它携带一个民族行走世界,它共属人类的诗意,...
胡风致舒芜书信全编 本书特色 《胡风致舒芜书信全编(1943-1947)》收集了胡风1944年到1950年这几年中写给舒芜的全部书信,合计111封,通信内容大多...
行走在城市的上空 本书特色 我们总是感叹年华似水,其实岁月就像一个俏皮的小姑娘,无论你是否感叹,她总是悄悄吐着舌头,以不变的节奏蹑手蹑脚溜过你的身边。有时候,时...
天堂沃土 内容简介 长篇小说《天堂沃土》内容提要:小说以江苏太仓农村为背景,以鹤塘镇群星生产队(村民小组)三大家族中与共和国同龄的三个主人公朱建国、张忠良、夏永...
巧打英语牌--闯入美国主流 本书特色 一个资深报纸编辑的女儿,王蕤从小写小说,为青少年主持广播节目。像所有她们这一代人里*优秀的人一样,她的梦想是到美国读书……...
河洛民谣 内容简介 本书作者长期在民间收集歌谣,并从中筛选出300余首编成这本《河洛民谣》。河洛民谣是河洛地区劳动人民的集体口头创作,是各个不同历史时期的产物,...
《心为身役:苏珊·桑塔格日记与笔记(1964—1980)(2015年版)》内容简介:本书为桑塔格日记第二卷,时间跨度从1964至1980年.。如果
痛并快乐着 内容简介 开始动笔写这本书的时候,我想过很多名字,但突然从某一天起,“痛并快乐着”这5个字就在我脑海中固执地停留,挥之不去。同时非奇怪的是,真是应了...
张枣(1962—2010),湖南长沙人,先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1986年赴德留学,后长期寓居西方,获德国特里尔大学文哲博士,曾任教于德国图宾根大...
行走亚非13国 本书特色 埃及、南非、土耳其、印度、柬埔寨、马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾、越南、中国、日本、韩国,行走亚非13国,这是作者的亲身经历,作者平时...
闲情偶寄 本书特色 经典是敏锐的目光、善良的心趣、睿智的大脑进行的缜密思维的结晶。民族经典是一个民族精神的函封,无论何时,打开这个函封,我们就能读出那些闪烁邦家...
未来不迎.过往不恋 本书特色 这本书,没准备对任何人指点迷津,只是想要,和你一起共度人生的苦,再一起重新发现,生活中真实的温柔和幸福。作者苏辛,跟你我一样,是用...
贾平凹散文典藏大系 内容简介 本书系收录了贾平凹从20世纪70年代到21世纪初的500余部散文作品,分为七个篇章:《静虚村记》《关于女人》《商周初录》《坐佛》《...
巴黎的忧郁 本书特色 《巴黎的忧郁》原名《小散文诗》,是法国诗人波德莱尔创作的散文诗集,由著名翻译家、法国文学专家胡品清翻译。这本散文诗集,寓意深刻、富有哲思,...
因为相信.我们遇见了爱情-泰戈尔经典诗选 本书特色 泰戈尔是一位印度诗人、哲学家和印度民族主义者,1913年他获得诺贝尔文学奖,是**位获得诺贝尔文学奖的亚洲人...
《未来供应链》内容简介:当前,世界正面临百年未遇之大变局,新一轮科技革命与产业变革是变局的关键。我国拥有全球规模最大、体系
唐五代词三百首 目录 敦煌词(32首)凤归云(征夫数载)天仙子(燕语莺啼)破阵子(年少征夫)倾杯乐(忆昔笄年)拜新月(荡子他州去)抛球乐(珠泪纷纷)虞美人(东风...
余秋雨-中国文脉(图文版) 本书特色 从时光斑驳的古老文字,发散至迤逦而行的璀璨文学,余秋雨给我们梳理出一条中国文学的灵魂脉络,这是文化中国的生命线,是中华文化...