本书内容包括:咖啡之旅、现代社会的摇篮、咖啡:生理功能与文化影响、我的咖啡馆初夜、蓝瓶子里的墨水、土耳其咖啡与咖啡的性倾向等。
走近欧洲的咖啡之旅文:周晓枫
充足日照,火山土壤,全球主要的咖啡产地集中在南北回归线之间……咖啡是有着热带性格的饮料,它秘密推进我们的情绪和情感,让人变得分外清醒。深夜书房中的写作,是咖啡给我灵感;高速路上的驾驶,是咖啡给我安全。
爱迪生说,“天才是99%的汗水加上1%的灵感。”但这句话现在看来,似乎很有问题。在当代社会,大脑比身体更为重要。为了有一个清醒的大脑,人类已经离不开咖啡因。20世纪最伟大的数学家保罗·埃尔德什有句名言:数学家就是把咖啡变成数学公式的机器。他每天工作19个小时,需要喝无数杯咖啡才不至于在工作的时候数错小数点。
咖啡之于整个欧洲,如同茶之于中国,是点滴渗透在身心和文化里的东西。象形文字和拼音文字,米饭和面包,戏曲和歌剧,当然还有茶和咖啡,它们交互作用,搭建我们中西合璧的生活。
对我来说,咖啡非常特殊,它给生活带来具体影响。一是决定了我地理意义上的居住环境,二是决定了我心理意义上的创作环境。
先说居住,这牵扯到一句“过气”的时髦用语。“我不在家,就在咖啡馆;我不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。”此名言普及面甚众,老套得我不好意思引用,其实倒精到,描述出这种魔力液体无时无刻的征服。当初买房,我迷恋的竟然是小区的广告册页。小区的包装策略相当奏效:从大的方面说,夺得当年中国广告业界的唯一金奖;从小的方面说,在没有现房和仔细衡量的情况下,我迅速决心栖居此处,并为此背负沉重房贷。那时我还没有咖啡成瘾,但未来,已经被描述中袅袅弥香的咖啡所修改。那间只有几个座位还称不上咖啡馆的咖啡馆,几乎在小区必经路口,所以只要你出门,就是在去咖啡馆的路上。
再说创作。我混迹江湖的网名就叫咖啡,因为迷恋它不可拆分的双音节,迷恋它的苦香。作为偶尔的写作者,我的状态的确业余。我太需要安全感,毫无冒险精神,对可能损及健康或名誉的东西警惕有加。如何安全又体面地调动激情?我的办法接近药物疗法:喝咖啡。
记得阅读卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》时,我所体会的震撼——那么多的奇迹和悲剧,都在咖啡馆里诞生和熄灭。咖啡馆,变成了尘世版的教堂,有着某种除却终极之外的寄托。最远的炮火和最近的啜泣都能让托盘上的咖啡微微振荡。猜测咖啡馆里那些脸:那些居民和过客,那些满怀期待的和历经沧桑的,那些优柔寡断的和快意恩仇的……
第一次看到余泽民的名字,是在2002年诺贝尔文学奖伊姆莱·凯尔泰斯的中文译本上。虽然不懂匈牙利文,但我依然相信他是最出色的匈语翻译——只不过那时我误以为他是德高望重的老者。后来经白描老师推荐,我阅读他的小说,并有幸作为责任编辑在《十月》上重点推介。我震撼,十余年漂泊的他在几乎没有读者的情况下写了几百万字。这些文字不是谋取功名的工具和手段,它们是孤独时制造给自己的回音,是彻寒时独自搓手的暖意。
余泽民的经历颇具传奇色彩。医学系的毕业生,转而攻读艺术心理硕士,尝试过医生、大学讲师、插图画家、翻译、作家、导游、厨师、果农、演员等多种职业。1991年,这个心怀屠龙之志的少年踏上穿越欧亚大陆的列车。
许多旅行者热衷于走马观花式的游记,不忘嫁接资料支撑台面──那种知识汇编的书籍存在很大缺憾,原本再丰富的素材在他们笔下也阻隔着什么,难以带给读者安慰或触痛,浮光掠影之后终归无痕。而余泽民始终是个心理意义的流浪者,这意味着,正是因为没有归宿他把所有正在经过的此刻都当做可能的家来看待和珍惜。专家带有炫耀感的侃侃而谈我们耳熟能详,但从《从咖啡馆里看欧洲》里,我们倾听到的却是另外的声音……一个敏感、倔强而怀有深情的流浪者才能这样写作,即使面对的是已经冷却的史料,他也无法克制个人经验的强烈带入感。
追随一本手侧的书,让我们从咖啡馆里看欧洲……
予人玫瑰 手有余香
……就像玛莉莲·梦露香肩上羽毛披肩的气息一样无法形容。一间厅堂紧连另一间厅堂,之间的屋门敞开着,一面接一面的墙上是令人叹为观止的壁画??王子、美女和芳香依旧的花环,色调温馨,古朴浪漫,历久弥新。椭圆形、四方形的大理石桌一直延伸到店外的拱廊,店内点缀着堂皇的石柱。这儿有一间敞亮的厅堂,就像人的左心室,不断注入美艳的血液,并不断提醒我们这些凡夫俗子要注意休息。咖啡和饮料格外昂贵,使得人们不得不用肃穆的虔诚细心品尝。只要你坐一会儿,你就会明白这里为什么具有如此的魔力??惬意地坐在世间万物万事之上。
——奥地利作家卡布列尔·巴瑞利(GabrieI Barylli)描述威尼斯弗罗里安咖啡馆
余泽民,1989年毕业于北京医科大学临床医学系,同年考入中国音乐学院音乐学系攻读硕士学位,从事艺术心理学研究。1991年赴匈牙利工作。旅居国外期间,当过诊所医生、插图画家、大学老师、报社主编、翻译、家教、导游、演员,甚至果农蒜农等。游历欧洲列国,体味生活,笔耕不辍。现定居匈牙利布达佩斯。北京作家协会会员,匈牙利记者协会会员。 编剧并出演实验电影《有一个中国人》(该片参加了1997年匈牙利影展)。与匈牙利汉学家合译《道德经》、《易经》。翻译2002年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利作家凯尔泰斯的《英国旗》、《命运无常》、《另一个人》和《船夫日记》等作品。著有中篇小说集《匈牙利舞曲》、长篇小说《狭窄的天光》等。
秦代政区地理 本书特色 作者综合利用近五十多年战国秦汉考古出土的文物资料,如秦两文、金文、封泥、玺印、简犊、兵器铭文、滚器文,以及战国秦汉城址考古等,以《汉书》...
羽毛球运动理论与实践 本书特色 《普通高等教育"十一五"国家级规划教材?北京高等教育精品教材?体育院校通用教材:羽毛球运动理论与实践》根据“十一五”国家级规划教...
在这里,雪域之天堂触手可及。在这里,记忆冲破时空的枷锁。在这里,人们思索过去和未来。在这里,失落的信仰终被寻回。一本书,
《天然又好吃的健康果酱》内容简介:“口味甜腻、不明添加剂、用途有限……”仿佛成了果酱的代名词,吃起来怕怕。那么,何不自己
丹麦 冰岛-世界分国地图 本书特色 世界分国地图——丹麦冰岛是我社*新推出的覆盖世界200多个国家和地区的系列地图之一。主要表示了丹麦冰岛的行政区划、城市、境界...
哈佛经典思维游戏大全:欧美学习天才常规训练题库(全彩版) 本书特色 《哈佛经典思维游戏大全(全彩版)》汇集了欧美100所名校培养学习天才的思维游戏精华。哈佛经典...
围棋入门-升级版-附赠VCD光盘 本书特色 手把手式教学,快速掌握围棋技艺全方位指南,奠定扎实入门基础详解吃子、定式布局战术围棋入门-升级版-附赠VCD光盘 内...
德州扑克战术与策略分析 内容简介 德州扑克是欧美当前*流行的扑克游戏,是有着上百年历史的扑克玩法。在德州扑克这个游戏里充满了各种机会,你可以虛张声势,也可以孤注...
《家居健康花草》主要内容:花草带给我们的不仅是满目秀色和满心的愉悦,还有祛除污染、净化空气、有益健康等功能。但不同种类的
实用短棍术 本书特色 棍是武术十八般兵器的一种,有长棍、齐眉棍、鞭杆、短棍、两节棍、三节棍之分。短棍因取材容易、携带方便、实用性强的特点,自古以来就是人们防身自...
十年来他都发着同一个梦:梦见自己躺在一张可以自由飞翔的大床上,一路漂游放荡;十年来他一直18岁,狂热激情,他在热烈中得到滋
WhenoneofCassieSpencershigh-rollingcustomersofferstotakethewaitresssailingintheC...
游泳Step教法 内容简介 《游泳Step教法》主编丛宁丽具有30多年的高校及少儿游泳教学经验,书中高度浓缩了由初学到娴熟掌握4种游泳姿势(含初级的出发、转身)...
中国青少年跳水训练教学大纲 内容简介 本书是在国家体育总局青少司《青少年训练大纲》修订工作意见和国家体育总局游泳运动管理中心《跳水项目青少年教学训练大纲》编写工...
纹枰论道-围棋立体作战构思 本书特色 《纹枰论道:围棋立体作战构思》由人民体育出版社出版。纹枰论道-围棋立体作战构思 内容简介 山不在高,有仙则灵,水不在深,有...
团购:脑筋急转弯7册 本书特色 ★ 小32开平装,注音彩绘版,时代华文出版社出版★ 资深出版人张新国主编★ 精选符合小学生理解水平和知识程度的脑筋急转弯★ 每页...
在林立的高楼大厦等建筑之间若隐若现的埃菲尔铁塔;从遥远的天际飘来的悦耳、悠扬的教堂钟声;在咖啡厅里边喝咖啡边沉浸在思绪的
入门篇-少儿围棋教与学 本书特色 赵庭老师用他一生的心血,培养了数以千计的围棋少年。赵庭老师又用他的这本书,结晶了多年围棋教育的人生。 在本书中,他主要向你介绍...
中国围棋史话 本书特色 《中国读本:中国围棋史话》由中国国际广播出版社出版。中国围棋史话 内容简介 小小围棋盘,上应天文,下象地理,深不可测,变化无穷,被列为“...
自助游中国-第8版-2011-2012年出游必备 本书特色 《自助游中国》(第八版)——中国*高级*专业的旅游出版社编辑出版的导游图书精品。本书自2004年问世...