素年锦时 目录

素年锦时 本书特色

《素年锦时》里出现了婚姻和孩子，是一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样，都是为了融汇大海之中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。”《月棠记》中安妮宝贝细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，孩子的意象多次在小说中出现，这在她的创作历程中还是**次。安妮表示，早期的作品，比如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个女童的激烈极端，与自我和外界的无法和解。但是从《蔷薇岛屿》开始，这个女童的困惑，已经获得一种试图与自我和解的洁净。“安妮说。在《素年锦时》里，呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月来相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交错，出入文字，漫游无人之境！

素年锦时 节选

：自谈
记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在
床上一言一语说活。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音
轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是飘浮在空气里
的，它们会流动，会漫溢，iI二人心里暖和安定?我尚年少，在这样的
声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。
春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床。在屋子里
收拾东西，走来走去，一边絮絮明叨与我说话．说的都是家里的事
情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实㈠然的语言，没有矫饰，
没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人
对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一
种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。
只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生
人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人
谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能冉说得更
多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些
从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起
的。书写可以，但那也是不足够的。
《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死
去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚
炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，足他的秘密。人无法
谈论它。即使书写，也依1日不足够。
我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且淡
论的都关于自己、小说计人过瘾，因为它搭起华丽舞台，有灯光，有
角色，迷刨诡异，精彩纷旱。作者本身是戏子。清谈是一个人站在角
落里，灯光刚好打在他的头上。他晓着说着，也就不是1一分清楚，自
己究竟是在对别人说，还足对白己说。
我反复写了很久，很多遍。我写的小说像散文，散文又像小说，
那或许因为我是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云： “送
君者皆自□而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的*终，但只求
这样的空寥自足。
是的。很多段落都只是自说白话。如同一个人曾写给我的信，说：
“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨…
虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一
个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，
变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
如同所写过的那些书。每次写完，都是一次结束，一次开端。彼
此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无
声而漫长的时光的里程见证。
《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片
的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影
下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋
月、浮云…自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人
绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹
远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光
淡淡地爬上树梢。
时间这样过去就很好。
若碰到势均力敌的对手，恋爱自然是高级的娱乐，带来精神和肉
体上的极端满足。虽然这迷幻如同新陈代谢一样，终会被时间消释，
但也总是在不断重复轮回并再次能激活。
控制感带来的强硬和变幻莫测，时有挫折感，却使关系保持张
力。如同探索泥沼森林，无法抵达目的地，虽有疲倦继续的欲望却强
盛，控制与被控制的乐趣在于此。人与人之间有某种早已被事光设定
的格局，关系里从来不存在所谓平等的位置。
好的对手，有隐蔽而坚强的耐力。他们是长跑的人，速度不缓不
疾，自有安排妥当的节奏。该收敛的时候决不逞强，该出击的时候无
犹豫，该保留的时候不会盲目，陔竭力的时候电不气短。因此收放自
如。
一个人若想能够控制他人，必然要先能够控制自己。这个规则，
对任何事情都适用。
洗手问的暖气管比卧室客厅里的都要更烫一些，间歇听到咕嘟咕
嘟热水流动的声音。把洗干净的袜子放在上而烤，穿上去的时候是暧
的。[午给人写一封长信。晚上吃黑鱼子鳗鱼寿司。买了七件衣服，
颜色为白，黑，暖色的圆点，质料为棉和桑蚕丝。一双金色的高跟凉
鞋。饭馆里的干辣椒气味。街头落满金黄的银杏树叶。
点一根香烟。这样的时刻，是不需要其他人的。下午大雨，街边
大槐树下，有花农拖着他的两大车盆花避雨，是洁白的茉莉和栀子。
出门之前，在脸颊淡淡抹上李子红的胭脂。给小猫的兔皮老鼠。一个
童年的玩具，万花筒。水晶杯子盛着清净的凉水。
露天集市。郊外农民在那里摆摊，蔬菜新鲜便宜。可以买到金
鱼，印度香，大盆茶花，自养的南瓜，新摘葡萄。还能裁制床单被罩。
在偏僻小店里淘到有缺口的瓷土青花碗。古老的雕花樟木小椅，
雕着精细的鸳鸯和莲花。看一个孩子入睡。在厨房里仔细剥掉大蒜的
紫色皮膜。晚上睡在有阳光气味的白棉布床单上，把头埋进枕头里。
生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，
来自我们与世间周遭的人与事和睦妥当相处的道理。它是一种无法言
说的愉悦，是不邓么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一
会，活在当下。
一个女孩，与一个比自己大十六岁的男人同居。、在遇见这个男人
之前，她独自生活了很长时间，一直自认内心强大，但现在只想给他
生个孩子。理由是他以后会老的，老了会越来越孤独，有个孩子就可
以陪伴他。这是一个纯粹为别人着想的理由，因此使人信服。
唯一的困惑是，生完孩子之后是否会失去自我，工作可以使一个
女人聪明，生育也许会使女人变得世俗琐碎。怎么样才可以带着孩子
过着世俗生活的同时，又保持自我，做一十很酷的妈妈。这个已经很
酷的年轻女孩闷闷地发问。
我说，不过是立定心意，在照顾孩子的同时，继续扩展内心。如
果在生养之后依旧保持瘦和清决，有童稚洁净的美感，会烹饪缝纫刺
绣养花，会照顾家庭，善待亲友，同时又能够独立工作，有自我空
间，懂得独处，意志坚定，那么她会逐渐靠近完满。不能惧怕孩子会
破坏固有的世界，他们应当是被派遣前来，开拓生命的另一个层面。
即使开拓意味着冒险，控制局面带来的不深入。但这是一个人与世间
建立联系的*和谐的途径。
所以很酷的妈妈会一边哄孩子入睡，一边阅读一本宗教哲学的书
或古典小说。带着幼小孩童去旅行。
很酷的妈妈需要很酷的底子。

素年锦时 相关资料

大宅那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。 青年文摘,文摘,杂志,杂志社,青年文摘 木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。一条河宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护

素年锦时 作者简介

夏 一 大端。两忘。捕风捉影。
写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。
摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。
梵.高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院。秘密。
自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。
缺陷。拍摄。
奢侈。细节。底牌。