本书共十八章,内容包括:从凯瑟琳·沃波尔到安妮·诺斯;从厄休拉·阿丁顿到玛丽·格雷;卡罗琳·拉姆;朱莉娅·皮尔——弗朗西丝·罗素·凯瑟琳·阿伯丁和哈里特·阿伯丁等。
**章从凯瑟琳·沃波尔到安妮·诺斯
凯瑟琳·沃波尔(Catherine Walpole)
尽管罗伯特·沃波尔被普遍认为是**任英国首相,他却不能被冠以“首相”头衔,因为这一头衔直到一个世纪后才为官方使用。他的职位当时叫做First Lord of the Treasury,直译应该是“**财政大臣”。但要承认的是,他是**位完全由自身支持者组成的政府的行政首脑,执掌着先前由君主操行的权力,按照自己的意愿任命或罢免官员。
除此之外,他还是任职时间*长的首相,掌权20多年。从很多方面来说,这都令人惊讶:在一个贵族时代,他却并非贵族;他也不是什么卓越的演说家和富有灵气的政治家。他之所以能不顾强硬的,有时是刻薄的反对派而把持政权如此之久,是因为他在金融界拥有毫无畏惧的领袖风范、杰出的工作才能以及对人性的敏锐洞察力,当然还要加上议会大规模的腐败行径。
罗伯特是诺福克郡一位土地主的三儿子。正常情况下,他可能投身于商业或某项专门职业,还可能进入教堂。但是,随着两个哥哥的故去,他的父亲将其改为财产的继承者,还为他物色了一位合适的妻子。罗伯特毫不迟疑,欣然接受父亲的选择:挑选一位贵族出身的女子,这就是肯特郡一位富裕的木材商的女儿,前伦敦市市长的孙女。
除了带来的丰厚的嫁妆,凯瑟琳·肖特在其他方面都是一个不幸的选择。她对政治少有兴趣,对乡村生活厌恶至极,尤其讨厌诺福克郡。她倾心于时尚世界,诸如服饰、珠宝、闲谈和纸牌游戏才更吸引她。为尽所愿,她极尽奢华,沃波尔为这样的婚姻生活负债累累。有一段时间,沃波尔也和她这位面容姣好的妻子追随时髦的生活方式,可不久后就对此厌倦不堪。他从来不是个注重礼数的角色,直到他的晚年生活,他身上仍散发着质朴的气息,置身于上流社会的场所之外。这样6年后,他们的婚姻事实上已经支离破碎,大部分时间里他们各行其是:罗伯特沉迷于诺福克郡种植、狩猎和狂欢作乐的乡绅生活,而凯瑟琳则沉浸在伦敦和巴斯更为虚幻的欢乐之中。其间,两人都为彼此提供了广阔的离婚空间,可双方对此始终避而不谈,甚至连合法分居都没有触及。他们继续时不时地相互探望,将这段婚姻粉饰得依旧美满,而分开后却对彼此的生活置若罔闻。
在持续了30年的婚姻中,罗伯特至少有两个私生子,其中一个是玛利亚·斯克雷特所生,这是他定期会见的情妇,凯瑟琳死后随即成为他的第二任妻子。
其间,凯瑟琳的生活也是放荡不羁,谣传她的情人中包括韦尔斯王子(未来的乔治二世)。1717年,也就是在她上一次生育11年以后,她又产下一子,他被理所应当地看做罗伯特的儿子。霍勒斯,也就是我们所熟知的贺瑞斯,后来成为他那个时代的一名杰出才俊和作家,但在外貌、性格等几乎所有方面,霍勒斯与罗伯特毫无相像之处。人们普遍推测他是赫维卡尔勋爵的儿子:两人在很多方面极为相似,特别是优雅的文学风格和犀利尖刻的语言。从玛莉·沃特丽·蒙塔古夫人这位重要的人物提供的凯瑟琳为数众多的信件中的一封可以得到明证。尽管罗伯特与霍勒斯毫不相关是如此的显而易见,但他仍将其视为己出。
凯瑟琳在社交生活上并非一事无成,但她往往备受冷遇。玛莉夫人这样斥责道:“她是一个卖弄风情、矫揉造作、心灵空虚的女子,贪慕虚荣,任性而为却不计较是非曲直和名誉清白。”诚然,在她身上很容易找到瑕疵,但公平地讲,应该顾及她经历的那段艰难生活:嫁给一个与自己毫无共同语言的人,6年中为其6次生育及流产,只有作为霍勒斯的母亲才算有所补偿。
凯瑟琳去世时,罗伯特与玛利亚·斯克雷特在一起已经10年了。他立即迎娶了她,但五个月后,她死于流产。此时罗伯特61岁,他再也没有婚娶。玛利亚是他一生的至爱,尽管相貌平平,但俨然是个非凡的女子。玛莉·沃特丽·蒙塔古略显夸张地评价道:“她性情和蔼,有诸多讨人喜欢的品质。”她带给罗伯特10年的欢乐,罗伯特为其逝去伤痛欲绝。8年后,他也离开了人世。
亨里埃塔·纽卡斯尔(Henrietta Newcastle)
1688年革命推翻了詹姆士二世的统治,由他的女儿玛丽和女婿威廉三世取而代之。这次革命被公认为是将议会的权力置于王权之上的标志,因此也以“光荣革命”闻名于世。然而,就议会而言,随即发生的情况与“光荣”的称谓大相径庭。英国国会下议院曾经是宪法权力和个人自由的支撑体,但整体的腐败使其沦落为辉格党寡头政治奴役的工具。这一部分是通过赤裸裸的行贿,更为重要的是通过被认为是“假公济私”的方法,即向支持者提供舒适且待遇优厚的工作,他们可以靠此来安身立命。选举中,选票极易获得,在所谓“衰败”选区,往往只有100名拥有投票权的选民,他们一般很容易收买;收买不成就强制他们投票给当地的贵族候选人。在当时,并无秘密投票,如果投票者背离了既定方案,就会赔了工作或丢了家庭,也可能是两者皆有的惩罚。结果是英国国会下议院充盈着卑鄙的为个人牟利的禄虫。正如沃波尔严厉评论的那样:“那些人都有他们的价值。”
在与假公济私和贪污腐化斗争的过程中,没有哪个人比纽卡斯尔公爵托马斯·佩勒姆·霍利斯更能发挥卓越非凡的作用。他拥有英国11个郡的地产和巨大的政治影响,并将此影响发挥得淋漓尽致。他虽不是天资聪慧的非凡之士,但他将政治庇护运用得收放自如,因此把持政府高位达40余年,包括首席财政大臣之职。政府的运转离不开他的支持。
在事业的早期阶段,纽卡斯尔就意识到有必要为自己谋求一段享有声望的婚姻,社会地位和政治影响至上,爱情自可全然不顾。环顾四周,他将目标锁定在亨里埃塔·戈多尔芬(人们通常所知的哈里特)这位既不漂亮也不活泼但有着显贵出身的女子身上。她的一位祖父是**代多尔芬伯爵,辅佐过四位君主,把持高位;另一位祖父则是玛尔巴勒公爵。有关婚事的商讨随即展开,哈里特这_边是由其祖母——令人敬畏的萨拉公爵夫人负责。双方在哈里特的嫁妆数量上你来我往,互不相让,起初为此闹得很僵,后来找来了范布如先生做调停人。这位建筑师曾为布莱尼姆宫和位于萨里郡克莱尔蒙特的堂皇的纽卡斯尔住宅工作过。范布如向纽卡斯尔通报说:“在众多的候选者当中,公爵夫人很乐意为她的孙女找一位品行良好且清贫的女婿。”*后双方还是达成了妥协,因为纽卡斯尔盼望着(被证明是徒劳的)通过玛尔巴勒公爵扶摇直上,平步青云;而萨拉公爵夫人也意识到其孙女的平平相貌不是讨价的资本。
起初这桩婚姻并无爱情可言,但它却适时而至。托马斯和哈里特都全身心地投入,并发现彼此共性颇多,但不包含政治方面,因为托马斯在这方面是热情的献身,而哈里特全凭短暂的兴趣使然。她不会从事竞选活动,也不会成为政治女性。在托马斯频繁出差的过程中,他日日给妻子写信,内容并非国家大事,而是细碎琐事,或者说是他所谓的闲聊杂谈,托马斯知道这会使她愉快。婚姻中*感悲伤之事莫过于他们没有孩子。哈里特有过一次流产,之后就再没能怀孕。这可能部分归结于她极不稳定的身体状况。她似乎陷入到接踵而至的冗长病痛中,*频繁的出行是去巴斯治疗以及到矿泉疗养。一直有成群结队的医生和药剂师加入到被认为会成功的治疗当中,这对她无疑弊多利少。
尽管如此,我们一定不要推想哈里特会虚度光阴,郁郁寡欢,任凭疾病腐蚀健康。她积极投入到克莱尔蒙特产业的经营和发展中,并小心翼翼地帮助她的丈夫记录账目。她似乎部分地承继了其祖父**代戈多尔芬伯爵这位著名的财政大臣的经济头脑,同样又部分继承了祖母萨拉传奇般的吝啬和贪婪。这种头脑是亟需的,因为她丈夫的经济状况常常一蹋糊涂。他本应该由于地产和选举的影响而财产丰厚,却常常入不敷出,永远处于债权人要求结算的喧闹声中。
尽管疾病重重,但在众多医生的帮助下,哈里特还是和她的丈夫一起生活了8年。
赫斯特·查塔姆(Hester Chatham)
乔治三世继任后,首相(当时还叫**财政大臣)这个职位处于频繁更替的时期,大部分时候由一些并非政府强权人物的泛泛之辈充任。威廉·皮特的继任却是个特例,这位日后的查塔姆勋爵无论供职何处,都永远是内阁的主宰力量。
威廉·皮特是一位非凡之士,但反对其身居高位的人却占多数。因为在贵族时代,他是个年轻的平民子弟,起初既非腰缠万贯也不与权贵相联,还有个四处树敌的坏习惯:绝大多数当权者对他冷眼相待,甚至乔治一世和乔治二世都讨厌他。然而,他随即又成功地给两位君主和当权派留下深刻的印象。整个朝野都畏惧他的反对意见,有时甚至是谨小慎微地向其寻求支持。因为纵有万千不足,皮特确有非凡的才能,而其中又以华丽的演讲技能*为突出。或许没有哪位英国政治家曾经像他这样主宰过议会,而且不仅仅局限于议会。在他权力的鼎盛时期,几乎整个国家都要看他的脸色。七年战争时期他担任战争部长,其间总会有一些和他能力相仿的行政官员或战略家提出不同意见,但很少有人会否认皮特对这些与其意见相悖的人的影响,那是激动人心的影响。在赢得英国*成功的战争之一并建立**个大英帝国方面,他比任何人更能胜任。
皮特在英国备受推崇,不光由于他出众的演说才能,同等重要的是他的独立自主和正直坦诚。在充盈着利欲熏心之辈和趋炎附势之流的议会中,他特立独行,谨慎对待钱财,拒绝任何形式的庇护,赢得了良好的声誉。在这个国家,占绝大多数的人民在议会中没有代表。皮特挺身而出,对抗有深深的壕沟庇护的等级制度,因此被看做人民的发言人,并被冠以“伟大的平民”的绰号。
……
我的祖父卢作孚 本书特色 《我的祖父卢作孚》是《近代中国人物追忆书系》之一,《青年一代》发表曾说,毛泽东在一次会议上提到:中国的近代工业,不能忘记四个人:搞重工...
牛顿 法拉第 本书特色 牛顿是人类历史上出现过的*伟大、*有影响的科学家,同时也是物理学家、数学家和哲学家;法拉第是英国物理学家、化学家,也是著名的自学成才的科...
科比24-(新版) 本书特色 科比唯一官方自传,首次披露对篮球以及运动之外的思考。他是NBA*闪耀的明星,他五夺NBA总冠军,他曾创造单场独得81分的个人得分纪...
《花茶与健康》内容简介:“茶亦醉人何必酒,书能香我无须花。”茶作为国饮,越来越受到消费者的喜爱。随着生活品质的提高,对于茶
《梵高的耳朵》内容简介:荷兰梵高博物馆官方认证,BBC制作同名纪录片! 作者调查过程历时7年,深入阿尔勒一百余次,建立起梵高生活
踏遍荒山罕见松:李新百年诞辰纪念文集 本书特色 ◎众多知名学者根据真实经历,深情怀念中华民国史等学科的开拓者和奠基人李新先生,展现这位卓越历史学家的学术品格、教...
归纳与推动-诺贝尔经济学奖获得者100年图说-经济学概念与方法的权威阐释(全彩视图本) 内容简介 本书以诺贝尔经济学奖颁奖时间为主线,解析获奖者生平及其经济理论...
梨园忆旧(中国著名表演艺术家自述) 本书特色 我无暇考虑他们的赞词是否出自真心,听着总还是觉得舒服,不知不觉露出自负的形色,以为技艺并非不能速成,还是有捷径可...
穆藕初自述 本书特色 《穆藕初自述》主要收录了在总商会演说太平洋商务会议之感想、在上海商科大学之演说辞、今日农工商业致病之症结、科学教育与国货前途、世界与中国棉...
曹操-我这一辈子 本书特色 《明朝那些事儿》的作者当年明月盛赞此书:迄今为止*好看的关于曹操的书,我读完不禁捧腹大笑,李兄把曹操写活了!一本能让曹操活过来的曹操...
《四个中国人Ⅱ》内容简介:一本普通中国人的生活日记,一部民间艺人的心灵史。那些静谧生活和传统记忆,正渐渐远去。当下的中国人
《小学生必背古诗文129篇》内容简介:收录了小学所有古诗文篇目,共129篇。古诗文原文大字注音。注释简明,译文通达,讲解精炼,帮
居伊•德波(1931—1994)是20世纪最重要的知识分子革命者之一。作为城市批评家与电影导演、杰出的冒险家和活动家(尤其是在1968年
上海滩绝代名媛-严幼韵传 本书特色 本书讲述了百岁老人严幼韵传奇的璀璨人生。她是民国上海滩风华绝代的大小姐,家世显赫,貌美如花,被父亲视为掌上明珠。她性格乐观,...
梁思成 林徽因与我 本书特色 林洙作为历史的见证者,用深情、细腻的笔触生动地描写了她与梁思成、林徽因交往的经历,大量的图片和照片丰富了《梁思成林徽因与我》的内容...
邵氏佳人录-你应该是一场梦 本书特色悲观也没有用,消极更不是办法,人生的路本来是很艰苦。要积极去认识社会的缺点,你瞧,冬天已经过了,将来的世界一定是光明的。 ...
《庄子现代版(30周年纪念版)》内容简介:以现代散文完美复刻庄子神韵,融合注释、翻译、讲解于一体,让庄子来到你面前,为你唱歌
顾颉纲自述 内容简介 本书流露出作者对中国学术发展国家前途命运的思虑,记录了为学术为生计忙于奔波的人生喜怒衰乐,对诸多玩弄学术如权术者的愤怒,展示了作者嗜学如命...
《浙北名医毛先生:徐振华传》内容简介:本书是一本全面、客观、真实地介绍浙北地区名老中医徐振华先生生平的传记著作,内容均为传
平凹自述:我是农民 本书特色 ★著名作家三毛心中的大师级人物,“一天四五小时在读贾平凹”。“平凹先生,您是大师级的作家,看了您的小说之后,我胸口闷住已有很久,这...