本书共十八章,内容包括:从凯瑟琳·沃波尔到安妮·诺斯;从厄休拉·阿丁顿到玛丽·格雷;卡罗琳·拉姆;朱莉娅·皮尔——弗朗西丝·罗素·凯瑟琳·阿伯丁和哈里特·阿伯丁等。
**章从凯瑟琳·沃波尔到安妮·诺斯
凯瑟琳·沃波尔(Catherine Walpole)
尽管罗伯特·沃波尔被普遍认为是**任英国首相,他却不能被冠以“首相”头衔,因为这一头衔直到一个世纪后才为官方使用。他的职位当时叫做First Lord of the Treasury,直译应该是“**财政大臣”。但要承认的是,他是**位完全由自身支持者组成的政府的行政首脑,执掌着先前由君主操行的权力,按照自己的意愿任命或罢免官员。
除此之外,他还是任职时间*长的首相,掌权20多年。从很多方面来说,这都令人惊讶:在一个贵族时代,他却并非贵族;他也不是什么卓越的演说家和富有灵气的政治家。他之所以能不顾强硬的,有时是刻薄的反对派而把持政权如此之久,是因为他在金融界拥有毫无畏惧的领袖风范、杰出的工作才能以及对人性的敏锐洞察力,当然还要加上议会大规模的腐败行径。
罗伯特是诺福克郡一位土地主的三儿子。正常情况下,他可能投身于商业或某项专门职业,还可能进入教堂。但是,随着两个哥哥的故去,他的父亲将其改为财产的继承者,还为他物色了一位合适的妻子。罗伯特毫不迟疑,欣然接受父亲的选择:挑选一位贵族出身的女子,这就是肯特郡一位富裕的木材商的女儿,前伦敦市市长的孙女。
除了带来的丰厚的嫁妆,凯瑟琳·肖特在其他方面都是一个不幸的选择。她对政治少有兴趣,对乡村生活厌恶至极,尤其讨厌诺福克郡。她倾心于时尚世界,诸如服饰、珠宝、闲谈和纸牌游戏才更吸引她。为尽所愿,她极尽奢华,沃波尔为这样的婚姻生活负债累累。有一段时间,沃波尔也和她这位面容姣好的妻子追随时髦的生活方式,可不久后就对此厌倦不堪。他从来不是个注重礼数的角色,直到他的晚年生活,他身上仍散发着质朴的气息,置身于上流社会的场所之外。这样6年后,他们的婚姻事实上已经支离破碎,大部分时间里他们各行其是:罗伯特沉迷于诺福克郡种植、狩猎和狂欢作乐的乡绅生活,而凯瑟琳则沉浸在伦敦和巴斯更为虚幻的欢乐之中。其间,两人都为彼此提供了广阔的离婚空间,可双方对此始终避而不谈,甚至连合法分居都没有触及。他们继续时不时地相互探望,将这段婚姻粉饰得依旧美满,而分开后却对彼此的生活置若罔闻。
在持续了30年的婚姻中,罗伯特至少有两个私生子,其中一个是玛利亚·斯克雷特所生,这是他定期会见的情妇,凯瑟琳死后随即成为他的第二任妻子。
其间,凯瑟琳的生活也是放荡不羁,谣传她的情人中包括韦尔斯王子(未来的乔治二世)。1717年,也就是在她上一次生育11年以后,她又产下一子,他被理所应当地看做罗伯特的儿子。霍勒斯,也就是我们所熟知的贺瑞斯,后来成为他那个时代的一名杰出才俊和作家,但在外貌、性格等几乎所有方面,霍勒斯与罗伯特毫无相像之处。人们普遍推测他是赫维卡尔勋爵的儿子:两人在很多方面极为相似,特别是优雅的文学风格和犀利尖刻的语言。从玛莉·沃特丽·蒙塔古夫人这位重要的人物提供的凯瑟琳为数众多的信件中的一封可以得到明证。尽管罗伯特与霍勒斯毫不相关是如此的显而易见,但他仍将其视为己出。
凯瑟琳在社交生活上并非一事无成,但她往往备受冷遇。玛莉夫人这样斥责道:“她是一个卖弄风情、矫揉造作、心灵空虚的女子,贪慕虚荣,任性而为却不计较是非曲直和名誉清白。”诚然,在她身上很容易找到瑕疵,但公平地讲,应该顾及她经历的那段艰难生活:嫁给一个与自己毫无共同语言的人,6年中为其6次生育及流产,只有作为霍勒斯的母亲才算有所补偿。
凯瑟琳去世时,罗伯特与玛利亚·斯克雷特在一起已经10年了。他立即迎娶了她,但五个月后,她死于流产。此时罗伯特61岁,他再也没有婚娶。玛利亚是他一生的至爱,尽管相貌平平,但俨然是个非凡的女子。玛莉·沃特丽·蒙塔古略显夸张地评价道:“她性情和蔼,有诸多讨人喜欢的品质。”她带给罗伯特10年的欢乐,罗伯特为其逝去伤痛欲绝。8年后,他也离开了人世。
亨里埃塔·纽卡斯尔(Henrietta Newcastle)
1688年革命推翻了詹姆士二世的统治,由他的女儿玛丽和女婿威廉三世取而代之。这次革命被公认为是将议会的权力置于王权之上的标志,因此也以“光荣革命”闻名于世。然而,就议会而言,随即发生的情况与“光荣”的称谓大相径庭。英国国会下议院曾经是宪法权力和个人自由的支撑体,但整体的腐败使其沦落为辉格党寡头政治奴役的工具。这一部分是通过赤裸裸的行贿,更为重要的是通过被认为是“假公济私”的方法,即向支持者提供舒适且待遇优厚的工作,他们可以靠此来安身立命。选举中,选票极易获得,在所谓“衰败”选区,往往只有100名拥有投票权的选民,他们一般很容易收买;收买不成就强制他们投票给当地的贵族候选人。在当时,并无秘密投票,如果投票者背离了既定方案,就会赔了工作或丢了家庭,也可能是两者皆有的惩罚。结果是英国国会下议院充盈着卑鄙的为个人牟利的禄虫。正如沃波尔严厉评论的那样:“那些人都有他们的价值。”
在与假公济私和贪污腐化斗争的过程中,没有哪个人比纽卡斯尔公爵托马斯·佩勒姆·霍利斯更能发挥卓越非凡的作用。他拥有英国11个郡的地产和巨大的政治影响,并将此影响发挥得淋漓尽致。他虽不是天资聪慧的非凡之士,但他将政治庇护运用得收放自如,因此把持政府高位达40余年,包括首席财政大臣之职。政府的运转离不开他的支持。
在事业的早期阶段,纽卡斯尔就意识到有必要为自己谋求一段享有声望的婚姻,社会地位和政治影响至上,爱情自可全然不顾。环顾四周,他将目标锁定在亨里埃塔·戈多尔芬(人们通常所知的哈里特)这位既不漂亮也不活泼但有着显贵出身的女子身上。她的一位祖父是**代多尔芬伯爵,辅佐过四位君主,把持高位;另一位祖父则是玛尔巴勒公爵。有关婚事的商讨随即展开,哈里特这_边是由其祖母——令人敬畏的萨拉公爵夫人负责。双方在哈里特的嫁妆数量上你来我往,互不相让,起初为此闹得很僵,后来找来了范布如先生做调停人。这位建筑师曾为布莱尼姆宫和位于萨里郡克莱尔蒙特的堂皇的纽卡斯尔住宅工作过。范布如向纽卡斯尔通报说:“在众多的候选者当中,公爵夫人很乐意为她的孙女找一位品行良好且清贫的女婿。”*后双方还是达成了妥协,因为纽卡斯尔盼望着(被证明是徒劳的)通过玛尔巴勒公爵扶摇直上,平步青云;而萨拉公爵夫人也意识到其孙女的平平相貌不是讨价的资本。
起初这桩婚姻并无爱情可言,但它却适时而至。托马斯和哈里特都全身心地投入,并发现彼此共性颇多,但不包含政治方面,因为托马斯在这方面是热情的献身,而哈里特全凭短暂的兴趣使然。她不会从事竞选活动,也不会成为政治女性。在托马斯频繁出差的过程中,他日日给妻子写信,内容并非国家大事,而是细碎琐事,或者说是他所谓的闲聊杂谈,托马斯知道这会使她愉快。婚姻中*感悲伤之事莫过于他们没有孩子。哈里特有过一次流产,之后就再没能怀孕。这可能部分归结于她极不稳定的身体状况。她似乎陷入到接踵而至的冗长病痛中,*频繁的出行是去巴斯治疗以及到矿泉疗养。一直有成群结队的医生和药剂师加入到被认为会成功的治疗当中,这对她无疑弊多利少。
尽管如此,我们一定不要推想哈里特会虚度光阴,郁郁寡欢,任凭疾病腐蚀健康。她积极投入到克莱尔蒙特产业的经营和发展中,并小心翼翼地帮助她的丈夫记录账目。她似乎部分地承继了其祖父**代戈多尔芬伯爵这位著名的财政大臣的经济头脑,同样又部分继承了祖母萨拉传奇般的吝啬和贪婪。这种头脑是亟需的,因为她丈夫的经济状况常常一蹋糊涂。他本应该由于地产和选举的影响而财产丰厚,却常常入不敷出,永远处于债权人要求结算的喧闹声中。
尽管疾病重重,但在众多医生的帮助下,哈里特还是和她的丈夫一起生活了8年。
赫斯特·查塔姆(Hester Chatham)
乔治三世继任后,首相(当时还叫**财政大臣)这个职位处于频繁更替的时期,大部分时候由一些并非政府强权人物的泛泛之辈充任。威廉·皮特的继任却是个特例,这位日后的查塔姆勋爵无论供职何处,都永远是内阁的主宰力量。
威廉·皮特是一位非凡之士,但反对其身居高位的人却占多数。因为在贵族时代,他是个年轻的平民子弟,起初既非腰缠万贯也不与权贵相联,还有个四处树敌的坏习惯:绝大多数当权者对他冷眼相待,甚至乔治一世和乔治二世都讨厌他。然而,他随即又成功地给两位君主和当权派留下深刻的印象。整个朝野都畏惧他的反对意见,有时甚至是谨小慎微地向其寻求支持。因为纵有万千不足,皮特确有非凡的才能,而其中又以华丽的演讲技能*为突出。或许没有哪位英国政治家曾经像他这样主宰过议会,而且不仅仅局限于议会。在他权力的鼎盛时期,几乎整个国家都要看他的脸色。七年战争时期他担任战争部长,其间总会有一些和他能力相仿的行政官员或战略家提出不同意见,但很少有人会否认皮特对这些与其意见相悖的人的影响,那是激动人心的影响。在赢得英国*成功的战争之一并建立**个大英帝国方面,他比任何人更能胜任。
皮特在英国备受推崇,不光由于他出众的演说才能,同等重要的是他的独立自主和正直坦诚。在充盈着利欲熏心之辈和趋炎附势之流的议会中,他特立独行,谨慎对待钱财,拒绝任何形式的庇护,赢得了良好的声誉。在这个国家,占绝大多数的人民在议会中没有代表。皮特挺身而出,对抗有深深的壕沟庇护的等级制度,因此被看做人民的发言人,并被冠以“伟大的平民”的绰号。
……
君士坦丁传 本书特色君士坦丁一世被誉为世界历史上*伟大的帝王之一,他缔造了拜占庭帝国,奠定了后欧洲,尤其是中世纪欧洲文明的基石;他开创了罗马帝国基督教的发展模式...
邓拓的后十年 内容简介 邓拓,当代著名的新闻家、政论家和社会活动家,是才思敏捷的杂文作家和诗人,同时又是一位悲剧人物。从新中国成立到含冤去世,是邓拓一生中*重要...
我要告诉您,这是一次惊心动魄的阅读。这样的阅读许多年都没有发生了,即使世界名著中的小说也没有产生这样令我多次闭上眼睛气不
曹操传 本书特色 曹操,三国时期魏国的实际建立者。在政治军事方面,他鞍马劳顿,倥偬军旅数十年;在文学方面,在曹操父子的推动下形成了以“三曹”为代表的建安文学,史...
罗尔斯-大家精要 内容简介 20世纪的上半叶,是一个喧嚣、混乱而又残酷的时代。杨玉成所著的这本《罗尔斯》的主人公罗尔斯就是在这样的一个背景中开始其生活、...
梁漱溟 内容简介 梁漱溟(1893-1988),1941年参加发起成立“中国民主同盟”(时称“中国民主政团同盟”),曾任中国民主同盟中央委员会常务委员。梁漱溟先...
国士无双-北京大学的龙虎象 本书特色 ? 图书特色及卖点1.本书选取北京大学*有影响力的13位大师:蔡元培、陈独秀、胡适、蒋梦麟、钱玄同、刘半农、周作人、辜鸿铭...
萧红传 本书特色 萧红是中国现代文学史上备受瞩目的作家。与之相关的出版物往往强调其性别、天才的创作、错综的感情经历和悲剧的命运,从而导致了大众对萧红的刻板印象。...
本书面向年轻人,讲述了作者在其自身成长过程中如何认识历史、怎样培养观察历史能力、怎样看待当今世界。作者着重讲述了自己与历
《10W+新媒体文案炼成记》内容简介:本书从技巧篇和平台篇两方面,对新媒体视频文案的策划与写作进行深度解读,从而帮助广大新媒体
成人之年 本书特色 《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只...
世界上最伟大的推销员:黄金典藏版 本书特色 伟大,是一个多么有诱惑力的字眼啊!然而,怎样才能从平凡走向卓越、从卓越走向伟大呢?《世界上*伟大的推销员(黄金典藏版...
穷人的福星-诺贝尔和平奖获得者尤纳斯传 内容简介 “一则有关乡村银行的故事,一个有关财富的神话。”本书以图文并茂的形式记述了穆罕默德·尤纳斯创办孟加拉国乡村银行...
贺麟-大家精要 目录 第1章 童年的时代一、巴山蜀水的滋养二、出生的时代背景三、民国初年的教育第2章 求学清华园.一、清华园:国学大师的教诲二、理性面对基督教三...
毛泽东身边工作琐忆 本书特色 作者谢静宜,1959年—1976年长期在毛泽东身边从事机要工作。此书是她有关在毛泽东主席身边工作的回忆,通过一件件亲身经历的往事,...
囚徒-沈醉讲述高墙内的战俘生活 本书特色 揭秘功德林的牢狱生活,上百名国民党高级军政人员和特务分子,令世界惊讶的人生180°大转变真相。囚徒-沈醉讲述高墙内的战...
邓丽君全传 本书特色 1.迄今为止,*完整的邓丽君传记。传记作家师永刚联合邓丽君家人将家藏的近千幅图片与海报、各种相关影像资料授权作者编写成书,以及邓丽君环球私...
周星驰外传 本书特色 有人说,世界上只有两种电影,一种是有周星驰的电影,另一种是没有周星驰的电影。说这话的人一定是星爷的超级粉丝,周星驰对于香港电影的影响可见一...
历史上的和珅 本书特色 在大清王朝二百九十六年所有大臣中,和?是*为贪婪的一个,他的名字几乎成了大贪官的代名词。他的家产相当于当时清政府国库15年收入的总和,正...
胡雪岩的启示 本书特色 百家讲坛,坛坛都是好酒。尽展红顶商人跌宕起伏的人生经历,倾听智慧长者洗尽铅华的心灵启示,本书以作者在CCTV-10百家讲坛所作同名讲座为...