《成人之年》用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。
莱里斯将自传视作应用记忆来讲述记忆的活动,将自己写作的行为作为镜像投射到自己的作品中来,他通过书写自己、描绘自己,让生命存在于这种写作的过程当中。换句话说,莱里斯是在用生命写作生命。
《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序,也没有什么内在逻辑,但这些片段的指向只有一个,就是弄清楚自己,并通过认清自己而给“人”下一个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者隐私的内心世界暴露在读者面前。
《成人之年/法兰西思想文化丛书》:
文学斗牛术
法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限,我们只能生而服从。于是在1922年,《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折,这也是《成人之年/法兰西思想文化丛书》名字的由来。那是“大战”后的第四年,他所经历过的这场战争对于他,就像对于他那一代的很多孩子一样,用他们中一个人的话说,那仅仅意味着漫长的假期。
从1922年开始,对法定的成年与事实上的成熟应该在理论上的吻合,他不再抱任何幻想。直到1935年,结束此书时,他确认自己的存在已经历了足够多的考验,以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是1939年,“一战”后的那些懵懂青年,真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中,努力地表现出成熟的荣誉感,然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认,当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后,他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。
这书名今天看来似乎定得有些轻率,但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷,他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满,而这完满只有在净化(catharsis)和清空之后才能获得,文学创作似乎是*合适的工具,特别是我们称之为“忏悔”的方式。
近些年来,自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流(仿佛,谈到文学作品,我们不再关心何为创造,只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人,而不是作为编造之物的作品)。《成人之年》也毛遂自荐,它的作者并非想自我夸耀什么,只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。
然而总有一件事使他坐立不安,让他思绪纷乱,无从下笔:如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒风险的;如果写作这个行为没有像斗牛士一样,需要面对与公牛锋利犄角相当的东西(这里应嵌入作者觉得*为珍贵的形象之一),因为这其中蕴藏着致命的威胁,赋予艺术人性的真实;如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华,写作这件事是不是无甚价值?
将自己情感和性的种种困扰公布于众,公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言,甚至粗俗不堪,但这无疑会为他带来某种改变的希望。
上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”爆发前夜写就的序言。今天,我在勒阿弗尔港(Le Havre)重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物(我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库,他们就出生在此地;我认识在这里教书的萨特是在1941年,就是这一年,大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治)。如今的勒阿弗尔港,从我的阳台望去,一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔,港口的景象尽收眼底,仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建,在*真实的世界里,在人们赖以生息的土地上,一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲,《成人之年》所涉及的个人生命的辗转,一下子变得无足轻重。
……
《发现的乐趣》内容简介:通过13篇理查德·费曼的访谈和其在不同场合的演讲文章,串联起了费曼生前的生平事迹,工作、生活细节。通
张云逸传 本书特色 张云逸,卓越的无产阶级革命家、军事家。1926年加入中国共产党,历经北伐战争、南昌起义、百色起义、反围剿、抗日战争、解放战争。历任红7军军长...
山西首富孔祥熙 本书特色 “蒋家天下陈家党.宋氏姐妹孔家财”。 孔子第七十五代玄孙——孔祥熙,走出太谷城;...
我所认识的路遥 本书特色 这是一部长篇纪实文章,本书分上、中、下三部分。上部名为“激流中的水手”。主要写路遥的成长轨迹。中部名为“兄弟情深”。写我和路遥长达三十...
回家演艺人系列:大型文化纪实电视节目丛书 内容简介 《回家》之路,始于农历壬午年,及至农历丙戍年,恰为四载。如今,其创作者遴选上乘之作,以“尽意莫若象,尽象莫若...
《SMT工艺不良与组装可靠性》内容简介:本书是写给那些在生产一线忙碌的工程师的。全书以工程应用为目标,聚焦基本概念与原理、表面
通鉴载道-司马光传 本书特色历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生动幽默的文学语言为读者再...
张太雷 内容简介 本书主要内容涵盖青少年时代;在“五四”洪流中;参加中国共产党的创建;中共**个派往共产国际的使者;社会主义青年团的先驱及其卓越领导人等。张太雷...
《推销实务与技巧(第三版)》内容简介:本书围绕“推销”职业活动的典型工作过程,将其中的典型工作任务加以整理、归纳和整合,作
我的老师季羡林之学生时代 目录 **讲叔父的奇遇第二讲童年的苦乐第三讲顽童初开窍第四讲恰同学少年第五讲坎坷中成长第六讲清华园逸事第七讲清华四剑客第八讲毕业进行曲...
永远的雷锋-雷锋精神五十年 本书特色 《永远的雷锋:雷锋精神五十年》是一部人物传记作品。这本书立足雷锋精神,追寻雷锋精神50年的发展轨迹,对雷锋精神的形成、雷锋...
《宇宙到底在哪里》内容简介:宇宙是由空间、时间、物质和能量所构成的统一体,是一切空间和时间的综合。一般理解的宇宙指我们所存
蒋经国情爱档案 内容简介 他,被人称为台湾经济腾飞的见证者和推动者,并创造了属于他的时代的辉煌。他经历了许多的人生磨难,也拥有了丰富的情感世界。战乱年代他曾与好...
秦淮八艳之陈圆圆传:冲冠一怒为红颜 本书特色 她是秦楼楚馆里男人们争相一睹的头牌,她是“色甲天下之色,声甲天下之声”的绝世名伶,她是吴三桂“冲关一怒为红颜”的红...
杨树达(1885-1956)汉语语言文字学家。湖南长沙人。字遇夫,号积微,晚更号耐林翁。1898年入长沙时务学堂,1900年入求实书院。
总设计师邓小平 目录 一、领导实现伟大历史转折第三次复出突破“两个凡是”,领导和支持真理标准问题大讨论决策恢复高考视察东北平反冤假错案十一届三中全会提出四项基本...
国民党中统头目花名册 本书特色 “中统”是民国时期国民党用以维护其反动独裁政权的工具,中统特务组织的活动“搞鬼有术、有效,然而有限。所以以此成大事者,古来无有”...
《中国制造业区域发展研究报告(2017—2018)》内容简介:“区域协调发展”是我国长期以来指导地区经济发展的基本方针。党的十九大
《女性的时刻》内容简介:在比尔及梅琳达盖茨基金会成立20年,帮助了全球数以亿计的女性、儿童之后,联席主席梅琳达·盖茨首次来到
彭雪枫传 本书特色 《当代中国人物传记》丛书是一项反映为中华人民共和国的建立、巩固、发展、繁荣做出杰出贡献的历史人物光辉业绩的宏伟工程。它的主人公包括:党和国家...