《成人之年》用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。
莱里斯将自传视作应用记忆来讲述记忆的活动,将自己写作的行为作为镜像投射到自己的作品中来,他通过书写自己、描绘自己,让生命存在于这种写作的过程当中。换句话说,莱里斯是在用生命写作生命。
《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序,也没有什么内在逻辑,但这些片段的指向只有一个,就是弄清楚自己,并通过认清自己而给“人”下一个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者隐私的内心世界暴露在读者面前。
《成人之年/法兰西思想文化丛书》:
文学斗牛术
法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限,我们只能生而服从。于是在1922年,《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折,这也是《成人之年/法兰西思想文化丛书》名字的由来。那是“大战”后的第四年,他所经历过的这场战争对于他,就像对于他那一代的很多孩子一样,用他们中一个人的话说,那仅仅意味着漫长的假期。
从1922年开始,对法定的成年与事实上的成熟应该在理论上的吻合,他不再抱任何幻想。直到1935年,结束此书时,他确认自己的存在已经历了足够多的考验,以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是1939年,“一战”后的那些懵懂青年,真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中,努力地表现出成熟的荣誉感,然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认,当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后,他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。
这书名今天看来似乎定得有些轻率,但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷,他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满,而这完满只有在净化(catharsis)和清空之后才能获得,文学创作似乎是*合适的工具,特别是我们称之为“忏悔”的方式。
近些年来,自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流(仿佛,谈到文学作品,我们不再关心何为创造,只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人,而不是作为编造之物的作品)。《成人之年》也毛遂自荐,它的作者并非想自我夸耀什么,只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。
然而总有一件事使他坐立不安,让他思绪纷乱,无从下笔:如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒风险的;如果写作这个行为没有像斗牛士一样,需要面对与公牛锋利犄角相当的东西(这里应嵌入作者觉得*为珍贵的形象之一),因为这其中蕴藏着致命的威胁,赋予艺术人性的真实;如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华,写作这件事是不是无甚价值?
将自己情感和性的种种困扰公布于众,公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言,甚至粗俗不堪,但这无疑会为他带来某种改变的希望。
上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”爆发前夜写就的序言。今天,我在勒阿弗尔港(Le Havre)重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物(我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库,他们就出生在此地;我认识在这里教书的萨特是在1941年,就是这一年,大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治)。如今的勒阿弗尔港,从我的阳台望去,一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔,港口的景象尽收眼底,仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建,在*真实的世界里,在人们赖以生息的土地上,一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲,《成人之年》所涉及的个人生命的辗转,一下子变得无足轻重。
……
戴笠全传 本书特色 《戴笠全传(超值精装典藏版)》是迄今为止*全面、*客观地描述戴笠从一文不名成为民国“特工王”的传记,以戴笠的生平为主线,以珍贵的档案、史料为...
孽海枭雄戴笠 内容简介 本书分为三部:**部从戴笠的童年写起,一直写到戴笠担任特务处长之前20多年间的坎坷经历及思想生活状况;第二部主要反映抗战前戴笠及其主持的...
真诚的追求 本书特色 《真诚的追求》内容简介:《中庸》开篇谓:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。”“率性”意谓“人物各循其性之自然”(朱子语)。率性丛书中的...
《儒释道思想的现代诠释》内容简介:作为《现代儒学》系列丛书的第四本,本书重在同时对中国哲学思想的既有论点与其理论性进行检视
《文则;文章精义》内容简介:《文则》是南宋陈骙所著的以归纳、总结“为文之法”为目的的一部重要著作。它崇古尚简,以《尚书》等
宋霭龄全传-经典珍藏版 内容简介 本书记述了国民党政权的神秘和传奇人物宋霭龄的成长、发展和生活经历,同时也反映波诡云谲的中国革命战争和解放战争历史,从宋霭龄的人...
蒋碧微(1898-1978),原名蒋棠珍,出生于江苏宜兴,其父蒋笙为复旦教授。蒋碧微天生丽质,才艺俱佳,从小受过良好的教育。蒋碧微
《我用微软改变世界(微软联合创始人保罗•艾伦回忆录)》内容简介:1975年,两个从大学退学的男孩夜以继日地设计一款软件。其中一个
目录:《浮生再记》(代序)辑一秋山又几重愚公子移山高等微积分吴大猷先生的讲稿附录:挨骂的故事秋山又几重——科学营病中再晤王
《房客》内容简介:1922年,战后英伦,男丁稀少。弗朗西丝的兄弟牺牲,父亲去世,仆人离去,原本体面的生活难以维系,她与母亲只得
苦命天子-咸丰皇帝奕囗 本书特色 古代每位皇帝并非真有做皇帝的资质才能。有些人甚至十分平庸普通,却因生在皇宫,被其父立为储君。皇帝虽和常人一样都是肉体凡胎,但是...
慈禧-一个外国记者眼中的大清帝国 本书特色 慈禧太后,大清晚期的实际掌权者。她从“辛酉政变”到逝世,总揽同治、光绪两朝军政大权长达47年...
个人历史:《华盛顿邮报》女总裁格雷厄姆自传 内容简介 本书介绍了我的父母、童年生活、我的大学时代、初涉新闻界、哈克雷的朋友们、步入婚姻殿堂、复杂的家庭生活、菲尔...
闪击之王 本书特色 新技术改变战争模式的创新实战经典 德国装甲兵之父对第三帝国战败的反思 闪击之王 内容简介 古德里安的战争回忆录, 是研究第二次世界大战, 尤...
王莽-中国历史巅峰人物 本书特色 王莽,中国历史上新朝的建立者。他是西汉外戚王氏家族的重要成员,青年时期,谦恭俭让,礼贤下士,被人们誉为道德的楷模;后来篡夺汉朝...
刘基-大家精要 内容简介 刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣**”,是朱...
我的传奇人生-昆仑山上空的燕子 本书特色 《我的传奇人生:昆仑山上空的燕子》:历史告诉我们梅花桩在中国生活中扮演的角色,尽管当今武术击败由于物质发展而不再具有重...
精忠岳飞 本书特色 岳飞字鹏举,北宋相州汤阴县永和乡孝悌里人。中国历史上著名的战略家、军事家、民族英雄。岳飞在军事方面的才能则被誉为宋、辽、金、西夏时期*为杰出...
《丘吉尔传(插图本)》是丘吉尔八卷本的官方传记的单卷本。温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔(1874年11月30日-1965年1月24日),政
谢添口述我的悲喜人生-中述人生.中国电影百年人物 本书特色 三十五年的乱世求生,十年“文革”的残酷磨折,颠沛动荡的生活成就了他在电影上的艺术高度一颗不变的顽童之...