《成人之年》用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。
莱里斯将自传视作应用记忆来讲述记忆的活动,将自己写作的行为作为镜像投射到自己的作品中来,他通过书写自己、描绘自己,让生命存在于这种写作的过程当中。换句话说,莱里斯是在用生命写作生命。
《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序,也没有什么内在逻辑,但这些片段的指向只有一个,就是弄清楚自己,并通过认清自己而给“人”下一个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者隐私的内心世界暴露在读者面前。
《成人之年/法兰西思想文化丛书》:
文学斗牛术
法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限,我们只能生而服从。于是在1922年,《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折,这也是《成人之年/法兰西思想文化丛书》名字的由来。那是“大战”后的第四年,他所经历过的这场战争对于他,就像对于他那一代的很多孩子一样,用他们中一个人的话说,那仅仅意味着漫长的假期。
从1922年开始,对法定的成年与事实上的成熟应该在理论上的吻合,他不再抱任何幻想。直到1935年,结束此书时,他确认自己的存在已经历了足够多的考验,以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是1939年,“一战”后的那些懵懂青年,真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中,努力地表现出成熟的荣誉感,然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认,当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后,他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。
这书名今天看来似乎定得有些轻率,但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷,他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满,而这完满只有在净化(catharsis)和清空之后才能获得,文学创作似乎是*合适的工具,特别是我们称之为“忏悔”的方式。
近些年来,自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流(仿佛,谈到文学作品,我们不再关心何为创造,只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人,而不是作为编造之物的作品)。《成人之年》也毛遂自荐,它的作者并非想自我夸耀什么,只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。
然而总有一件事使他坐立不安,让他思绪纷乱,无从下笔:如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒风险的;如果写作这个行为没有像斗牛士一样,需要面对与公牛锋利犄角相当的东西(这里应嵌入作者觉得*为珍贵的形象之一),因为这其中蕴藏着致命的威胁,赋予艺术人性的真实;如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华,写作这件事是不是无甚价值?
将自己情感和性的种种困扰公布于众,公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言,甚至粗俗不堪,但这无疑会为他带来某种改变的希望。
上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”爆发前夜写就的序言。今天,我在勒阿弗尔港(Le Havre)重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物(我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库,他们就出生在此地;我认识在这里教书的萨特是在1941年,就是这一年,大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治)。如今的勒阿弗尔港,从我的阳台望去,一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔,港口的景象尽收眼底,仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建,在*真实的世界里,在人们赖以生息的土地上,一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲,《成人之年》所涉及的个人生命的辗转,一下子变得无足轻重。
……
书圣之道-王羲之传 本书特色 《书圣之道——王羲之传》从历史背景的高度入手,从王氏家族的兴衰讲起,展现了一代书法名家王羲之传奇的一生,展现了书法名作《兰亭集序》...
率性林语堂 本书特色 他被西方社会誉为除孔夫子外,另一位广为西方人认识的中国文人。他曾自我评价:“我的长处是对外田人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”全新解读...
柴可夫斯基传 本书特色 柴可夫斯基是全世界*受欢迎的作曲家之一。无论作为男性还是作曲家,他都备受误解,而且似乎注定饱受争议。大家都认为他性格骄纵,说他是“疯狂的...
瓜迪奥拉-胜利的另一种道路 本书特色 《瓜迪奥拉:胜利的另一种道路》作为一名足球运动员,何塞普·佩普·瓜迪奥拉是一个备受赞誉的防守型中场,他在巴塞罗那度过了职业...
漫说梅兰芳 本书特色 《漫说梅兰芳》是田汉撰写的记录梅兰芳生平事迹。这部书是李新主编的名家小丛书中的一部,侧重于普及,以小、以精取胜,尽可能让读者在不太长的时间...
亲历-《名人传记》精华本 本书特色 名人及名人后辈讲述名人的真实人生经历。作为历史事件的亲历者,他们见证了大时代的暴风骤雨和人事变迁。他们在波诡云谲的时代风云中...
马勒传 本书特色 对古斯塔夫马勒而言,音乐并非抽象和逃避现实。他始终坚持“交响曲必须像世界一样包囊万物”。他壮观地实现了这一理想,创作了此类情感范畴的具有风度的...
十大元帅-红色将帅(共十册) 内容简介 本书介绍了叶剑英元帅的一生。内容包括风华少年、剪辫子、进入云南讲武堂、追随孙中山、参加北伐、在中央苏区、万里长征、总导演...
一个母亲的,并非完美无缺的杨沫,写出母亲真实而非完美的一生,呼唤人性、母爱、亲情的回归!一个母亲的真实一生,一个女作家的
《童年忆趣》内容简介:20世纪60年代,作者出生在粤东一个小山村,在质朴平淡的童年生活中,体会点滴的乐趣——常见却值得回味的食
汪曾祺自述-(修订本) 本书特色 《汪曾祺自述》犹如一幅汪老亲自为我们磨墨作画的水墨画。徐徐展开,慢慢品读,随便从哪一页哪一句,不知不觉便读进去了,不知不觉竟已...
一个真实的于凤至 本书特色 本书写了于凤至这个传奇女人的传奇一生。她的命运大开大合,大起大落。悲欢离合,跌宕不已。从小镇才女到少帅夫人,再到华尔街顽强再生,创造...
真理的教师(马丁·路德和他的世界) 内容简介 马丁·路德是谁?从那个17世纪路德派信仰中永远正确的真理教师,到那个启蒙运动中理性个人主义的无上楷模,再到那个得为...
李叔同-名如何爱如何生命该如何 本书特色他曾有着对红尘深厚的爱,却在*绚烂至极的时候,突然斩断世情俗怨,抛妻别子,遁入空门,“索性做了和尚”。也许,这就是弘一大...
巴尔扎克传 本书特色 本馆出版名人传记渊源有自。上世纪初林纾所译传记可谓木铎启路,民国期间又编纂而成“英文世界名人传记”丛书,其后接续翻译出版传记数十种。及至二...
指环王-劳尔.冈萨雷斯传 本书特色 ☆ 《天下足球》出品,伯纳乌王子劳尔退役特别纪念——2015年11月15日,北美足球联赛超级碗的决赛上,劳尔率领纽约宇宙队以...
史怀哲传-唯独这样的人 本书特色 他被誉为密林圣者、黑人之父他被誉为时代的先知、20世纪*伟大的人道主义者他还被誉为伟大的良心、爱与和平的使徒他和德兰修女一样,...
《《凡尔赛和约》的经济后果》内容简介:本书是约翰·梅纳德·凯恩斯的成名之作。1919年,凯恩斯作为英国财政部的谈判代表参加巴黎
《达尔文传》内容简介:阿·德·涅克拉索夫编著的《达尔文传》除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带
蒋碧微(1898-1978),原名蒋棠珍,出生于江苏宜兴,其父蒋笙为复旦教授。蒋碧微天生丽质,才艺俱佳,从小受过良好的教育。蒋碧微