《成人之年》用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。
莱里斯将自传视作应用记忆来讲述记忆的活动,将自己写作的行为作为镜像投射到自己的作品中来,他通过书写自己、描绘自己,让生命存在于这种写作的过程当中。换句话说,莱里斯是在用生命写作生命。
《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序,也没有什么内在逻辑,但这些片段的指向只有一个,就是弄清楚自己,并通过认清自己而给“人”下一个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者隐私的内心世界暴露在读者面前。
《成人之年/法兰西思想文化丛书》:
文学斗牛术
法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限,我们只能生而服从。于是在1922年,《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折,这也是《成人之年/法兰西思想文化丛书》名字的由来。那是“大战”后的第四年,他所经历过的这场战争对于他,就像对于他那一代的很多孩子一样,用他们中一个人的话说,那仅仅意味着漫长的假期。
从1922年开始,对法定的成年与事实上的成熟应该在理论上的吻合,他不再抱任何幻想。直到1935年,结束此书时,他确认自己的存在已经历了足够多的考验,以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是1939年,“一战”后的那些懵懂青年,真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中,努力地表现出成熟的荣誉感,然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认,当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后,他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。
这书名今天看来似乎定得有些轻率,但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷,他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满,而这完满只有在净化(catharsis)和清空之后才能获得,文学创作似乎是*合适的工具,特别是我们称之为“忏悔”的方式。
近些年来,自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流(仿佛,谈到文学作品,我们不再关心何为创造,只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人,而不是作为编造之物的作品)。《成人之年》也毛遂自荐,它的作者并非想自我夸耀什么,只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。
然而总有一件事使他坐立不安,让他思绪纷乱,无从下笔:如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒风险的;如果写作这个行为没有像斗牛士一样,需要面对与公牛锋利犄角相当的东西(这里应嵌入作者觉得*为珍贵的形象之一),因为这其中蕴藏着致命的威胁,赋予艺术人性的真实;如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华,写作这件事是不是无甚价值?
将自己情感和性的种种困扰公布于众,公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言,甚至粗俗不堪,但这无疑会为他带来某种改变的希望。
上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”爆发前夜写就的序言。今天,我在勒阿弗尔港(Le Havre)重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物(我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库,他们就出生在此地;我认识在这里教书的萨特是在1941年,就是这一年,大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治)。如今的勒阿弗尔港,从我的阳台望去,一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔,港口的景象尽收眼底,仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建,在*真实的世界里,在人们赖以生息的土地上,一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲,《成人之年》所涉及的个人生命的辗转,一下子变得无足轻重。
……
启功:诗书继世 本书特色 他(启功)的“先生之风”,如北冥之鲲化为鹏,一展翅,就“抟扶摇而上者九万里”。这比喻还要加点解释。学新潮语,解释也可分层面,浅一层的是...
《朱元璋传》内容简介:本书是吴晗1948年写定的版本,当时作者思想自由,文思活泼,语言生动,正当盛年。在他笔下,一个历经艰辛磨
大清权臣李鸿章 本书特色 纵观李鸿章的一生,饱受争议。他历经四代帝王,参与签订了数十条有辱国家的条约,被弹劾八百多次,却从未被扳倒,稳居权力中枢四十载,可谓是名...
将军无泪 本书特色 《将军无泪:现代武人风云秘史》属传记文学,主要讲述的是现代历史上一些消逝的政治人物和军事人物的旧情往事。《将军无泪:现代武人风云秘史》收录十...
我负丹青:吴冠中自传-中国文库·艺术类 内容简介 本书是著名画家吴冠中以80多岁高龄,真诚、坦荡地回顾过去人生旅程的传记之作。“我负丹青,丹青负我!”吴冠中以他...
波伏娃画传 本书特色 法国总统密特朗称波伏娃为“法国和全世界*杰出的女作家”,她作《纽约客》誉为*美丽的“存在主义者”,萨特称她既有男性的智慧,又有女性的敏感。...
贝多芬 内容简介 贝多芬是世界音乐史上鲜有的天才,也是历史上罕见的受难者!德国作家费里克斯·胡赫在这部传记小说中,以多彩的文笔,巧妙的构思,引人入胜的情节,感人...
中国人名的故事 本书特色 人名不仅是人类个体的标志符号,更是人们相互联系、彼此认同的文化基因与生物密码,涉及民族融合、家族血统、宗教信仰、理想观念等方面,是中国...
万里 本书特色 万里同志是老一代革命家,是邓小平改革开放路线的忠实执行者,如果说小平同志是改革开放的总设计师的话,那么,他就是高级工程师之一。他为中国革命和建设...
成人之年 本书特色 《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只...
毛泽东纪事:1893-1976 本书特色 这不是一部普通的文学传记。 这里有大量真实的档案资料,为您披露尘封的真相。 这是一部记录伟人生命历...
《苏轼传》内容简介:苏轼,字子瞻,号东坡居士。他是宋代著名的文学家、政治家,是艺术上的全才和天才。苏轼的一生,起起伏伏,充
大清皇帝秘史-修订版 本书特色 大清三百年岁月,能积淀下多少悬谜?十二朝帝后,又孕育出多少疑案?官史煌煌,总有不敢说、不便说、故意不说之处;野史芸芸,又有不会说...
孟子 本书特色 《孟子》是继《论语》之后又一部语录体儒家经典著作,记载了孟子言行和一些生平事迹。孟子思想十分丰富,涉及到政治、哲学、教育和文艺思想等各个方面,其...
有关29岁早逝的传奇自由爵士/即兴萨克斯手阿部薰的生与死。载入坂本龍一、灰野敬二、大友良英、村上龍、若松孝二、浅川マキ等50余
编辑推荐逼死丈夫的凶悍媳妇;持家有道的贤能女子,共同谱写百年巾帼传奇。徐悲鸿力荐的怪才名士;维新变法中的少年豪侠;民间戏
《罗斯福传(插图本)》是对罗斯福卓越人生的出色的解读,作者从罗斯福总统图书馆、哥伦比亚大学口述历史馆,以及其他渠道搜集资料
汉尼拔-伟大的战略家 内容简介 本书深入探索了汉尼拔的性格与事业,并指出他作为西班牙迦太基军队的将领,如何蓄意地发动第二次布匿战争,企图一雪其之前败于罗马之恨。...
《麦克斯韦:改变一切的人》主要内容简介:麦克斯韦(1831~1879)改变了我们对事物的认识,为20世纪的科学与技术奠定了基础。他发
读懂毛泽东 本书特色 本书为《读懂领袖丛书》之一,全书评传结合,对毛泽东同志的光辉一生进行了描述和评价,让人们真正了解和读懂毛泽东同志。作者精心研究了大量的文献...