在历史阴暗的夜空里,偶然出现一些特立独行的任侠仗义之英雄侠客,仿佛在阴冷的寒夜,偶然发现了一两颗亮丽的流星,带给人们…霎时莫名的兴奋。他们那种坚持信念、不畏强梁的勇气,义之所在、虽死不辞的壮烈,以及那种自昼悲歌、深宵弹剑的孤寂与放浪,也在在显示了与众不同的情操,扣人心弦。
正义的英雄,就这样,走人了人世、走人江湖。千山独行,衣袂飘飘。他们的姿影,逐渐弥漫在我们心头、弥漫在银幕和荧光幕以及无数小说与唱本里。如静夜雨后的栀子花香,那是历史在岁月淘洗过后,所仅存的一点温馨,令人觉得历史毕竟还有…些值得眷恋或向往之处。
他们力挽狂澜,千金一诺,蓬勃的生命、淋漓酣畅的元气、亢直的性格、特异的武功,形成了大家心灵底处一点难以割舍的遐想或悠悠憧憬,侠气峥嵘,教人神往。如袁中道《李温陵传》云:于古之“侠儿剑客,存亡雅谊,生死交情,读其遗事,为之咋指斫案,投袂而起,泣泪横流,痛哭滂沱,而若不自禁”。
然而,究竟活生生存在于历史中的侠,是不是真如我们所向往的那样,是个正义的浪漫英雄?揭开历史的布幔,侠的理解、崇拜乃至迷思,是否具有更为深刻的 存在意义?
在历史阴暗的夜空里,偶然出现一些特立独行的任侠仗义之英雄侠客,仿佛在
阴冷的寒夜,偶然发现了一两颗亮丽的流星,带给人们一霎时莫名的兴奋。他们那
种坚持信念、不畏强梁的勇气,义之所在、虽死不辞的壮烈,以及那种白昼悲歌,
深宵弹剑的孤寂与放浪,也在在显示了与众不同的情操,扣人心弦。
正义的英雄,就这样,走入了人世、走入江湖。千山独行,衣袂飘飘。他们的
姿影,逐渐弥漫在我们心头、弥漫在银幕和荧光幕以及无数小说与唱本里。如静夜
雨后的栀子花香,那是历史在岁月淘洗过后,所仅存的一点温馨,令人觉得历史毕
竟还有一些值得眷恋或向往之处。
他们力挽狂澜.千金一诺,蓬勃的生命、淋漓酣畅的元气、亢直的性格、特异
的武功,形成了大家心灵底处一点难以割舍的遐想或悠悠憧憬.侠气峥嵘,教人神
往。如袁中道《李温陵传》云:千古之“侠儿剑客,存亡雅谊,生死交情,读其遗
事,为之咋指斫案,投袂而起,泣泪横流,痛哭滂沱,而若不自禁”。
然而,究竟活生生存在于历史中的侠,是不是真如我们所向往的那样,是个正
义的浪漫英雄?揭开历史的市幔,侠的理解、崇拜乃至迷思,是否具有更为深刻的
存存意义?
行(自序)
我的籍贯上写的是“江西省吉安县”,即古“庐陵”。自古号为文章
节义之乡,是宋朝文天祥、欧阳修出生处,也是禅宗祖师青原行思的法
脉发祥之地。
但文风传承.到了我父祖辈,显然已杂有许多武犷豪侠之气。因为
乡居朴鄙.为了争资源、斗闲气,村子间经常械斗,教打习武之风甚盛。
而村子里头,虽皆同为一公之子孙,却也免不了会有些冲突与竞争。所
以角力斗狠,也颇为常见。这些事,我当然不晓得,都是小时候听父亲
讲古时听来的。
父亲后来在所写<花甲忆旧集>里记载了不少他曾向我们讲述的片
段。据他说,他当时在吉安县宝善乡七姑岭集福市担任保长时,曾经会
过一些江湖道上的人:
不论江湖、教师及各方赌友,来到七姑岭一定会来看我。无论何方
朋友来找我,先在茶馆喝茶,茶账早有人先付了。他们出了事。我会出
面摆平,决无问题。他们也少不了一个我这样的人。我绝不会到公赌场
去拿一毛分。不要非份之钱,鬼也会怕。现在想来也真是的.吃自己的
饭,管别人的事。但在那时候,我这个性,就无法忍住。
这时来了一位李老师傅,名叫李子玉,真有两手,他的点穴与打脾
功夫到了家。他下手,可以准时死亡。如果一百天,绝过不了一。一天,
这是一点不假。父子二人,儿子叫李金生,比我年轻四岁.是父传子的
功夫。李师傅原在景德镇鄱阳一带把水口,又是青帮老头。后来因战争
回到吉安,由一位石工从安福县带到他家,就在他们杨家教这玩意。与
教学别的功夫不一样,大概以一周为出师,专授点穴。
有一天,我们几人到值夏市去玩,顺便到杨家去拜访这位李师傅。
说来话长,那时延喜在学,我们家共有七人。正好那天延喜他们要
出师,我问他们功夫如何,他们也说不上.因为李师傅名气很大,他们
也不敢多问。只有延喜他受不了,嘴巴忍不住,向金生说,他没有学到,
要向金生讨教两手。我们坐在一旁,希望看看他的招式。金生答应他.
要延喜先上。
延喜从小有点根底,也拜过不少名师。延喜一出手.金生双手架开。
上前一马,右手轻轻一招,延喜跌到近丈远.起也起不来,吓得其他人
大为吃惊。金生对大家说明,是打的中央大脾,要用什么手法去推治。
那时延喜十分痛苦,满口白水吐出来。我们在一旁看到很着急,只
是静观其变,看他怎样动手。那时我对他父子毫无认识。他把延喜反背
起来,人往下一驼,再把延喜放在凳子上,用推拿功夫,五分钟恢复正
常。他后来对我说明了打中央脾的道理。这又叫“五里还阳”。
他的意思和道理是这样的:出手轻重,三十分钟后会慢慢回醒过
来。那个时代没有钟表,以走五里路为准,完全以防身、自卫.不伤道
德。
我记得李师傅对我解释,这“五里还阳”的道理很有意义。老式的
中国,交通不便,做小本生意,单行独跑。有时跑几十里或百余里之地
方,没有人烟。这些地方,也是盗匪出没之所。当然做大买卖的商人是
不会从此经过。所生存的也只有些小盗。到时万一遇上了,就正好用打
“五里还阳”的手法对付他。等我们跑了五里路远时,他回醒了,想追
上来也追不上了。这就是所谓道德。
我后来还是拜了他为师。这实在不是出于我的本意,这完全是因李
老无论如何要收我为徒。这是他的利益,好在这一地带开码头,这是后
来的事。
正好延喜恢复正常后,有一位隔壁村的人,名叫毛大标,是个种田
人,粗里粗气。那时他在值夏一位萧仁和的教头处学符法功夫,又叫寄
打功夫,是用刀斩不入之神打。他们表演时确实如此,其中密道就不得
而知。
此人奉他师傅命令来到杨家,找李师傅,一进祠堂门就叫:“李师
傅,不准在这里教拳。”李问他却是为何。
他说:“你是骗人的,根本没有这门功夫。”
李当然无法容忍,答应他说:“你就来考验一下如何?”他也就走
过来,叫李下手。
那时,李叫他一声:“老弟.这不是开玩笑,是要命的。我年龄那
么大,出外面混了一辈子,出外靠朋友,你是不是受人指使来的?”
毛大标哪里懂得这些,逼着李下手。我在一旁又不便插嘴。
我看李师傅只用二指在他脖子上一点,他的头往右一侧。他一句话
也没说,转身就走了。我看他好像很难过的样子。
几天后,李派人去问过他,但他不很认输。从此毛大标好像感冒一
样,一天天病情加重。到了一月以后,值夏市也无法去了。后来李师傅
叫他徒弟来找我。问我毛家有不有亲朋。
他对我说,毛大标只有七十天的寿命,要我转告他家。如果“毛”
来请罪赔礼,他会给他药吃,治好。我也请过族兄立益去告诉他。但大
标就是死也不服这口气.向他低头。
世界上就有这样的人。结果.从他到杨家算起,正好七十天,真是
由《(诗品)》到《(点将录)》:侠与文士的一种关系
三国时,魏刘邵曾认为“仲尼不试,无所援升,犹序门人,以为四科;泛论.
众材,以辨三等”,所以他也“敢依圣训,志序人物”,撰成《人物志)》三卷,分
别流品,研析人物。
在文学的世界里,也不断有人尝试着将文学家分别流品,以说明文学发展、
观察文学现象、评价作家成就、标举学习楷模、讨论作家之间的关系等等。这样
的活动,起源可能很早,形态也可能很多,且是文学批评的基础工作,因此并没
有什么特别值得讨论之处。但在我国的文学史上,这种活动却似乎有点特殊,因为
除了用时代、地域及偶然聚合关系(如前七子、后七子、闽中几子之类)来类秩作家
之外,我们也发展出了一些特别的形式架构,以这些架构联系作家、志序人物。
我所指的,是锺嵘的《诗品)》,以上中下三品论秩作家;张为“诗人主客图”,
以主客关系,评骘诗人;吕本中《c江西诗社宗派图)》,以宗族阀阅与社集观念,叙
!次宗派;舒位《乾嘉诗坛点将录)》,以水浒一百零八好汉比拟文士。
这些东西,不但迄今并无人综括系统地讨论,且对《(宗派图)》充满误解,《(点
将录》更是从来没有人研究过。我因研究侠的问题,而发现侠跟知识阶层文士有
密切的关联,很愿意借着说明诗人评骘活动怎样借用了英雄榜的过程,来点明这
有趣的现象。
而且这样的秩次布勒,事实上也出现在有关书法、绘画、棋弈等各种艺术门
类的讨论中(在武侠世界中,同样有人会运用这种方式来秩序侠客的位置,如古
龙所描述的百晓生《(兵器谱》,司马翎所叙述的居太史《(武林金榜)》等都是),因
此它可能显示了中国美学与艺术批评的某些特质,而在文学批评史上,它也代表
了我们观察或掌握文学现象的重要方法。
这一批评方式,跟一般性的作家评述,大不相同。就像评论人物,起源甚早,
但无论其内容、意义或批评方法,都不能跟《(人物志》所代表的那种人物品鉴相
提并论。这些诗家人物志,也是我国文评里一个值得深入探讨的问题。
(一)人物才性的铨量
不过,这个问题真正的开端,不能从《人物志3》讲起,而应上溯于《汉书‘
古今人表)》。舒位《(乾嘉诗坛点将录)》序说“登坛而选将才,亦修史而列人表。…
爰仿东林姓氏之录,演为江西宗派之图。”*能显示这种渊源关系。
儒家孔孟荀皆曾论及观人的问题,《(尚书·虞夏书)》有“知人则哲”之语,《逸
周书·官人篇)》、《(大戴礼·文王官人篇)》,对观人任官亦有专论。但《(汉书‘古
今人表)》跟这些可能都没有什么关系,它应该是由汉代人性论思考所开展出来的。
汉儒自董仲舒以下,以阴阳言性。阴气重的,易趋为恶;阳气重的,易于为
善,故人性宜有品级之分。恰巧孔子又有上智下愚的讲法,于是即因孔子之说而
论性有三品。如董仲舒说人有圣人之性、中民之性、斗筲之性,王充也说性三品。
荀悦《(申鉴:》则更推之为九品,说:“或问天命人事,日:有三品焉,上下不移,
其中则人事存焉尔。或日:善恶皆性也,则法教何施?日:性虽善,待教而成;
性虽恶,待法而消。唯上智与下愚不移,其次善恶交争,于是教扶其善,法抑其
恶,得施之九品。”(《(杂言下)》)
这样的分品论人,与儒家设官分职、观人以察情伪的旧义,实不相同。而
班固论人,既原本气性,认为“人函天地阴阳之气,有喜怒哀乐之情”(《(礼乐
志序)》),当然也就会在这样一种人性论思考之下,试着以三品九等来区分人物,
进行判断。-
此一判断,甚为复杂。因为班固自称他的《(古今人表)》是自有书契以来,凡
经传所称、先民可得而闻者,一概叙列,以究极经传,继世相次,总备古今之要
略。而他的理论根据则是:
孔子日:“若圣与仁,则吾岂敢。”又日:“何事于仁?必也圣乎!”
“未知,焉得仁?…‘生而知之者上也.学而知之者次也,困而学之又其
次也,困而不学,民斯下矣。”又日:“中人以上,可以语上也;唯上智
与下愚不移。”传日:譬如尧禹舜稷与之为善则行,囗囗节欲与之为恶则
诛;可与为善,不可与为恶,是谓上智。桀纣龙逢比干欲之为善则诛;
于莘崇侯与之为恶则行,可与为恶不可与为善,足谓下愚。齐桓公管仲
相之则霸,竖貂辅之则乱,可与为善可与为恶,是谓中人。——因兹以
列九等之序。
九等的阶序地位,是对古今人物进行一次总的价值判断,而这一价值判断,
所根据的其实是气禀才性之异,以及因此气禀才性而形成的善恶趋向,因此它同
时也是才性品评与道德判断。也唯有在这样的判断中,它脱离了作为历史判断时
所必须倚赖的时空条件,能够把古今人物一体平铺在这样的人性论思考架构中,
总括论断。
龚鹏程,1956年生,祖籍江西吉安,台湾师范大学国文研究所博士。曾任淡江大学中文系主任、研究所所长、文学院院长,中正大学历史研究所教授,中华道教学院副院长等教职;亦曾任出版社总编、报社总主笔、台北市政顾问,并任公职负责两岸文化交流事务。创办南华、佛光两所大学,现任卢森堡欧亚大学校长,及国际佛学研究中心主任、世界道教研究中心主任、中国古典文学研究会理事长等职。著书四十余种,主编书刊数百种。现客居燕京,任北京师范大学特聘教授,并于北京大学、南京大学、四川大学等校客座。
雷海宗,字伯伦,生于1902年,河北永清县人。雷先生博闻强识、学贯中西,被称为“通中外,贯古今,兼宏微,融史哲”的史学大师。雷先生于1927年获美国芝加哥大学博...
中国文化与中国的兵 内容简介 《中国文化与中国的兵》的主要内容写成于20世纪30年代,由作者陆续发表的论文组成,探讨古代中国中央与地方、文官与武官、家族制度与国...
联圣钟云舫对联五百副 内容简介 钟云舫生活在灾难深重的晚清时代,列强的侵略,清政府的腐败,导致祖国山河破碎,人民痛苦不堪。钟云舫虽是人微言轻的穷秀才,但在思想上...
北京阅读空间漫游指南 本书特色 ★ 32开平装,北京联合出版公司出版★ 阅读空间意义非凡,是北京城市文化的重要一环:涵盖北京所有城区的书城、书市、图书馆、新华书...
听水读钞 本书特色 《听水读钞(精)》,读书笔记集,作者陆灏,共 录包括《装模作样》《咀尔不摇牙》等百篇文章,是 作者从近年的作品中精选出来的,这些作品大部分发...
《练好口才的第一本书》内容简介:在工作与生活中,我们常常能注意到这样一个事实:那些口才好的人,往往讨人欢心,获得很好的人缘
中国古代版画-中国传统民俗文化-科技系列 本书特色 在中国版画史上,流传于民间的木版年画可谓是“版画”艺术中不可多得的瑰宝。匀明代末年起直到清代,随着社会的发展...
泰兴客家方言研究 内容简介 本书全面系统地反映了21世纪初泰兴客家方言点语音、词汇和语法的状况和特点。对于我们研究中古汉语的语音、词汇、语法,研究中古以后客家方...
她不講大道理,只是自自然然地寫出真心,讓人不能不接受她的善意與愛!親愛的三毛與讀者談心的療癒之作!「我願將自己化為一座小橋,跨越在淺淺的溪流上,但願親愛的你,接...
中国文化论集:1930年代中国知识分子对中国文化的认识与想象 本书特色 尘封七十余年中文版首度出版,一九三零年代名流学者联手打造。一部别开生面的中国文化史。中国...
灵魂机器的时代:当计算机超过人类智能时 内容简介 信息技术、生物工程、纳米材料是当代科技三大前沿。到21世纪,这三大技术将合力打造出新的智能机器,将重塑人类的大...
回锅肉和香菇菜心的语言等级 本书特色你看到的是凡尘俗世的热闹,这本书写的是语言学的大小原理。 这个世界*大的浪费,就是研究机构花了大笔经费大量时间做出来的科研成...
中原音韵校本-附中州乐府音韵类编校本 内容简介 《中韵学从书:中原音韵校本(繁体版)》将以整理我国音韵学古籍为主要内容,遵循工具性、数据性和权威性的原则,力求为...
2011-咬文嚼字-合订本 本书特色 一个好的刊物,要静得下来。要坚守自己的立场,坚持自己的风格,坚信自己的追求。外面的世界也许很精彩,但我们珍惜自己的一方天地...
汉字与中华传统文化 本书特色 《汉字与中国传统文化》是从传统文化的视角对汉字进行全方位解读,在讲解说明汉字的性质、起源、形义关系的基础上,重点阐释寓含在汉字形体...
土生说字-修身之道 本书特色 李土生著的《土生说字——修身之道》,选取修身处世类汉字120个,对其从形意上进行分析,作者在书中表达了自己对生命、人生以及天地人一...
都市中的游牧民(元代城市生活长卷) 本书特色 本书为“中国古代城市生活长卷丛书”的其中一册,以元朝的首都和一些大城市为中心,描述城市中政治、经济、文化、宗教、民...
中国酒文化 本书特色 蒋雁峰编著的《中国酒文化》在宏观的层面上对酒文化进行了系统性的把握,不仅从酒文化的历史、内涵、载体、功能,政治形态、经济形态、道德形态、美...
中国烟草的世界 本书特色 该书从烟草这一独特的植物在中国的传播出发,展现中国世俗社会的一个切面,管窥中国人的生活与精神世界。于中国人而言,香烟虽是“舶来之物”,...
湖湘文化与近代中国 内容简介 该论文集的主题为“湖湘文化与现代中国历史研究”,主要涉及三个大的主题:一是湖湘文化研究。作者主要针对湖南近代史上的著名社团——新民...