阅读散文不但可以拓宽视野,还可以与智慧对话,启迪心智、激发思维,终生获益。本书选编了2007年度的数十篇散文佳作:优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事……
《散文2007精选集》选编了2007年度的数十篇散文佳作:优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事。
升黎明时的错误
那天早晨,我起得很早。天还处在被习称为黎明前的黑暗的那种情形。可是,
我却起床了。按理说,这么早起床算不得一件壮举,连给人说道的资格都不具备
的。多少人比这早得多都起床了,有些夜行人还没有来得及睡觉呢。
所以,这是一个寡淡的事件,这是一个普通的早晨。
我把这个早晨从我经历过的无数的早晨单独抽出来,大略是因为这个早晨我
原本没必要起得这样早,我完全可以像以往一样,无论睡够了没有,都安心蜷缩在
被窝里,有事情可想,就认真地、或装模作样地、像别人想事情时所惯用的那种神
态想一些事情,无事情可想,*好什么也别想,眼睛透过屋里昏暗的光线,目不转
睛地盯着天花板。虽然,按道理是什么都看不见的,但,天花板上的一切都历历在
目。蜘蛛网,灰尘串儿,苍蝇蚊子留下的爪痕,炊烟熏黑了的裱糊纸。这些都不会因
为光明而使它们更显眼,也不会因为黑暗而被遮蔽。都是熟悉的物事,多少年了,
早已了然于心。我说无事可想时*好什么也别想,听起来这是一句十足的废话,
但,*好还是不要当废话对待。有些事就是想出来的。好事被想出来以后未必还是
好事,坏事被想出来后一定是坏事。不幸的是,以我的人生经验,自然而然产生的
事情都是人生必须经历的事情,它们有助于人的成长,无论是好事,还是坏事,如
同风雨雷电之于草木禾稼,而凡是被刻意想出来的事情,总不是什么好事,带给人
的多是片面的戕害,如同害虫之于草木禾稼。
既然起床了,就得像一个早起人的样子。有事没事,有意义没意义.总得像一
个有事人的样子,总得像一个活在意义中的人的样子。我悄悄打开屋门,在院子里
顺手抓过一把铁锨,像一个早起的勤勉的农民,出了大门,来到旷野中。我说的旷
野和别人常说的那种旷野似乎不大一样。村落就在旷野中,一家离一家很远。所
以,我来到旷野中和我来到村落中,表达的是一个意思。我来到旷野中。手中的一
把铁锨,对我并无多少实际意义。这是习惯。所有的农民都这样。我是农民的儿子,
我也应该这样。旷野中一定是有野狗游荡的,有时还有野狼出没。我手中的铁锨只
是摆设,只是一种姿态,既无奈于野狗,更无损于野狼。我好像还很小,还不具备与
铁锨发生关系的资质,而铁锨本身的重量对我都是一个沉重的负担。但,我手中有
一把铁锨。我说过,这是一种习惯,这是我的人生的未来形态。我得对未来的不可
抗拒的到来有所练习。
夜色浓重,旷野中可以看见的物事很少,但我都看得见。我知道哪个庄院是哪
家的,是什么形状,在什么位置,我知道哪片地是谁家的,种的什么庄稼,庄稼的长
势如何,我知道哪里有一个牛蹄子窝儿,是谁家的牛于某天某时某刻,因为某一件
事情踩出来的,出自公牛还是母牛。这些,我都知道。在乡村生活,有些事情,有些
堪称复杂高妙的事情,不知不觉就连同现象与本质一起呈现出来了。这与学校完
全不一样。一加一等于二,这种原理本来是会自然而然呈现出来的,在学校,却需
要老师庄严地站在讲台上,以知识的化身,以真理持有者的傲慢,郑重其事地拨拉
着指头一遍又一遍地演示着。如此,居然还有同学闹不明白其中的道理。缑老二家
的锁娃就搞不明白这个道理。老师已经专门为他演示两遍了,他还不明白。老师有
些气恼,便用左手撮起右手的一根手指说,比如这是你爹,你只有一个爹对不对,
锁娃说对,老师又撮起右手的一根手指说,又比如这是你妈,你只有一个妈对不
对,锁娃说对,老师说,好了,现在我们把你爹和你妈加起来,你说说是几个,锁娃
举头想了想说:一个爹,一个妈。老师狠狠地把自己高举着的双手掼下来。当然,没
有掼在地上。手与胳膊是连在一起的,一般情况下是掼不到地上的。他说了一句脏
话,又说了一句不算脏的骂人话:蠢驴!
说良心话,锁娃并不蠢的,我们日常干的坏事,有一大半都出自他的创意。这
些,关乎他人的名誉,我就不说了。咱们说涝池旁那一片零乱杂沓的牛蹄子窝儿
吧。那就是锁娃家那头公牛和母牛踩出来的。那天午后,锁娃赶着这两头牛来涝池
喝水,各自才喝了几口,公牛抬起头朝母牛叫了一声,母牛也抬起头,朝公牛叫了
一声,互相叫过三声后,它们便为了一个共同的目标走到一起来了。六只牛蹄将泥
地踩出一片狰狞的土窝,在它们那里,我似乎理解了什么叫壮怀激烈。先前,我对
这个成语半是明白,半是迷惘。我们都知道它们在做什么。我说锁娃,一头公牛加
一头母牛是几头牛,锁娃不屑地说,两头呗,谁又不是傻子!我说,那么一加一等于
几,他更不屑地说,二呗,这还用问?我说,那你怎么不知道两根指头加起来是几?
锁娃说,指头能加到一起吗,你给我加起来看看!
我来到涝池边,我看不见那一片零乱杂沓的牛蹄窝儿,但我知道它们分布在
哪儿,知道它们的形状,那种壮怀激烈的气息依然清晰可感。涝池离小坡家*近,
小坡他爹在一个遥远的地方当兵。他爹不常回来,前年回来过一次。他每次回来,
我们都跟前跟后,缠着他讲打仗的故事。他很乐意给我们讲,他有许多这样的故
事。可我这个从小就不知好歹的家伙,竟然对他提出了新的要求,我让他讲自己亲
身经历的打仗故事,别老讲别人的。听了这话,他使劲一呆,脸红了,红透了。随即,
他的表情自然了,他笑笑说,我没有上过战场。原来,我们以为当兵就是上战场打
敌人,小坡经常说他爹在以鲜血和生命保卫祖国。小坡他爹在说他没有上过战场
时,小坡很不自在,快要哭的样子。小坡的担心是多余的,他的爹并没有因为没有
上过战场而损毁在我们心目中的形象,他也并没有因为这个而影响我们的友谊。
我觉得在这个安静的时刻,做一些事情是应该的,何况我手里还抓着做事情
工具。我想了想,借着微弱的晨曦,用铁锨将那一片狰狞的牛蹄子窝儿铲平了。我
突然心明眼亮,终于为黎明时分带铁锨出门找到了理由。让我无法安心躺在床上
度过黎明前的黑暗,原来是想起了这些本来与我无关的物事。小坡家没有养狗。村
里家家都有狗,他家却没有。他家是*有理由养狗的,因为他爹常年不在家。他妈
说,养狗干什么,现在的社会这么好,我家又是军属。这理由让所有的人在这件事
情上不再瞎操心。所以,我铲牛蹄子窝儿的行动,看起来场面恢弘,实则是悄没声
息完成的。正对涝池的小坡家的大门悄然开了。此时,错误前来叩我心智之扉了。
我今天起得早,便以为天下的人都起得早。我以为是小坡,我要跟他在一起玩。我
兴冲冲迎上前去。看不清来人的面目,但我知道不是小坡,只有大人在黑夜才可弄
出那么厚重的阴影。
双方的碰面不可避免。那人是谁,我就不说了。那个时候都没说,现在当然不
会再说了。过了一个月,那人被县上来的警察逮走了。他是坐那种偏头三轮摩托走
的。我感到,他坐在车斗里,野风吹乱长发,是很威风的。偏头车启动时,他抓紧时
间狠狠地瞪了我一眼,在此后的很长日月里,村里的人,包括小坡他妈,小坡,都拿
卷壹:
透明的生命:
已经过去十多年了,1996年12月的那个冬夜,电话铃声响得那么突兀,把我惊醒。四下里一团漆黑,我拿起话筒,听到小白的声音,他一直在医院里照顾我爸爸,他说:曹老情况不大好,医生让你到医院来。不知道为什么我没有多问,把电话放下。那时我看见床头的小钟指着四点十分。我走出家门,苍黄的路灯下大街空空荡荡,没有一个人影。我走到街中心,等到一辆出租车,汽车在黎明前的城市飞驰,冥冥中我的心有所期待,期待什么都没有发生,一切回复到正常。然而在这巨大虚空的黑夜后面,我感到了正在发生的事情,我的爸爸走了。
他走得很安静。当时的情况是护士半夜查房,给他量了血压,他还在睡着。十多分钟后护士长又进来看看,发现他的呼吸不对,极慢极浅了。做了病理检查之后,也没能查出明确的在这么短的时间里致死的原因。想来他很有福气,没有经受垂死的病痛折磨和死亡的恐惧。在寂静的深夜,他衰弱的身体里产生了难以觉察的奇异的波动,也许有个声音告诉他“我们要走了”。他来不及多想,甚至没有听清楚,他想问问对方,可是又没有力气。在最后的时刻,是他对一切事物的好奇心引导他跟着那声音去了,他没有见过死神,他想见一见。
大约在20世纪80年代后期,我陪我爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很贴近地感受到他的童年,了解到他这个人是从哪儿来的,为什么他所以是他。我们来到意租界,他认出了旧时的街道,兴奋极了,连连说:“不错,绝对不会错的,这一家姓萧,那一家姓陈,我真是像在做梦啊!”他的家“小白楼”是座两层的小楼,门前搭着一些乱七八糟的东西,里面住了好几家人,但都上班去了,只有两个老人在。我爸爸只顾往里面冲,甚至顾不得和主人打招呼,这在他是很少有的。
陈恒安诗词集 内容简介 本书收录“惜黄花慢”、“摸鱼儿”、“浣溪沙”、“浪淘沙”、“虞美人”、“前调”、“采桑子”等诗词作品。陈恒安诗词集 目录 弁言手亦本春敬...
我的百合岁月:叶倾城尘世笔记 内容简介 叶倾城是近年来文坛上*活跃的青年作者之一,她的作品深受广大青年读者的欢迎和喜爱。这些作品,均以青春的视角,讲述青春遭遇的...
浦江清中国文学史讲义 本书特色 浦江清先生讲授中国文学史课程近30年,致力于文史考证,主张摒弃人云亦云,发前人所未发。本书根据20世纪50年代先生在北大授课的讲...
宋词的故事 本书特色 王曙所*的《宋词的故事》选录了与宋代的历史、名胜古迹、轶闻趣事等有关的词近400首,每首词都有全文的白话译文,并且叙述了它的写作背景、所述...
《飞轮效应》内容简介:在《从优秀到卓越》中,吉姆·柯林斯就已经描绘过企业的永续经营赖于公司飞轮的持续转动。吉姆·柯林斯所说
从文自传 本书特色 本书是沈从文的自传作品,写了他20岁之前在湘西的那段岁月。有对故乡的记忆,对亲人的怀念,还有个人种种经历。无论是幼时的上学经历,还是少年的军...
给少男少女-大家小书 本书特色 本书中所收的文章是1944年李霁野到四川白沙女子师范学院任教前后为学生们所做的演讲集,围绕读书与生活、爱的艺术、大自然的乐趣等娓...
《女神》及佚诗-[初版本] 本书特色 郭沫若是20世纪中国卓越的“全能冠军”式的文化巨人。他在政治领域的重大影响姑且不论,就文化艺术而言,他在文学、考古学、古文...
宋词三百首-双色插图版 本书特色 词,是一种文学载体,始于唐,定型于五代,盛于两宋。《宋词三百首》由清代朱孝臧(又号上疆村民)选编,精选了宋代经典的词约三百首,...
郁达夫选集上下——中国文库 本书特色 “中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译...
最漫长的十四天-南京大屠杀幸存者口述实录与纪实 本书特色 了解南京大屠杀这一历史事件通俗、震撼、独具阅读性的文本之一!通过为数不多仍健在的幸存者的证言、大量参与...
The Arabian Ninhts 一千零一夜 本书特色 Every night for three years the vengeful King Shah...
离婚 本书特色 《离婚》描绘的是一组群像,故事以当时北平财政所小职员老李等人纷纷想要离婚为线索,批判了中国传统市民身上的某些劣根性,同时也表达了在传统文化受到新...
《生命与味觉》内容简介:抚育我们生命的,正是味觉! 日本“国宝级”料理家辰巳芳子发人深省的饮食散文随笔; 国内首次引进,现年
牛汉散文-插图珍藏版 本书特色 《牛汉散文(插图珍藏版)》:美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。绵绵土、*初的记忆、骡王爷——童年牧...
鲁迅论人生 本书特色 鲁迅在其作品中为中国人画像,他的小说生动逼真地画出了“国民的灵魂”,他的绚烂精粹的杂文被认为是“中国人的人史”。他是举世公认的*了解中国人...
叙事-个人史的另类呈现-重建中文之美 本书特色 重建中文之美书系丛书(共7本)精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发...
老舍小说精选-青少年版 本书特色 适读人群 :7-10岁《中国现当代文学馆·世界经典文学名著博览:老舍小说精选集(第2版 青少年版)》是老舍先生专...
西路军-生死档案 本书特色 邓小平:赞成这个说明(《关于西路军历史上几个问题的说明》),同意全件存档……”陈云:“西路军过河是党中央为执行宁夏战役计划而决定的,...
写作是一种搏斗:陈应松文学演讲集 内容简介 本书主要内容包括: 我的写作, 我的世界 —— 在湖北省首届青年作家高级研修班的演讲 ; 重新发现文学 —— 在重庆...