阅读散文不但可以拓宽视野,还可以与智慧对话,启迪心智、激发思维,终生获益。本书选编了2007年度的数十篇散文佳作:优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事……
《散文2007精选集》选编了2007年度的数十篇散文佳作:优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事。
升黎明时的错误
那天早晨,我起得很早。天还处在被习称为黎明前的黑暗的那种情形。可是,
我却起床了。按理说,这么早起床算不得一件壮举,连给人说道的资格都不具备
的。多少人比这早得多都起床了,有些夜行人还没有来得及睡觉呢。
所以,这是一个寡淡的事件,这是一个普通的早晨。
我把这个早晨从我经历过的无数的早晨单独抽出来,大略是因为这个早晨我
原本没必要起得这样早,我完全可以像以往一样,无论睡够了没有,都安心蜷缩在
被窝里,有事情可想,就认真地、或装模作样地、像别人想事情时所惯用的那种神
态想一些事情,无事情可想,*好什么也别想,眼睛透过屋里昏暗的光线,目不转
睛地盯着天花板。虽然,按道理是什么都看不见的,但,天花板上的一切都历历在
目。蜘蛛网,灰尘串儿,苍蝇蚊子留下的爪痕,炊烟熏黑了的裱糊纸。这些都不会因
为光明而使它们更显眼,也不会因为黑暗而被遮蔽。都是熟悉的物事,多少年了,
早已了然于心。我说无事可想时*好什么也别想,听起来这是一句十足的废话,
但,*好还是不要当废话对待。有些事就是想出来的。好事被想出来以后未必还是
好事,坏事被想出来后一定是坏事。不幸的是,以我的人生经验,自然而然产生的
事情都是人生必须经历的事情,它们有助于人的成长,无论是好事,还是坏事,如
同风雨雷电之于草木禾稼,而凡是被刻意想出来的事情,总不是什么好事,带给人
的多是片面的戕害,如同害虫之于草木禾稼。
既然起床了,就得像一个早起人的样子。有事没事,有意义没意义.总得像一
个有事人的样子,总得像一个活在意义中的人的样子。我悄悄打开屋门,在院子里
顺手抓过一把铁锨,像一个早起的勤勉的农民,出了大门,来到旷野中。我说的旷
野和别人常说的那种旷野似乎不大一样。村落就在旷野中,一家离一家很远。所
以,我来到旷野中和我来到村落中,表达的是一个意思。我来到旷野中。手中的一
把铁锨,对我并无多少实际意义。这是习惯。所有的农民都这样。我是农民的儿子,
我也应该这样。旷野中一定是有野狗游荡的,有时还有野狼出没。我手中的铁锨只
是摆设,只是一种姿态,既无奈于野狗,更无损于野狼。我好像还很小,还不具备与
铁锨发生关系的资质,而铁锨本身的重量对我都是一个沉重的负担。但,我手中有
一把铁锨。我说过,这是一种习惯,这是我的人生的未来形态。我得对未来的不可
抗拒的到来有所练习。
夜色浓重,旷野中可以看见的物事很少,但我都看得见。我知道哪个庄院是哪
家的,是什么形状,在什么位置,我知道哪片地是谁家的,种的什么庄稼,庄稼的长
势如何,我知道哪里有一个牛蹄子窝儿,是谁家的牛于某天某时某刻,因为某一件
事情踩出来的,出自公牛还是母牛。这些,我都知道。在乡村生活,有些事情,有些
堪称复杂高妙的事情,不知不觉就连同现象与本质一起呈现出来了。这与学校完
全不一样。一加一等于二,这种原理本来是会自然而然呈现出来的,在学校,却需
要老师庄严地站在讲台上,以知识的化身,以真理持有者的傲慢,郑重其事地拨拉
着指头一遍又一遍地演示着。如此,居然还有同学闹不明白其中的道理。缑老二家
的锁娃就搞不明白这个道理。老师已经专门为他演示两遍了,他还不明白。老师有
些气恼,便用左手撮起右手的一根手指说,比如这是你爹,你只有一个爹对不对,
锁娃说对,老师又撮起右手的一根手指说,又比如这是你妈,你只有一个妈对不
对,锁娃说对,老师说,好了,现在我们把你爹和你妈加起来,你说说是几个,锁娃
举头想了想说:一个爹,一个妈。老师狠狠地把自己高举着的双手掼下来。当然,没
有掼在地上。手与胳膊是连在一起的,一般情况下是掼不到地上的。他说了一句脏
话,又说了一句不算脏的骂人话:蠢驴!
说良心话,锁娃并不蠢的,我们日常干的坏事,有一大半都出自他的创意。这
些,关乎他人的名誉,我就不说了。咱们说涝池旁那一片零乱杂沓的牛蹄子窝儿
吧。那就是锁娃家那头公牛和母牛踩出来的。那天午后,锁娃赶着这两头牛来涝池
喝水,各自才喝了几口,公牛抬起头朝母牛叫了一声,母牛也抬起头,朝公牛叫了
一声,互相叫过三声后,它们便为了一个共同的目标走到一起来了。六只牛蹄将泥
地踩出一片狰狞的土窝,在它们那里,我似乎理解了什么叫壮怀激烈。先前,我对
这个成语半是明白,半是迷惘。我们都知道它们在做什么。我说锁娃,一头公牛加
一头母牛是几头牛,锁娃不屑地说,两头呗,谁又不是傻子!我说,那么一加一等于
几,他更不屑地说,二呗,这还用问?我说,那你怎么不知道两根指头加起来是几?
锁娃说,指头能加到一起吗,你给我加起来看看!
我来到涝池边,我看不见那一片零乱杂沓的牛蹄窝儿,但我知道它们分布在
哪儿,知道它们的形状,那种壮怀激烈的气息依然清晰可感。涝池离小坡家*近,
小坡他爹在一个遥远的地方当兵。他爹不常回来,前年回来过一次。他每次回来,
我们都跟前跟后,缠着他讲打仗的故事。他很乐意给我们讲,他有许多这样的故
事。可我这个从小就不知好歹的家伙,竟然对他提出了新的要求,我让他讲自己亲
身经历的打仗故事,别老讲别人的。听了这话,他使劲一呆,脸红了,红透了。随即,
他的表情自然了,他笑笑说,我没有上过战场。原来,我们以为当兵就是上战场打
敌人,小坡经常说他爹在以鲜血和生命保卫祖国。小坡他爹在说他没有上过战场
时,小坡很不自在,快要哭的样子。小坡的担心是多余的,他的爹并没有因为没有
上过战场而损毁在我们心目中的形象,他也并没有因为这个而影响我们的友谊。
我觉得在这个安静的时刻,做一些事情是应该的,何况我手里还抓着做事情
工具。我想了想,借着微弱的晨曦,用铁锨将那一片狰狞的牛蹄子窝儿铲平了。我
突然心明眼亮,终于为黎明时分带铁锨出门找到了理由。让我无法安心躺在床上
度过黎明前的黑暗,原来是想起了这些本来与我无关的物事。小坡家没有养狗。村
里家家都有狗,他家却没有。他家是*有理由养狗的,因为他爹常年不在家。他妈
说,养狗干什么,现在的社会这么好,我家又是军属。这理由让所有的人在这件事
情上不再瞎操心。所以,我铲牛蹄子窝儿的行动,看起来场面恢弘,实则是悄没声
息完成的。正对涝池的小坡家的大门悄然开了。此时,错误前来叩我心智之扉了。
我今天起得早,便以为天下的人都起得早。我以为是小坡,我要跟他在一起玩。我
兴冲冲迎上前去。看不清来人的面目,但我知道不是小坡,只有大人在黑夜才可弄
出那么厚重的阴影。
双方的碰面不可避免。那人是谁,我就不说了。那个时候都没说,现在当然不
会再说了。过了一个月,那人被县上来的警察逮走了。他是坐那种偏头三轮摩托走
的。我感到,他坐在车斗里,野风吹乱长发,是很威风的。偏头车启动时,他抓紧时
间狠狠地瞪了我一眼,在此后的很长日月里,村里的人,包括小坡他妈,小坡,都拿
卷壹:
透明的生命:
已经过去十多年了,1996年12月的那个冬夜,电话铃声响得那么突兀,把我惊醒。四下里一团漆黑,我拿起话筒,听到小白的声音,他一直在医院里照顾我爸爸,他说:曹老情况不大好,医生让你到医院来。不知道为什么我没有多问,把电话放下。那时我看见床头的小钟指着四点十分。我走出家门,苍黄的路灯下大街空空荡荡,没有一个人影。我走到街中心,等到一辆出租车,汽车在黎明前的城市飞驰,冥冥中我的心有所期待,期待什么都没有发生,一切回复到正常。然而在这巨大虚空的黑夜后面,我感到了正在发生的事情,我的爸爸走了。
他走得很安静。当时的情况是护士半夜查房,给他量了血压,他还在睡着。十多分钟后护士长又进来看看,发现他的呼吸不对,极慢极浅了。做了病理检查之后,也没能查出明确的在这么短的时间里致死的原因。想来他很有福气,没有经受垂死的病痛折磨和死亡的恐惧。在寂静的深夜,他衰弱的身体里产生了难以觉察的奇异的波动,也许有个声音告诉他“我们要走了”。他来不及多想,甚至没有听清楚,他想问问对方,可是又没有力气。在最后的时刻,是他对一切事物的好奇心引导他跟着那声音去了,他没有见过死神,他想见一见。
大约在20世纪80年代后期,我陪我爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很贴近地感受到他的童年,了解到他这个人是从哪儿来的,为什么他所以是他。我们来到意租界,他认出了旧时的街道,兴奋极了,连连说:“不错,绝对不会错的,这一家姓萧,那一家姓陈,我真是像在做梦啊!”他的家“小白楼”是座两层的小楼,门前搭着一些乱七八糟的东西,里面住了好几家人,但都上班去了,只有两个老人在。我爸爸只顾往里面冲,甚至顾不得和主人打招呼,这在他是很少有的。
兰姆散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 二十世纪以来,中国广泛吸纳异域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文...
海的寻觅 本书特色 作者将书斋由相对安静的老区迁至繁华的都市,写作却愈发有大隐隐于市的淡泊。在他笔下,大漠、海洋,都在大地 “文章”中“有情”地呈现,古陶、古贤...
英译 唐诗三百首(上下) 内容简介 你一定读过唐诗,但可能从未用英语朗读过唐诗。本书是作者积八年的时间和心血,将众人喜爱的三百首唐诗翻译成带韵的英文,读起来朗朗...
丰子恺散文 本书特色 说到丰子恺,我们就会想到他的画。其实,他的文章也写得不错,尤其是散文。这本作为世纪文存丛书之一的丰子恺散文收录的就是他在1925年至197...
吾家小史 本书特色 2013年6月余秋雨先生将之前的《 借我一生 》《 我等不到了 》,改写为眼前这本书《吾家小史》。《吾家小史》涉及余秋雨先生和他的家族诸多不...
拜伦诗选 本书特色 《拜伦诗选》从拜伦的《闲散的时光》、《随感》、《希伯来歌曲》等诗集中精选若干名篇,充分地展现了拜伦作品丰富的想象力和高超的诗歌技巧。文中所选...
旧戏新谈-大家小书 本书特色 我们的文化在历史创造了一个又一个高峰,至今仍然不衰的当推元曲,蒙它的影响,我们生活中的戏剧依然多姿多彩。曾几何时,戏曲成为了我们生...
唐诗美学精读 本书特色 《汉语言文学原典精读系列(1):唐诗美学精读/普通高等教育“十一五”国家级规划教材》侧重从文本细读的角度对唐诗艺术美进行现代诠释,分别就...
《美国家书》内容简介:“我不会对旁人谈起我的所思所行,只在此刻讲你听”。一本永不过时的教养之书,集结近乎绝迹的传世信件,爱
美文卷-中国青年2009年佳作 本书特色 《中国青年2009年佳作(美文卷)》:先看手心,再看手指,有执著追求,也能果断放弃,你的理想终能达到。如果不这么慢,我...
大地之门丛书-回想那风 内容简介 回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦...
欧游杂记伦敦杂记 本书特色 朱自清欧游,是在以散文成名之后。名篇《桨声灯影里的秦淮河》发表于一九二三年《背影》发表于一九二五年,《荷塘月色》发表于一九二七年,而...
王维诗 本书特色 王维是唐朝著名诗人、画家,有“诗佛”之称。重要诗作有《相思》、《山居秋暝》等。本书系“中华传统诗词经典”之一。精选王维有代表性的诗作,对原文进...
行走中国丛书滇越铁路:在高原与大海之间 本书特色 早在一百多年前,滇越铁路成为云南*早走向海洋的一个重要通道,也为云南留下了一页*斑驳的历史场景。在2001至2...
索尔仁尼琴读本 本书特色 索尔仁尼琴(1918—2008),俄罗斯作家。生于北高加索的基斯洛沃茨克。1924年,随寡母迁居到顿河畔罗斯托夫市。在这里,他读完了中...
图文典藏本 许译中国经典诗词:苏轼诗词选 内容简介 《苏轼诗词选(许译中国经典诗词)(图文典藏本)》和子由渑池怀旧、别岁、戏赠张先、腊日游孤山访惠勤惠思二僧、除...
唐诗之美-快意淋漓歌大唐 本书特色 品读唐诗,就犹如拔出一把久藏于地下的宝剑,剑鞘锈迹斑斑,而剑身光芒依然,月光下舞动着,谱写出一首酣畅淋漓的边塞战歌;品读唐诗...
中国历代文学作品选 下册:简编本 本书特色 本书是为了适合大学生文理科《中国语文》课程以及大专院校中文系《中国古代文学作品选读》课程的教学需要,另行编选此种简编...
中国动脉-21世纪中国纪实文学大系-2004卷 本书特色 2001年重要事件与人物:横贯中国东西的能源大动脉西气东输工程建成投产;中央“1号文件”聚焦“三农”,...
师友杂忆 本书特色 《师友杂忆》是一本作者怀念已逝师友的小册子,由十篇文章组成。身为历史学家,作者在本书中缅怀的师友也都是史学界知名学者,包括翦伯赞、郑天挺、邓...