动人——读《卓娅与舒拉的故事》
《卓娅与舒拉的故事》叙述苏联卫国战争中壮烈捐躯者青年两姊弟,出于其亲母手笔。二子身为国殇,其尽忠于国之情节自所当详。而为母氏者顾从其自身结缡说起,于其家人间夫妇、亲子、兄弟之情缕缕焉委婉言之,亲切自然,至性动人。由是而知其子忠烈固自有本有素,非发见乎一朝。正唯其琐细逼真而临文无枝蔓,无冗赘,不意存说教,乃所以其感人者弥深也。呜呼!此母固不凡矣!慈爱、孝友、忠贞自昔中国人好言之,而如此至文犹不多见,吾是以不能不深深叹美之也。
卓娅秉性从其母氏叙述中灼然可见,则此母于其女固有所认识无疑。然中国古人尽心知性之学,彼未之前闻。吾将从这里抉而出之,卓娅忠烈所本,庶几可明白也。
书中叙述二子出生以至其死,于稚弱情态颇多描绘,而卓娅秉性既有可见。原书23页处本意在写舒拉之有趣,却透露了卓娅为人:
*有趣的是:如果卓娅不了解什么东西,她就率直地承认这个(不了解);可是舒拉自尊心特别大,“我不知道”这句话,是很难从他口中说出来的。(下略)
下文颇长,极有趣味,读者可取阅原书,这里不能不从略。这里要指出的是:卓娅所表现正是中国古人所云“知之为知之,不知为不知,是知也”那句话。*末一个“知”字——第五个知字,在她内心是明强的。这亦就是古人所云“直心是道”。(大约此时舒拉至多三岁而卓娅五岁未满。)
再看卓娅稍长大入学以后有一桩事就更清楚。原书183至185页处,母亲叙述看:
“卓娅你为什么这样愁眉不展呀?”(母问)“化学得了(评分)很好。”卓娅不高兴地回答说。
我的脸上现出了那样地惊愕的神气,舒拉甚至就忍不住哈哈大笑起来。
“成绩‘很好’倒使你难受了吗?”我问道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。
因为卓娅坚决地不说话,舒拉就开始说道:“我现在把一切都对你说明白了吧。你知道吗,她认为化学她知道得不够‘很好’。”
在舒拉的语气里表现出(他)不同意(于她)。
卓娅两手托着下颚,一双不高兴的黯淡的眼睛由舒拉身上转移到我的身上来。
“本来是嘛,”她说,“这个‘很好’一点儿也不能使我高兴。
我踱来踱去,左想右想,*后我走近蔚拉·亚历山大罗夫娜(化学教师),对她说:您的这一门功课我知道得不够‘很好’。可是她看了看我,就说:您既然这样说,就表明将来您能知道。我这次给您的‘很好’,就算是给您的预支吧。”
“她(化学教师)一定是想你故意装腔作势!”舒拉气忿地说。
“不!她没有这样想!”卓娅昂然挺直了腰,她的两颊马上红了。
此下叙述母亲看出舒拉的话痛楚地刺激了卓娅,起来说话支援卓娅,以及另一次当卓娅不在时舒拉又拉出此事来讨论,均从略。在此要指出的是:卓娅所表现不又是其内心明觉之强,不容一毫欺瞒得吗?
这时卓娅大约已经十三岁左右了。我们再倒回去看她的幼小时一件事。事情见于原书33页,卓娅随同父母到外祖父家住,一次外祖父的眼镜偶然不见,以问卓娅,卓娅回答不知道。随后眼镜发现在某处了,外祖父还是认为卓娅所弃置,就说她说了假话。卓娅翻着眼睛看看外祖父,不屑作答。但是吃饭时竞不愿就座,她说:“我不坐,既然不相信我,我就不吃饭!”她坚持着不就座,竟使得外祖父在五岁的孩子面前有些难以为情。此其正直之内心不容人轻侮,岂是寻常稚幼所有。方其稚幼且如此,则宜其稍长后拒不肯受老师之过奖也。
基于明强之自觉心而自律严,律人亦严。书中叙述卓娅律己律人之严,其例多不胜举。原书58页叙云:
有一次舒拉(五岁)打了一个碗,可是他不承认。卓娅用眼睛盯住他,皱着眉说:“你为什么说谎话?不可以撒谎!”她虽未满八岁,但是话说得很有信心,很庄严。
其后姊弟一同入学,在学校中她对同学们亦是严的。在111至112页处,母亲自叙:
我很担心是否卓娅对于别人要求过严,是否她在全班里孤立起来了。抽出一些时间我就拜访丽基亚·尼柯来夫娜(主任教师)去了。
丽基亚·尼柯来夫娜仔细听了我的话之后,沉思地说:卓娅是耿直的公正的女孩子,她永远对同学们直率地当面说真理。*初我还担心她会惹得同学们反对她哪。可是不然,并没有发生这样的事。(中略)“你知道哇,”丽基亚·尼柯来夫娜补充着说,“*近有一个男孩子在众人面前大声问我:丽基亚·尼柯来夫娜,您说您没有喜欢的人,难道您不喜欢卓娅吗?”老实说,我被问得愣住了。可是我接着就问他:卓娅没有帮助你做算题吗?他回答说帮助了。我又问另外一个孩子
梁漱溟先生虽然热心于乡村建设,关注社会变革,但更主要的是一位一生从事思考人类基本问题的思想家,是我一向尊敬的前辈,我对他的治学、为人,一直抱着爱慕的心情。他的思想永远是活的,可以包容各种学科、各种学说,从前人用心思得到的结果中提出新问题,进行新思考,产生新学问。我认为他是一个我一生中所见到的*认真求知的人,一个无顾虑、无畏惧、坚持说真话的人。
——著名社会学家、人类学家和社会活动家 费孝通
梁漱溟(1893-1988),中国现代卓越的思想家、教育家和社会活动家。他在海内外享有崇高声望,被誉为“文化中国的象征”“中国的圣雄甘地”“最后的儒家”“东方圣哲”等。梁漱溟等领导的乡村建设运动,是20世纪中国最有代表性的儒家活动,是中华民族自救运动的组成部分。梁漱溟所开创的新儒家学派,是被海内外公认的重要的思想学术流派。
新文化运动以来,
纪念苏格拉底-哈曼文选 本书特色 只有情感才给予抽象的概念和假设以手、脚和翅膀。——给想象和符号以精神、生命和说话能力。而更敏捷的推...
西方美学史讲演录 本书特色 《西方美学史讲演录(名校名师名课实录)》编著者邓晓芒。本书的*早来源是我与易中天合著的《黄与蓝的交响》,那本书的宗旨是由中西美学的历...
尼采到底说了什么 内容简介 尼采是有史以来被人们谈论*多的哲学家之一,也是*不被人们所理解的哲学家之一。流言蜚语在他的身后绵延不绝,涉及他的性生活,他的政治立场...
当代东方儒学 内容简介 本书所研究的当代东方儒学,主要指中国和朝鲜、日本、越南等儒家文化圈国家的儒学;新加坡等以华裔为主要构成民族国家的儒学;以及泰国、印度尼西...
这个世界会好吗-梁漱溟晚年口述 本书特色 现代思想大家梁漱溟晚年口述全文发表 体味梁漱溟出入儒释道三家的人生智慧 亦是了解中国近代文化与社会的重要参考这个世界会...
嫉妒的制陶女 内容简介 《嫉妒的制陶女》可以说是《神话学》一脉相承的续篇。列维-斯特劳斯在书中给我们讲述了印第安人各个族群关于陶器、夜鹰、树懒的各种各样的神话传...
自我分析纲要 本书特色 社会学大师布尔迪厄对自我的深入剖析高深的理论和世俗的人生纠缠交织自我分析纲要 内容简介 《自我分析纲要》不是传记,而是布尔迪厄对自我的社...
伊翁-柏拉图注疏集 内容简介 柏拉图作品的义疏汗牛充栋,而且往往篇幅颇大。这个注疏体汉译柏拉图全集以带注疏的柏拉图作品译本为主体,亦收义疏性质的专著或文集。编译...
本书是系统阐述因明学史及其基本范畴的专著,比较既有的同类研究成果,在材料上引入了敦煌古文献、在体系结构上更趋完美、在语言
花出青嶂 内容简介 《花出青嶂》原先有个副标题——禅宗公案批判,“批判”两字取其原先意思——批注及判断。这是杨葵想到的,提出后马上获得两位作者和其他参与校订朋友...
叶秀山男1935年6月4日出生职称:研究员毕业学校(大学):北京大学哲学系业务范围与研究方向:西方哲学史、古代希腊、近现代欧洲
哲学卷-生生之境-顾城海外遗集 本书特色 本书由三部分组成:一为顾城、谢烨及德国朋友的谈话;二是顾城于1993年7月10日在德国法兰克福大学所做的《没有目的的“...
戏剧诗人柏拉图 内容简介 柏拉图是西方哲学史上的伟大哲人,他何以要将诗人逐出他的理想国呢?这关涉到哲学史上一个争论不休的著名命题:诗与哲学之间存在着一个古老的争...
庄子研究 本书特色 《庄子研究》:北冥有鱼。其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为乌,其名为鹏。鹏之背。不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。……鹏之徙于南...
弗洛伊德论自我意识 本书特色 西格蒙德·弗洛伊德的这本《弗洛伊德论自我意识(精)》本着通俗易懂、短小精练、哲理性强、寓意深刻的原则,从弗洛伊德早中晚三个时期的主...
性与性格 本书特色 奥地利犹太裔天才哲学家奥托魏宁格23岁时发表的著作,也是他生前发表的唯一著作。它不但提出了带有普遍性和根本性的两性关系问题,而且从哲学、逻辑...
现代性的教训 内容简介 以道德哲学与现代性之关系为主题,这本享誉广泛、富于洞见的著作探讨了理性和历史在道德理解中的地位,哲学自然主义的不恰当性以及现代自由主义的...
现代易学原理 本书特色 本书运用现代易学原理和方法研究中国历史和文化,并通过现代科学原理和方法,对古代易学进行继承、改造和创新,提出了现代易学的基本结构、基本原...
《文殊菩萨传》是史上第一部文殊菩萨传记。文殊本是释迦牟尼九代之祖,隐大显小,做其助手。可他经常向佛挑战,否定佛说。最离谱
命名与必然性 内容简介 本书作者索尔·克里普克是美国当代著名的逻辑学家和哲学家、模态逻辑语义学创始人之一。本书是其代表作,书中所提出的两个新理论引起了西方分析哲...