动人——读《卓娅与舒拉的故事》
《卓娅与舒拉的故事》叙述苏联卫国战争中壮烈捐躯者青年两姊弟,出于其亲母手笔。二子身为国殇,其尽忠于国之情节自所当详。而为母氏者顾从其自身结缡说起,于其家人间夫妇、亲子、兄弟之情缕缕焉委婉言之,亲切自然,至性动人。由是而知其子忠烈固自有本有素,非发见乎一朝。正唯其琐细逼真而临文无枝蔓,无冗赘,不意存说教,乃所以其感人者弥深也。呜呼!此母固不凡矣!慈爱、孝友、忠贞自昔中国人好言之,而如此至文犹不多见,吾是以不能不深深叹美之也。
卓娅秉性从其母氏叙述中灼然可见,则此母于其女固有所认识无疑。然中国古人尽心知性之学,彼未之前闻。吾将从这里抉而出之,卓娅忠烈所本,庶几可明白也。
书中叙述二子出生以至其死,于稚弱情态颇多描绘,而卓娅秉性既有可见。原书23页处本意在写舒拉之有趣,却透露了卓娅为人:
*有趣的是:如果卓娅不了解什么东西,她就率直地承认这个(不了解);可是舒拉自尊心特别大,“我不知道”这句话,是很难从他口中说出来的。(下略)
下文颇长,极有趣味,读者可取阅原书,这里不能不从略。这里要指出的是:卓娅所表现正是中国古人所云“知之为知之,不知为不知,是知也”那句话。*末一个“知”字——第五个知字,在她内心是明强的。这亦就是古人所云“直心是道”。(大约此时舒拉至多三岁而卓娅五岁未满。)
再看卓娅稍长大入学以后有一桩事就更清楚。原书183至185页处,母亲叙述看:
“卓娅你为什么这样愁眉不展呀?”(母问)“化学得了(评分)很好。”卓娅不高兴地回答说。
我的脸上现出了那样地惊愕的神气,舒拉甚至就忍不住哈哈大笑起来。
“成绩‘很好’倒使你难受了吗?”我问道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。
因为卓娅坚决地不说话,舒拉就开始说道:“我现在把一切都对你说明白了吧。你知道吗,她认为化学她知道得不够‘很好’。”
在舒拉的语气里表现出(他)不同意(于她)。
卓娅两手托着下颚,一双不高兴的黯淡的眼睛由舒拉身上转移到我的身上来。
“本来是嘛,”她说,“这个‘很好’一点儿也不能使我高兴。
我踱来踱去,左想右想,*后我走近蔚拉·亚历山大罗夫娜(化学教师),对她说:您的这一门功课我知道得不够‘很好’。可是她看了看我,就说:您既然这样说,就表明将来您能知道。我这次给您的‘很好’,就算是给您的预支吧。”
“她(化学教师)一定是想你故意装腔作势!”舒拉气忿地说。
“不!她没有这样想!”卓娅昂然挺直了腰,她的两颊马上红了。
此下叙述母亲看出舒拉的话痛楚地刺激了卓娅,起来说话支援卓娅,以及另一次当卓娅不在时舒拉又拉出此事来讨论,均从略。在此要指出的是:卓娅所表现不又是其内心明觉之强,不容一毫欺瞒得吗?
这时卓娅大约已经十三岁左右了。我们再倒回去看她的幼小时一件事。事情见于原书33页,卓娅随同父母到外祖父家住,一次外祖父的眼镜偶然不见,以问卓娅,卓娅回答不知道。随后眼镜发现在某处了,外祖父还是认为卓娅所弃置,就说她说了假话。卓娅翻着眼睛看看外祖父,不屑作答。但是吃饭时竞不愿就座,她说:“我不坐,既然不相信我,我就不吃饭!”她坚持着不就座,竟使得外祖父在五岁的孩子面前有些难以为情。此其正直之内心不容人轻侮,岂是寻常稚幼所有。方其稚幼且如此,则宜其稍长后拒不肯受老师之过奖也。
基于明强之自觉心而自律严,律人亦严。书中叙述卓娅律己律人之严,其例多不胜举。原书58页叙云:
有一次舒拉(五岁)打了一个碗,可是他不承认。卓娅用眼睛盯住他,皱着眉说:“你为什么说谎话?不可以撒谎!”她虽未满八岁,但是话说得很有信心,很庄严。
其后姊弟一同入学,在学校中她对同学们亦是严的。在111至112页处,母亲自叙:
我很担心是否卓娅对于别人要求过严,是否她在全班里孤立起来了。抽出一些时间我就拜访丽基亚·尼柯来夫娜(主任教师)去了。
丽基亚·尼柯来夫娜仔细听了我的话之后,沉思地说:卓娅是耿直的公正的女孩子,她永远对同学们直率地当面说真理。*初我还担心她会惹得同学们反对她哪。可是不然,并没有发生这样的事。(中略)“你知道哇,”丽基亚·尼柯来夫娜补充着说,“*近有一个男孩子在众人面前大声问我:丽基亚·尼柯来夫娜,您说您没有喜欢的人,难道您不喜欢卓娅吗?”老实说,我被问得愣住了。可是我接着就问他:卓娅没有帮助你做算题吗?他回答说帮助了。我又问另外一个孩子
梁漱溟先生虽然热心于乡村建设,关注社会变革,但更主要的是一位一生从事思考人类基本问题的思想家,是我一向尊敬的前辈,我对他的治学、为人,一直抱着爱慕的心情。他的思想永远是活的,可以包容各种学科、各种学说,从前人用心思得到的结果中提出新问题,进行新思考,产生新学问。我认为他是一个我一生中所见到的*认真求知的人,一个无顾虑、无畏惧、坚持说真话的人。
——著名社会学家、人类学家和社会活动家 费孝通
梁漱溟(1893-1988),中国现代卓越的思想家、教育家和社会活动家。他在海内外享有崇高声望,被誉为“文化中国的象征”“中国的圣雄甘地”“最后的儒家”“东方圣哲”等。梁漱溟等领导的乡村建设运动,是20世纪中国最有代表性的儒家活动,是中华民族自救运动的组成部分。梁漱溟所开创的新儒家学派,是被海内外公认的重要的思想学术流派。
新文化运动以来,
灾异的书写 本书特色 由法国作者莫里斯·布朗肖所著、魏舒翻译的《灾异的书写(布朗肖作品集)(精)》在一书中讲述了作者晚年思考的“奥斯维辛”,但他独特的思考在于把...
先秦篇-中国人性论史 本书特色 《中国人性论史 先秦篇》就“生与性”,“周初宗教中的人文精神”,“孔子、孟子、荀子、《中庸》、《易传》关于性的问题”以及先秦儒家...
思想史研究(第2辑):共和主义—古典与现代 内容简介 本刊为复旦大学思想史研究中心主办的思想史研究辑刊。内容以研究性论文为主,兼及学术评论、书评及其他相关撰述,...
《汉语史稿》(重排本)是北京大学中文系汉语专业的教材。全书分语音部分;语法发展部分;词汇发展部分。讲述汉语史对象、研究方法
大学.中庸-阅读无障碍本 内容简介 李春尧译注的《大学·中庸》是“古典名著阅读无障碍本”系列丛书之一。该书通过对《大学》和《中庸》的解读、注音、翻译等,...
扶箕迷信底研究 本书特色 扶箕是一种曾在古代广为流行的迷信活动,至今仍给人带来几分玄奥神秘的感觉。本书通过从中国古代文献(多为笔记小说)中收集来的132则故事,...
《范畴篇解释篇》包含《范畴篇》和《解释篇》是亚里士多德逻辑学著作《工具书》一书中较短的两篇。《范畴篇》叙述了逻辑学理论,
图说经典——图说资本论 本书特色 全球*具影响力的经济学巨著,被译成70多种文字,销量突破20亿册,每个人都需要精读的书,用“图说”理念打造的经典读本。影响人类...
本书是作者六十多年来学术研究成果的汇集,全书大体包括以下几方面内容:考论《仪礼》写作年代、宗周礼乐文明以及汉代经学(尤其
与孟子有约 本书特色 朱荣智编著的《与孟子有约》包含30篇小文章,以不同的主题,从不同侧面介绍了孟子的道德观念、人生理想,并与当代人的社会生活充分结合,语言平和...
易学典籍选刊汉上易传(全2册)/易学典籍选刊 本书特色 一、朱震是北宋象数派易学承上启下式的人物。在象数易学凋零的宋代,朱震力图兴复以象数解易的传统,他的这一努...
《精神分析与佛学(展开的对话)》简介:精神分析起源于100多年前维多利亚时期的奥地利,它的目的是帮助人达到心理上的自由;而佛学
菜根谭-中华经典指掌文库 本书特色 《菜根谭》是明朝万历年间一位绝意仕途的退职隐士洪应明所撰写的一本语录体著作。宋人汪信民说:“人咬得菜根,则百事可做!”朱熹云...
莫里斯·石里克(MoritzSchlick,1882-1936)1882年4月出生于柏林一个贵族兼工厂主家庭。中学时代对数学和逻辑学产生兴趣,中学毕
冯友兰文集-(全十卷) 节选 序 一冯友兰先生在中国哲学史领域里的贡献”那是在1932年,我在北平大学附属高中读书,国文老师讲课,选了不少辅助教材,其中有关于老...
古籍举要 本书特色 一、丛书着力于“学术”与“文化”两方面,所收著作或为学术上开新之作,或为文化上奠基之作。二、丛书之收书范围,原则上起于民国建立,迄于中华人民...
小说。背景是文艺复兴时期的佛罗伦萨;群星闪耀,奇才辈出。物欲横流,宗教极端。一个身上纹着毒蛇与男像的修女究竟有着怎样的身
西人西学翻译与晚清救国良策的探索 内容简介晚清西学翻译与华人的民族振兴的关系研究将是民族复兴的历史进程研究的一个重要组成部分。对其研究不但能深化我们对晚清民族振...
中国近三百年学术史 内容简介 《中国近三百年学术史》是一部影响深远的学术史名著,在中国学术思想史的研究上占有很高的学术地位。它将近三百年的学术变化,数以十计的学...
庄老通辨-钱穆先生全集-[新校本] 内容简介 钱穆先生全集,在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成,台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为...