海之美:法国作家随笔 内容简介

本书收集了法国三十位作家的随笔作品。这些作家用自己的情感、自己的笔写出了*美妙的文章。这些作品有的细腻、温情，有的雍容、徐缓，有的流畅、明快，有的则长于哲理的思考。读罢这些文章，不禁让人惊叹语言、文字之巨大魅力。

海之美:法国作家随笔 本书特色

酒之深沉的快乐啊，谁曾认识你？一个人有悔恨要缓和，有回忆要追念，有痛苦要平复，有空中楼阁要建造，他就要乞求于你，你这隐藏在葡萄藤中的深奥莫测的神。
——〔法〕夏尔·波德莱尔
年轻的时候，一种不可推卸的责任迫使我去解决我自己的哲学和宗教方面的*高问题，我怀有的是为生活而斗争的人的渴望，而非思辨者的狂放不羁。
——〔法〕勒南
在一座孤独的山中有很大的力量，有许多的时间，许多的空间，许多的实在的规律。在它的石头中有许多的思想。
——〔法〕勒克莱齐奥

海之美:法国作家随笔 目录

海之美:法国作家随笔 节选

斯丹达尔
《米兰，那不勒斯，罗马》选
一八一六年十月一日。我知道了《布龙佐的遗嘱》是我们的音乐剧之一。音乐在巴黎受到蔑视，却在米兰成为一部杰作。它给予感情一种精致和深刻。“但是为什么，”我对波尔塔先生说，“没有一位意大利诗人创造出音乐所需要的充满了给人深刻印象的场面的情节呢？”“思想在这里是危险的，而写作则是轻率的顶点。看看今天十月一日空气中充满着的迷人而肉感的微风吧，您想让人们面临流放到慕尼黑或柏林的冰天雪地里去，沦为只想着自己的钱包和领取按季度发放的养老金的悲惨的人吗？”
意大利将只是在两院之后才有文学，此前人们所做的只是假文化，是学院派的文学。一个天才的人可能在普遍的平庸之中脱颖而出，但是阿尔费里盲目地工作，他没有任何读者群。所有仇恨暴政的人把他捧上了天，而所有以暴政为生的人则憎恨他，诽谤他。在年轻的意大利人中，无知、懒惰和肉欲如此强烈，文字需要长长一个世纪才能达到两院的水平。拿破仑把它带到了那个水平，也许他并不知道。他已经把个人的勇敢给了伦巴底和罗马涅。一八。九年的拉博战役就是意大利人打赢的。
让我们放下悲惨的主题吧，来谈谈音乐——这是意大利唯一尚存的艺术，除了卓越的人外，您在这里可以发现画家和雕塑家，即一些想着钱的人，如同在巴黎和伦敦。相反，音乐还有点儿创造的激情，在这个国家里激励着但丁、拉斐尔、诗、绘画，以及贝尔戈莱兹和西马罗萨们。这股激情过去曾被自由和中世纪各共和国的风俗所点燃。在音乐上，有两条路通向愉悦：海顿的风格和西马罗萨的风格，即崇高的和谐与美妙的旋律。西马罗萨的风格适于南方人，只能被蠢人模仿。一七八O年的时候，旋律达到了其荣誉的顶点；此后音乐改变了性质，旋律侵越，歌曲减少。绘画死亡，并被埋葬。卡诺瓦出于偶然，以人的灵魂在这种美好的气候下所有的植物力量中脱颖而出。但是同阿尔费里一样，这是一头怪物；什么都同他不一样，什么都不和他接近，雕塑在意大利像科莱齐的艺术一样也死亡了；雕刻还坚持得相当好，但这几乎仅是一门手艺而已。
只有音乐还活在意大利，在这个美丽的国家里，只应该有爱情，其他一切精神的享受都受到拘束；如果是个公民，他会因忧郁的毒害而死。彼此的不信任窒息了友情；相反，爱情是美妙的；在别的地方，人们只是抄袭而已。
我走出了包厢，人家在那里给我介绍了一位夫人，高大，身材很好，看起来有三十二岁。她依旧美丽，那种美在阿尔卑斯山以北是找不到的。她周围的一切说明了一种富足，而我在她的举止中发现了明显的忧郁。在走出包厢的时候，给我介绍的朋友说：“我得给您讲个故事。”
*稀奇的莫过于在单独会面时发现一个意大利人有心情讲故事。他们只是当着女友的面才肯费这个劲儿，或者至少是舒舒服服地安坐于poltrona（安乐椅）之中。我简要地讲一讲我的新朋友的话，那是一种充满了生动场景而常常是通过动作来表达的叙述。
“十六年前，一个很富有的人，名叫吉莱蒂，米兰的银行家，晚上到达布莱西亚。他去了剧院，他在他的包厢里看见一个极年轻的女人，相貌惊人。吉莱蒂年方四十，刚刚赚了几百万，您会以为他用钱什么都可以得到。他到布莱西亚是为了一桩重要的生意，需要迅速返回米兰。他忘记了生意。他开始和这个女人讲话。她叫吉娜，您是知道的，她是一个有钱的贵族的女人。他居然把她抢走了。十六年来，他崇拜她，但不能娶她，因为她丈夫一直活着。
“半年前，吉娜的情人病了，因为两年前吉娜有了一个情人，叫玛拉斯皮那，那是一个极漂亮的男人，您在比班•卡特那家里见过。吉莱蒂一直爱她如初，很是嫉妒。他确实是在办公室里或者和吉娜一起度过全部的时光。她因知道情人身在危险之中而绝望，并且知道她的仆人都是为报告她的一切行动而重金聘用的，于是她把车子停在大教堂的门前，在通向主教府的地下通道里一个旧货商那里买了绳子和男子的衣服。她不知道如何拿走，就把这些男子的衣服穿在她的衣服下面，若无其事地又上了车。回到家里，她不舒服，就把自己关在房里。半夜过了一个钟头，她把绳子粗粗地打成梯子，从阳台下到街上。她的房间在piano nibile（二层），很高。一点半，她化装成男子，到了情人那里。玛拉斯皮那激动了，他要因忧郁而死了，因为他不能指望再见到她。‘别再来了，亲爱的吉娜，’快到早晨三点钟的时候，吉娜要走了，他对她说，‘我的门房是吉莱蒂付的钱；我是穷人，你也什么都没有。可是你已习惯了富裕，如果我让你跟吉莱蒂闹翻了，我会因绝望而死的。’
“吉娜挣脱了他的搂抱。第二天早晨两点钟，她去敲情人的门，它也在二层，开向一个在当地很普通的巨大的石头阳台。但是她发现他已发狂，只谈吉娜和他对她的激情。吉娜从窗户跳出，借助绳梯，也借助绳梯跳进情人的房间。这种远征持续了十三个夜晚。直到玛拉斯皮那的危险完结。”
在巴黎女人的眼中，世上似乎没有比这更可笑的事了；而我，我却胆敢讲述一个这样的轻举妄动，我也有了赞同这种可笑之事的危险了。我并不声称赞同这种风气，但是我被感动了，我兴奋了。明天，我不可能不以一种尊敬的态度接近吉娜，我的心将像我只有二十岁时那样跳动。而这是我在巴黎不会再有的事了。
假使我敢，我会搂住给我讲了这个故事的那位朋友的脖子，我让他的叙述持续了一个多钟头，我不可能不温柔地依恋这位朋友。
一八一七年一月十二日。我忘了*基本的事了，这就是一个初入意大利客厅的外国人的地位：一个小时之后，每一个女人都渐渐地形成了她的小圈子，和一个她喜欢的男人谈了起来，或者和不想打乱他们的关系的两三位朋友；年长的女人，或者因没有情人而感到屈辱的女人，就去玩牌；外国人不得不与成为丈夫们愤怒的对象的情人们为伍，他们站在客厅的中央，试图用表面上的谈话掩饰他们远远地和喜欢的女人交换的目光。人人只顾自己，如果想到临近的人，那是对他有了怀疑，几乎把他当做敌人看待。有时候，A夫人的小圈子和B夫人的小圈子交流笑话，但这时也没有外国人的位置。米兰的客厅对外国人更好些，谈话是普遍的，外国人坐在黑暗中，一点儿也不因他的样子而受窘。
许多法国人为他们的虚荣心在一个意大利客厅里扮演的角色所激怒，第二天带着他们的地位，终其一生以一种受伤害的自尊心所产生的恶毒来描绘这个国家的社会。他们不懂得在意大利虚荣心市场还没有开放。人们向情感要幸福，而不是向尖刻的话、向动人的故事、向有趣的冒险要幸福。他们尽可以在某个学院里读几首十四行诗，他们会看到人们用怎样的礼貌欢迎一个写过*恶劣的诗句的作者。虚荣躲在其司令部里，连同一颗冬烘学究的心。
如果我加以解释，读者应该跟我一样清楚地看到为什么在一个意大利客厅里没有法兰西精神的位置。梦幻并非罕见，而人们知道梦幻甚至和*优秀的玩笑或*动人的故事不相称。我观察过一百次，意大利人在一个故事里更看重它所证明的东西，它对人心的深度所作的说明，它将人物放在其中的那种有趣的位置，以及它应该产生的笑。如果人们看看心灵，人们更多的发现应该是幸福而不是快乐，人们会看到意大利人以心灵生活远胜于以精神生活。所以，两天前从巴黎来到此地的旅人可以取悦的是精神。
请让三十个不相干的人聚集在一个客厅里，如果您想让他们高兴，甚至您让他们成为一个让外国人感到愉快的景象，这些不相干的人非得来自巴黎或临近的省份不可。
善良的亲王雷奥博德•德-托斯坎（一七八0年生），在每一个家庭里都有一个密探，我们的哲学家那样吹他，把他捧成一个“衬景”（风景画家用语）。这是那些在位的亲王吗？他们比*微不足道的省长更害怕失去自己的位置。（数一数那成千上万个囚徒吧，他们或关在西西里岛周围的小岛上，或在威尼斯、奥地利的要塞里带着镣铐。安杰罗尼先生说，总数有三万。）
英国人站在未被介绍给他的人身旁，小心着不开口，他的邻居也许是属于一个不同于他的社会等级的；如果回到伦敦的街上，这个人开口向他说话，该是一件令人多么不快的事！我经常看到邻人的目光折磨英国人的腼腆，一个从爱丁堡到伦敦的女人不敢下车。 在法国，自从有圣母会以来，一个卑贱的人以你我称呼一个历史性的名字，他不太有把握讨好他不认识的人；除了真正的危险，您可能听到关于您刚刚提出的建议有如下的说法：只有雅各宾的恶棍，或者只有卑鄙的耶稣会上能说……
在欧洲现时的状态下，我向旅行者发出呼吁。德国人也许是这样的民族，在那里三十个不相干的人聚在一起，谈起话来*少怀疑，*多友好，当然不应该问德国人有教养的、三十多年来已经治愈的法国人的谈话中所具有的精神和乐趣。过去，巴黎上流社会的人没有闲工夫为什么事感动。人们很久以来就发现法国完全缺乏这种安全感，它使得意大利社会具有一种相反的性格：个人处世极重感情，社会交往远非那么广，在每个人的生活中也不占那么多的时间，受到的关注也少。伽利略一六三三年被投进监狱，加诺那一七五八年死于狱中，还有多少不那么著名的人死于可怕的监牢！监狱和间谍活动使谈话成为*危险的乐趣，谈话的习惯因此丧失，需要人数众多的、反复不已的赞同的虚荣也不能产生。在波伦亚，对其他人发生影响又有什么用？请屈尊看一眼所有著名的法国人在这种同时代的人都理解的精神之下的生活吧：它简直是一种冒险。博马舍说：“我的生活是一场战斗。”伏尔泰、笛卡儿、贝尔，都进行过道德的战斗，并非没有危险。在意大利，他们会很快被一些亲王的监狱吞噬。也许，在安全得可以接受的程度下，其他种种激情在这种气候下所具有的力度可以阻止虚荣像我们在英国和法国看到的那样大规模地滋生。意大利人两点整的时候急急忙忙从他所爱的女人窗下走过，因为他知道这时她的丈夫有时候骑马，这样的意大利人是可以在胃不好的时候去见她的，她是不会看出来的。更有甚者，一个意大利人生怕他匆匆跑去的门关着，不在乎碰见什么人说：“这位先生什么神气啊？”他会在房间里想他爱的女人三个小时，而不去想办法调整他的胃。有时在这个国家虚荣可以消失好几个钟头，这种说法对一个虚荣消失的*长时间不超过十分钟的民族来说未免荒谬。可以肯定的是，单只气候就对外国人产生一种神经质的、大军穿过德意志，在德克塞尔登陆，不可解释的效果。当马尔蒙元帅的到达威尼斯的福里乌尔的时候，仿佛有一种新的精神抓住了那一万五千个法国人，*忧郁的性格都好像减轻了，所有的人都高高兴兴。在精神上，春天取代了冬天。
意大利人，对于他来说，一般的社会和客厅的乐趣是不可能的。在其特殊的关系中具有更多的热情和忠诚，但是应该承认，我令其站在波伦亚的参议员先生的客厅中央的外国人处于这些特殊的关系之外。在这里，外国人只有当他激起意大利人的好奇心的时候才是回事。
我到达以后的*初几天，教皇特使还没有屈尊询问我，带我到社交场合的朋友离开我去跟他的情妇谈话，我无所事事，通常的办法是坐在一张漂亮的桌子旁，像在一家博物馆里一样四下张望。这种对任何人都没有危害的事情使我多少认识了一个二十六岁的年轻人，他长着一副*高贵的面孔：这是力量和勇气的形象，他那一双眼睛流露出*温柔的痛苦。三个月前，阿尔巴莱兹伯爵对他的情妇的忠诚起了疑心，她跟他生活得很好，不过据一个密探说，她每礼拜四到一座偏僻的房子里去。礼拜天，阿尔巴莱兹伯爵装作到乡下去，隐藏在这座房子的第二层的一间无人居住的房间里，他是用一把钩子开的门。他在那儿平静地待了整整四天，不出门，不开门，一点儿声音也不出，就靠口袋里带来的食物为生，阅读彼特拉克，作十四行诗。他视察着房屋的所有居民，自己并未引起怀疑。终于，礼拜四上午十一点，他痛苦地看到他的情妇到了，上了三层。他偷偷地出来，跟着她，直到那个她刚刚进去的房间的门口。他听见了他的情敌的声音，不出所料，他是从开向另一条街的一幢房子的房顶爬过来的。几个钟头之后，那女人从那间要命的房间里出来，发现阿尔巴莱兹昏倒在门口，人们费了好大力气才让他醒过来。必须把他抬回去，在家里，他疯疯癫癫地过了一个月。他的朋友都来安慰他的不幸，这依然是全城的一大新闻。我注意到人们只是谴责那女人的不坦率；在波伦亚，也许没有一个人有与那个幸福的情敌决斗的念头。的确，一是因为那情敌只不过是做了情敌该做的事情；二是因为挑战者可能被杀，在一个使用更稳妥的办法还不足百年的国家里，决斗是一种拙劣的方式。
普罗斯佩尔•梅里美
西班牙书简：斗牛
斗牛在西班牙仍很流行，然而在有教养的阶级中，承认喜欢一种肯定很残忍的表演而不感到某种羞耻者，鲜有其人；于是他们就找出好几个庄重的理由来加以辩护。首先，这是一种民族的娱乐。单单“民族”一词足矣，因为在西班牙和在法国，狭隘的爱国主义同样强烈。其次，他们说罗马人更加野蛮，因为他们让人和人搏斗。*后，经济学家说这种风俗对农业有利，因为用于斗牛的牛价格昂贵，这鼓励牛主养很多的牛。应该知道，绝非所有的牛都能追击人和马，二十头牛里也就有一头敢于出现在斗牛场上，其余十九头则用于农业。唯一一条人们不敢提出的理由，而且是无可辩驳的理由，乃是这种表演如此有意思，如此吸引人，激起的情绪如此强烈，一个人只要承受住**次观看的效果，就再也扔不下了，管它残忍不残忍。怀着某种厌恶**次进入斗牛场、只是为了良心上完成旅行者的义务的外国人，我说的是外国人，立刻就会像西班牙人一样醉心于斗牛。这是应该承认的人类的一大耻辱。战争有种种的丑恶，但对那些躲在一旁静观的人来说，毕竟有其不同寻常的魅力。
圣奥古斯丁讲过，他年轻时极其厌恶角斗士的搏斗，从不去看。他的一位朋友强迫他同去观看这种盛大的屠杀，他对自己发誓在整个表演过程中闭上眼睛。开始他还守得住诺言，竭力去想别的事情。然而他听见所有的人都因看见一个有名的斗士倒下而大叫起来，就睁开了眼睛；他睁开了眼睛，就再也闭不上了。从此直到他改宗，他始终是一个酷爱角斗场上的表演的人。
在一位如此伟大的圣者之后，我真羞于提到自己，不过您知道我并没有食人肉者的口味。我**次进人马德里的斗牛场的时候，真担心看见鲜血横流而受不住；我尤其担心控制不住敏感，见笑于那些在其包厢里给了我一个位置的冷酷无情的爱好者们。其实不然。**头牛被杀死了，我就不再想出去的事了。两个钟头过去了，中间也没有休息，我竟不觉得累。世上没有任何悲剧令我感到这般有趣。我在西班牙期间，不曾错过一次斗牛表演，而我可以红着脸承认，比诸那种只是将角尖上套着木球的牛逼住的表演，我更喜欢把牛杀死的那种。那中间的区别和见出生死的搏斗与长矛尖上套着套环的比武之间的区别是一样的。不过这两种斗牛之间颇多相似之处，只是第二种对人几乎没有危险。
一场斗牛的前夜就已经是一个节日了。为了避免意外，人们只是在夜里才把牛赶进斗牛场的牛栏里；斗牛的日子定下来，头一天牛在距马德里不远的一片草场上度过。那些牛常常来自很远的地方，值得前去一看。许多车、许多骑马的和步行的人去那里。许多年轻人此刻穿上安达鲁坎肩，展示出日常简单的穿着根本不可能有的一种华丽和奢侈。此外，这种散步绝非没有危险：牛随意走动。赶牛的人也不大容易让它们听话，能不能躲开牛角的攻击，就是那些好奇者自己的事了。
西班牙的所有大城市里都有斗牛场。看台修建得很简单，不说它粗陋吧；一般地说，只是些大木棚，隆达的圆形看台被认为是一大奇景，因为是石头的。那是西班牙*漂亮的斗牛场，如同图恩德滕一特龙克城堡是威斯特伐利*漂亮的城堡一样，因为有一扇门和几扇窗户。然而，只要戏好，剧场的装饰有什么关系？
马德里的斗牛场可容纳大约七千观众，门很多，进出井然。人们坐在木头或石头的座位上，几座包厢里有椅子。只有信天主教的国王陛下的包厢装饰得相当漂亮。
场地围着坚固的栅栏，高约五尺半。栅栏两侧，距地面两尺高有一圈木头的突出物，像是台阶或供蹬踏的东西，用于使被追逐的斗牛士更容易地跳过栏杆。……