真水无香 目录

真水无香 内容简介

很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这术一个地方？外婆回答得很时确简练：上帝的旨意。

真水无香 节选

一家乡总是月白风清
家乡，这个被沿袭下来的词，让人联想到田园、烟囱、篱笆和狗。这是因为我国曾经是一个农业大国，我们多数人的老家建立在乡村田野上，植物的根有趋水性，中国人的根便朝着想像中的美好家园，热乎乎地伸展。
英语里的HOMETOWN指的也是家乡的意思，按字面翻译，却是“家镇”。对于已经在都市生长几代的人，“家城”也许更加贴切？可是我们不愿意。汉语词汇自有它不可替代的传统情愫，有约定俗成的内涵，有字与字之间对应的韵味，甚至于文化积淀的美感。
很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这样一个地方？只要往外闪一闪，就是台湾，完全不同的社会环境，往里挪一挪，可能是西藏，不但高原风情神秘，说不定我会是个藏族歌手，像名扬四海的才旦卓玛；索性更远一些，比如冰岛怎么样？仅是这个地名，就多么叫人向往，冰山、雪橇、壁炉、毛领皮裘和窗上的霜花，南方人梦想中的北国风光啊。
外婆回答得很明确简练：上帝的旨意。
父亲出生在鼓浪屿，毕业于岛上教会的英华男中。母亲毕业于同是教会的毓德女中。他们的婚礼在岛上的洞天酒楼举行。父亲西装革履白手套，母亲披着洁白婚纱捧着鲜花，从照片看，幸福美满似乎一生一世。哥哥就是在鼓浪屿出生的，我本顺理成章应该投胎这里。不料父母去龙海县土改，我便不慎降生在石码镇上一座临时租房里。忙于革命的父母无奈把我托付给渔妇乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米汤草草喂养，赢弱垂危，四个月大就被外婆抱回厦门收容。可是，按西方人的习惯，“出生地”一栏，我必须填上“石码”；而在中国，“籍贯”一栏里，我填的却是祖辈的“泉州”。瞧瞧！上帝这么大的权威，只不过稍一错愕，就给我造成终身的麻烦。
结婚以后，我变成陈龚氏，寄人篱下至今。丈夫在岛上出生，儿子也是，鼓浪屿已经把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我离她不行。
所住的是丈夫的祖居，这座红楼多年来失修，外观堂皇优雅，镶嵌玻璃窗门呀雕花栏杆什么的，内部却渗漏灰泥脱落。我们只拥有一又三分之一房间的产权，若要翻修，至少揭去整层屋顶，银子需大大的。前年春雨连绵，天花板进水多日，终于撑不住了，正午12时脱落一块浮雕，砸在我的头顶，裂一大口子，上医院缝了好几针，还理了一个粲然光头。现在，我仍然每日怀着侥幸，冒着危险在泥沙簌簌的书房工作，窗外是卜帝的微笑和赐福，绸缪如蜜的阳光和无忧无虑的鸟鸣。
（2005年，潘世健副市长来家说事，见此情景，让鼓浪屿风貌建筑维护部门来抹了一下屋顶。他们可是此道专家，对于老房子的整修驾轻就熟。于是春雨连绵之时，再不必夜夜盯着渗漏的天花板胡思乱想。）
鼓浪屿的房子是买不起的，为以防万一，我们搭了福利房的*后一班车，两年前在厦门买了公寓，至今尚未装修。我和我的家庭可会搬离鼓浪屿？仅是想想而已，就有肉体和心理的双重危机感，好像将被连根拔起似的疼痛难忍。
肉体的居所和精神的家园总是相距甚远，其矛盾日益尖锐和突出。一套豪华公寓和一座半倾泥屋比较，前者满足生活的舒适和需求，后者常常更能慰藉灵魂的渴望。西方有人把“家园”引义为“生态”，便是更加注重了人与居住环境的依赖、共鸣、互相的承诺和深刻的情感交流。
2002年杭州一个《建筑与文学》的研讨会上，女作家张抗抗在发言时，指着我开玩笑：“舒婷是我们中间**个完成诗意栖居的作家。”她指的是鼓浪屿得天独厚的自然环境。这几乎不为我们所选择，真真是上帝的旨意。
不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的*微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。
音乐家们强调鼓浪屿的钢琴密度全国**，以及闻名海内外的音乐天才，诸如殷承宗、许斐平等，“琴岛”之美誉由此而来。到过鼓浪屿的作家朋友却要说，住在鼓浪屿就应该会写诗。他们说的意思我很明白。人们在形容土地肥沃时，习惯性这般感慨：插一根木棍也能生根发芽呵。
虽然资质平常，我却心甘情愿做鼓浪屿这一支幸运的木棍。
小小的鼓浪屿，面积只有1.96平方公里，名气却挺大。它距厦门只有不到1000米海面，多年以来是厦门属下的一个行政区，不久前改为风景管委会。
厦门是一个更大的岛，自从1956年建了海堤以后，改叫半岛。近几年又陆续建了几座跨海大桥，触须一般四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵了。
老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比喻成“彩色的楼船”，因为它浮荡在海面之上，似乎随时要驰向天边。有风无风的日子里，它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。曾经，我在客居异国引颈远眺时，这样怀念它：
洁净无尘的岛屿
盛在翠玉波纹果盘
发出鲜柠檬香味……
大部分人望文生义，以为鼓浪屿的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜夜波涛如鼓。听起来很美，也有些道理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”前面那一隆中空的礁石，叫鼓浪石。从前的鼓浪石矗在礁滩上，涨潮的时候，浪涛击石，声如响鼓。由于沙岸变迁，鼓浪石退居二线，依然临海迎风，波涛虽在咫尺之间，却不及淹至脚下。据说，狂风大作的夜晚里，将耳朵伏在鼓浪石上，犹有隐约的闷鼓，叩击不甘沉默的梦境。
鼓浪屿历史以来就是个步行岛，法律连自行车都禁止。养着一部消防车，为了不生锈，偶尔晚上出来活动，浇花或冲洗街道，小小孩们便大喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多，路面忽高忽低，任你把车铃揿得再虚张声势，行人不管不顾，依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛，总是超时超量工作。
至今我一直不能骑好自行车，尤其向右急转弯的时候。无论我的身体怎样尽量左倾，几乎垂到地面，车把手使劲拧得像麻花，车头坚决不肯就范，*后一定要摔下来。更可笑的是，出岛以后，坐在女朋友的轿车里，见她也是身子紧张地歪扭着，几乎掀掉方向盘，好容易才转过弯去，我在一旁不禁同时斜身咬牙颈椎僵硬，汗都累出来了。
鼓浪屿人多数不会骑自行车。有一种说法是，当他们走路还摇摇晃晃的时候，已经泡在海水里学游泳了。或许有些夸张？可我的儿子在8岁时，确实连续游过1800米。而他还没学会用筷子时，已经在拉小提琴了。当然，这不等于说他就是一个优秀的小提琴手，他上大学以后几乎不再碰琴了。鼓浪屿人的游泳、帆板等技能都不错，却好像没有什么世界冠军吧？
再尊贵的客人乘渡轮上岛以后，只得劳动他的两只脚，真正的民主平等啊。出家门碰见个把小国总统，东张西望地遛街，不算什么稀奇事。说到步行，外国朋友总是兴致勃勃精神饱满而且赞不绝口，台湾或香港朋友往往上气不接下气，中途溜号，躲进我家休整他们的痛风症。因此就有了观光电瓶车，呜鸣到处爬着，像鼻涕虫，十分煞风景。
旅游本是岛上黄金项目，可惜未能财源滚滚。鼓浪屿顶多留人一顿饭，留不住一夜消费。多年来小岛完全没有夜生活，既无酒吧茶馆更无舞厅夜总会，大部分饭馆下午就掩门熄火。（现在才渐渐有了几家小茶馆、咖啡座，生意清淡得很。）朋友慕名而来，请我代订住宿。酒店古色古香有之，摩登现代化有之，甚至花园别墅私人小客栈。但是当我帮朋友一起拎着硕大衣箱上下渡轮，辚辚拖过高高低低的石板路，朋友呼哧呼哧喷着鼻子，好心情在烈日下比奶油融解得还快。我便十分自责，这真是何苦来着！
建筑运货，凡是笨重的搬运，全是人力板车。岛上*偏僻的角落里，住着许多外地民工，他们成群结队或吭哧吭哧地之字形蜿蜒而上，或打着唿哨急泻而下。在紧要路口，比方幼儿园附近，就会有做奶奶的自愿站出来，双手插腰，指挥交通。
我们可以雇他们搬家或清除沙土，但没法每天请人代拎菜篮子或提几瓶啤酒，因此家家都有购菜车和行李车。外出旅行出差的岛民往往备了小行李车，自拉着衣箱行囊，吱呀吱呀，上渡口乘船出岛。岛上该有的都有，农贸、医院、邮政、银行、学校，但*名牌的，*时尚的，*特殊的商品，还需过海到厦门才可以买到。每次我从厦门大包小包购物回来，就得打电话请家人到渡口去接应。赴晚宴之前，考虑再三，*终只好放弃高跟鞋和旗袍类服饰，选择便于行走的平底鞋和休闲服。
耳坠叮当，流苏披肩与长裙飘曳，踮着细高跟凉鞋，站在门口，招一部出租车直奔现场，是我充满虚荣的另一个奢想。
走就走吧，鼓浪屿毕竟不到两平方公里，就算绕岛跑一圈，不过两三个钟头而已。岛上一支中学足球队，曾经踢遍全省，无一输球，脚力何等神勇啊！
汗出如浆新疗法
生活中许多小事，看起来不足为道，所造成的痛苦折磨，旁人难以体会。好比在极隆重的场合里，却穿着一双夹脚的高跟鞋，每走一步都像走在刀锋上，心里抽搐，脸上仍要敷着一层厚厚的笑容。
春天开始，几次国内长途旅行的机会接踵而来。我想趁自己腿脚还能动弹，一睹这些“梦中情人”的风采。遂来邀请者不拒，行囊未卸，去边塞去大漠去名山去原始森林，不亦乐乎。疲劳、风寒、湿热、虚火和水土不服，不知不觉积累在五脏六腑。一旦松懈下来，即数病齐发，中医所说冷热不和、气血两虚是也。其他诸疾如急性甲肝；如肌瘤；如肠胃紊乱；如头皮撞裂，通过打针吃药手术治疗，都能立竿见影。唯留两害徘徊不去：腰肌劳损和慢性荨麻疹。
每天下午5点45分，我换好运动服和球鞋，出门去慢跑。环岛路上众目睽睽，小小鼓浪屿，有多少熟人多少学生多少游客，都看着一个老太太，煞有介事地双肘摆动，汗流浃背，定时定量完成这项有氧运动。有氧运动这个词，也是这些年才时兴的，经由丈夫和儿子传递给我。常常碰到有些小姑娘小伙子，轻视我跑太慢，遂嘻嘻哈哈风也似的跑过我身边，不到50米，便抱着肚子张大嘴巴上气不接下气停下来，再嘻嘻哈哈笑成一团。轮到我不慌不忙越过他们继续往前跑。40分钟的慢跑听起来容易，真正跑将起来，却是一场严峻考验，不信请试试。跑之前一心想跟自己赖账，跑到10分钟后盼偷工减刑，要熬到20分钟后才进入状态。颠了近两个月，腹部收紧了，腰问的赘肉消失了。可腰背还是疼着，上下楼梯时那膝盖头还是酸软着。咳，就算跑得再陕再远，如何就能把老去的时光追回来呢。
疼在腰背，毕竟隐蔽，即使拿出来说说，无伤大雅。但与其联手夹攻我的慢性荨麻疹，完全查不出来历。西医说是过敏体质，根据医嘱，禁食牛奶、鸡蛋、海鲜和一切水产品。禁得我食欲全无，蛋白低下，且血色素只有7.6克。尝遍各类新药，从息斯敏、仙特敏、开瑞坦到皿治林，跟吃花生米一样。严重时，上午吞一片抗组织胺药，临睡还要服一片酮替酚押阵。当然中药也服了不少，包括广告上的藏药、蒙药和偏方。无论你得了什么病，你会立刻发现广告上都是这类仙丹灵药，看来得这种病的人不少哇，于是心里比较平衡。
朋友请吃饭，为了照顾我，点菜不是油腻的肉就是素淡的蔬菜，酒席便意兴阑珊地凉着。我坐在那里，如果是冬天还好，只要能忍住身上那些此起彼伏的麻痒，勉强保持风度。夏天就惨了，所有无肩无袖的服装都穿不出去，无法知道什么时候什么原因，你的脖子、胸脯或臂膀，会呈现一片可疑的抽象画廊。
两年的治疗类似抚慰行为，喂一次药，平复十几个小时。众药一波一波的侵袭下，想来我的肝肾已岌岌可危。根治的希望渺渺，前程暗淡无光。有一天，忽然看破红尘，喝牛奶吃鸡蛋，龙虾剥得，鱼也伸筷，螃蟹更是我之*爱。反正要吃药，先把蛋白和血色素吃回来。
每天跑步治疗腰肌，大汗淋漓，慢慢发现过敏药可以递减下来。从每天两次、一天一次，到两天一次。整理旅德日记时，发现一段门诊记录：“医生说，来自炎热地区的人，*好出出汗，否则皮肤中的盐和酸无法排泄。”果然有道理。因为怕热，这两年有空调机后，我几乎24／b时躲在冷气里，皮肤一定屯积淤塞。于是加紧跑步，越发汗出如浆。感觉所有毛孔贲张，汩汩流出的都是保鲜剂、农药和激素类的污染物资。
家中订有《中老年保健》、《益寿文摘》等多种杂志。丈夫热爱广告，每日汇报新方，我通常不予理会。他在《家庭用药》中发现一则百余字短文，题为《玉屏风治疗慢性荨麻疹》，举荐给我看。作者是南昌市洪都中医院内科主任王豪。那人明显不属某药业集团，也不是私人行医打招牌，只是非常简明扼要的病例报告。王医生用*普通的玉屏风散（丸）治疗慢性荨麻疹获得显著疗效，并随访一年，患者均无复发。
根据这位医生的说法，慢性荨麻疹起源于气虚外受风邪。我立刻检讨自己，确实总是满身大汗去冲凉，或者一头扑到冷气里，等等。玉屏散各药店有卖，便宜而且好喝。一周一个疗程，第二疗程刚开始，我已不再吃西药了。两个疗程共花90块钱，一只大闸蟹的价位吧。偶尔这里那里，会冒一两点红色吻痕，像是一种怀旧，很快自行消失。
家中保姆十分迷信，总是说，上一辈福气太旺，比如身体太硬朗，会伤了下一代的元气。去年我在各专科医院轮流住院时，恰逢儿子紧张备考。丈夫安慰我说：“瞧你流年不利，儿子肯定不会落榜。”后来儿子果然考得很不错，去了遥远的京城读书。
荨麻疹消踪匿迹之后，皮肤的清爽和内心的轻松，其快乐无以言状。但那天跟儿子电话聊天后，忽然很是想念和担心，赶紧祈祷：“上帝啊，为给我那远行在外的儿子祛病消灾，求你把那些红豆豆还给我吧。”
……

真水无香 作者简介

舒婷，原名龚舒婷。世居福建厦门鼓浪屿。1969年开始写诗，1979年公开发表。1998年后主要写作散文随笔。诗集有：《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖乌》《舒婷的诗》等；散文集：《心烟》《秋天的情绪》《硬骨凌霄》《今夜你有好心情》等十多部；出版《舒婷文集》三卷。作品被翻译成近二十国文字，境外出版有六个语种九种诗歌个人译本。现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席、福建省文学院院长。