不哭 目录

不哭 内容简介

本书内容包括：宝宝，不哭、为了孩子去流浪、孤儿院、9月1日、压跨的18岁、宏雅的微笑、14岁，15岁、血色少年、城市边上等。

不哭 节选

宝宝，不哭
她才一岁半，父亲把她一个人，丢在医院。
麻醉过后。光亮一点点从她的眼睛里消失，熄灭了。她的眼睛里满是泪水，在慢慢合上之后，缓缓地，从眼角落下。
病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的，一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院，就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。
她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了绷带。她这样躺着已经一个月，身边没有亲人。
“42%的面积被烧伤，35%是三度重伤。”主治医生说。
女孩哭起来。
护士摸摸她的手：“宝宝不哭。”
医生说：“宝宝不哭。”
我也说：“宝宝不哭。”
孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈。”
妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈，她的爸爸。没有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人，被丢在医院。南京红十字医院。
2004年3月9日。白下路，南京红十字医院。
晚上8点，7病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼，去接。
“我到一楼电梯口，两个男的，前面那人手里抱着个孩子。用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回四川老家弄钱了。他在镇江打工。孩子在句容医院治过。医生让转来这里。那人后面跟着的是他朋友。”护士说。
病区处置室。乔骋医生已经在这里等，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”
“孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。”
病区进入紧张状态。
“切静脉。输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素。”
“全身检查。换药，重新包扎。”
孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有1000元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，他说三天没吃饭了，也没睡觉。他蹲着。
一个小时过去，孩子从处置室被推进重症监护病房。
孩子在输液。父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。
父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他两眼充血。
父亲在孩子的床边趴了40分钟，孩子始终睡着。
“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，只在登记表上写了孩子的名字：李霞，年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。就捂着胸口，要下楼吃饭。
父亲走了。从五楼的楼梯走下去。
有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。
他的表情痛苦而伤心。
他没有来。他再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，留在医院。
“孩子处于休克期。四肢发冷，血压低，心率快，发烧，39℃。”乔骋主任说，“随时都有生命危险。”
一天、 两天、三天，孩子的情况在慢慢好转，孩子的家人杳无音信。
“3月12日，上午8点。我们给孩子进行**次手术。”
手术必须尽快进行。孩子左下肢被火烧坏的部分深达两厘米：皮肤——皮下组织——浅筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨头未曾伤及。
“坏死组织是病灶，是细菌繁殖的土壤。休克期过了，要立即动手术去除坏死组织。”
3月12日的**次手术是对左下肢进行切痂——清除坏死组织，然后敷上生物敷料。3月15日进行植皮手术。从孩子的头上取下7%的皮，植在她的左下肢。
3月23日，对右下肢进行切痂。
3月28日，对右下肢进行植皮。
“手术都很成功。”乔骋主任微笑着说。
孩子的家人一直没有出现。
孩子不会说话，只会喊“爸爸、妈妈”。偶尔喊一声，大部分时间都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因为痛苦，还是因为对于陌生人的恐惧。
没有人知道孩子到底是怎样烧伤的。孩子父亲当时的描述是，妈妈不在，他们住在二楼，他上厕所。发现起火了，跑进来，孩子就烧成这样。他没有带病历，说全部忘在了出租车上。他除了登记的那点点不知真假的信息，没有留下任何资料。
“他的说法太简单，对于起火的原因，被烧的当时情况，我们一无所知。从孩子的伤情来看，火源在她的左下侧。令人难以想像的是，孩子被烧得如此之重，至少被烧了有四五分钟。这么长的时间，孩子为什么没跑，为什么没人救她？孩子一个人在上面，怎么会燃起这样的火？”
由于忙于抢救孩子，没有人想到仔细盘问。当时火灾情形只能猜测，无法证实。知道内情的孩子的家人竟然从此全无音信。孩子在遭受火烧之后，又失去了*亲的人。
“我喜欢女孩。”他的父亲曾这样对护士讲。
没有人知道他为什么要说这句话。没有人知道他在想什么。而他所喜欢的女儿，一个一岁半的孩子，独自承受着身体的痛苦，无助地在痛苦中喊着“妈妈”。
医生、护士，完全打乱了自己的工作规律。她们要给孩子买牛奶、买“小馒头”、买尿片，甚至小玩具。她们要给孩子喂奶、把大便小便，她们要明白孩子的哭，是因为疼痛、饥饿还是恐惧。
“我们3个人，24小时轮流值班。”烧伤科人力紧张，可是孩子现在成了中心。
4月６日下午，我站在孩子的床头。孩子紧张地看着我，眼睛圆圆大大的，惊恐不安。给她东西，她的手一动不动。只是惊恐地看着，嘴一扁，哭出声来。护士给她喂小馒头，她噙着泪，停止哭泣，眼睛还是紧张地看着病床边的不速之客。
她已经是个漂亮的女孩了。“跟刚来的时候不能比。”护士说，“她会笑了，昨天笑了一次。”
总有病友来看她。吊着手臂的、驻着拐杖的。他们静悄悄地站在她的床头，看一会儿，再悄悄地离去。他们在过道中叹息。
乔医生又来看她。孩子哭起来。“她怕我。”乔医生说，“给她换药。每次总是十二万分的小心，用消毒水把纱布沾湿了再揭，肯定还是会疼。”
孩子大声地哭。隔壁病房的一个小伙子，拿了自己的随身听，放在孩子的床头。音乐缓缓飘动，孩子奇妙地安静下来，眼睛盯着。音乐响着，孩子的眼睛渐渐蒙胧。睡着了的孩子，不知道梦里能不能见到她的妈妈，她的爸爸。
“明天还要动手术。”乔医生说。
4月7日，8点。住院医生、护士，越来越多的人聚集到孩子的床边。今天，是孩子的第五次手术。“手术成功，这就是*后一次手术了。”乔骋主任说。
孩子身上被烧坏的，没有植皮的地方这次全要补好。
住院医生剃去孩子头上的头发，用刀刮成光头。手术中要从这里取头皮，植到她的身上。“头部血供好，头皮再生快。另外，以后头发长出后，完全看不出伤痕。她是个女孩。”医生说。
女孩哭了，轻轻地。她也许知道会发生什么，也许不知道。她都会哭。
8点3６分。护士把孩子推进电梯。手术室在7楼。3号手术室。
孩子被送进手术室。围着孩子的只有医生，还有我。家属等待区的走廊里空空荡荡。
一个夹子夹住孩子细小的手指，监视器接通。很普通的夹子显得很大，不知道孩子的手指会不会很疼。
心率正常，血氧饱和度正常，血压正常。
“给氧。”护士给孩子接上氧气管。
“麻醉。”麻醉主任给孩子实施全身麻醉。
两位担任助手的住院医生拆开孩子身上的绷带，开始对创面用碘伏清毒。一定很疼。
医生轻轻拨弄着金属器械，碰撞的声音让我的心一阵阵发紧。我盯着孩子的眼睛。亮光在她的眼睛里慢慢地消失，像渐渐地小了并终于熄灭的油灯的火苗。她的眼睛完全失去了光亮，眼角噙着泪，无声地望着天花板。
“孩子睡着了吗？”我问。
“不是睡着了，是麻醉了。”
孩子的眼睛慢慢地合上，手术要开始了。
手术室充满监视器发出的孩子的心跳声。怦、怦、怦、怦，声音不大，可是非常有力，非常稳定。每分钟145下。
9点50分。孩子身上的伤口清理完毕。血袋里的血一滴一滴地滴进孩子的体内。“为了防止失血过多。昨天夜里已经输了75毫升的血，现在还要输225毫升。”乔主任说，“孩子太小，身上血量少。”
10点10分，乔主任开始在孩子头上取皮。怦、怦、怦、怦，脉搏正常。孩子安静地熟睡着，什么也看不到，什么也不知道。我退出手术室。她只是一个一岁半的孩子，这个孩子现在正遭受的一切，我不敢面对。穿着无菌的白色大褂，我突兀地站在手术室外的走廊上。
孩子在7楼手术室。5楼，她的病房里空空荡荡。病床上洁白的床单铺得整整齐齐，一尘不染。一个布娃娃放在枕头旁边。那只随身听悄悄地，摆放在床头柜上。
12点30分。从孩子被推进手术室到现在，已近4个小时。
乔骋主任开门出来：“手术顺利。”
4月8日。
护士给孩子喂着稀饭。“她能吃不少。”护士小姐给我看她手中的杯子。孩子看着我，眼神鲜亮。
孩子的腿还是用绷带吊在支架上，两只手也用带子拴着，怕她乱抓。她的头可以动，眼睛可以四处张望。
“再过一个月，就可以出院了。”乔主任说。
乔主任所说的出院，是指通常意义上，有家的人。
没有人知道，一个月后，等待这个孩子的是什么。
她父亲留下的唯一线索便是孩子曾在句容人民医院治过。可是经过调查，句容医院没有收治过这样的幼儿。
她无处可去。
“孩子出院后，要护理，要帮她锻炼。路还很长。”
“以后，她能走。她的手没有问题，她的智力不会受影响。她能自食其力。”
“但不可能像正常人那样。”
从乔主任办公室出来，我再去看孩子。
“她一直喊着妈妈，喊个不停。现在睡了。”护士说。
孩子睡了，脸贴着布娃娃的脸。护士用湿纱布擦去她脸上的泪痕。
“她还要经历很多痛苦。每年都要做一次手术，直到发肓成熟。”医生说。
她才一岁半。
这是一次特殊的采访经历，因为采访对象已经走进我的内心，影响着我，牵扯着我。我是一个幸福的4岁女孩的父亲，我为另一个陌生的不幸宝宝而痛苦，她的痛苦我甚至感同身受。因为这，我想替她，感谢这些善良的人们，并且记下他们的名字——虽然，也许他们并不需要：南京红十字医院烧伤科的乔骋主任，是他给孩子带来新生、医院工会郭明主席，是他的奔波呼喊，让更多的人开始关注这个孩子；还有烧伤科医生：杨永胜、陈勇；护士：王燕，丁小燕、田亮、梁凌虹、仝开棉、兰志红，她们是真正的天使，是她们把孩子从噩梦中牵引到温馨的人间。感谢的名单中还应列上没有留下全名的钟小姐，她为孩子带来了**笔捐款。还有小李霞的病友们，他们给了孩子*贴近的温暖。这个感谢名单很不完整，因为只要用心去关注孩子的，哪怕为孩子的命运有过一声叹息的善良的人们，都体现着人性的美好。
*后，我想对孩子的爸爸妈妈说一句：孩子她想你们。痛苦时，她呼喊着你们，恐惧、饥饿时她喊着你们，她在梦中喊你们，在无助孤单时，她要你们。在她来到这个世界上一年半的时间里，她*亲的是你们，她*可以依靠的是你们。*疼她的，也是你们。
也许，你们有着自己的无奈，也许，你们有着太多不得已的理由。可是谁都没有权利让一个无辜的宝宝永远哭泣。请你们给孩子一个未来，不要让一岁半的孩子永远不知道自己是谁，永远找不到爸爸、妈妈。
她想回家。
（经过多方努力，两年之后，孩子终于被一个合适的家庭收养。她家的附近，就有一座大型医院。）
孤儿院
天亮了，打开门，一个孩子被用绳子拴在孤儿院外面的栅栏上。孩子裹着棉衣，也许是哭累了，躺在泥地上已经睡着。一脸的泪。
2006年9月19日。
在安徽颍上到阜阳的102省道110公里处，一面旗子，高高地插在树桠里。没有风，旗子贴着树干一动不动。一位瘦小的老人在旗子的下面，努力朝远方张望着。
他说，我就是王家玉孤儿学校的老师。
“孤儿院在河的对岸。”他用手指指。
一群母鸡在学校门口的草垛下面刨食，对于来人毫不惊慌。两个七八岁的女孩子笑着喊着，奔过来，打开院子的栅栏门。接着有更多的孩子涌过来，朝我们拍手，笑着，喊“欢迎”“欢迎”。
推开校长室的门，木头门发出吱呀的怪叫。一位老人闻声从墙角的行军床上艰难地爬起身。
他说，是的，我是王家玉。上楼梯的时候，这位67岁的老人摔了一跤，腰部骨折，已经卧床两个多月。
老人从昏暗的角落里走到透着阳光的窗户跟前，笑着，笑容落寞而沉重。孩子们的小脑袋在窗口挨挨挤挤，不一会儿，上课的铃声响起。一哄而散。
这个简陋甚而寒伧的校园里，生活着214个孤儿。
孩子们在上课。
一年级的课桌是一块块的木板，铺在水泥墩上。孩子们看到了我，齐声地，把拼音读得格外的响亮。
秋日的傍晚，风里已经透着阵阵的寒意。高声读着拼音的六七岁的孩子们，绝大多数还穿着拖鞋和凉鞋。
一年级教室的后面，是聋哑孩子的教室。孩子们在画画。墙上贴着几张画好的水彩，美得让人心痛。因为他们之中，已经有人被扬州选去当了玉雕工人。孩子们更加的刻苦，他们有了希望。
而在后面一个小小的院子里面，三位老人手里抱着，车里推着五六个几个月大的孩子。都是残疾孩子。
老人们是放弃了家里的劳动，来这里帮忙的。
“想到这些孩子，我就忍不住眼泪。我在家里什么也干不了，我天天来带他们。”
他们都是孤儿。214个孤儿。他们，每一个都有着言说不尽，甚至无法言说的可悲身世。然而，他们看上去，几乎是快乐的。他们的笑容热情而腼腆，他们的眼神单纯而清澈。也许，在经历了太多灾难的之后，衣食无忧，就是他们心目中幸福的全部含义。
孤儿们人生当中的这个小小绿岛，是从王家玉的一次街头偶然开始的。
1994年。
“我到颍上县城去办事，五六岁的一个孩子，在垃圾堆里扒东西。办完事回来，他还在那里扒。我说，孩子，这里东西脏，不能吃。我买了两个烧饼给他。后来，几次来县城，都遇见他。就每次给他买两个烧饼。他一看我，就跑过来。亲热得不得了。我说，算了，你干脆跟我回家吧。”
“他父母都不在了。后来，他大了，送他学了汽修。现在在苏州工作了。”
“他是我收留的**个孩子。”
谁会在意，在广大的城市乡村，处处都有流浪孩子的栖身处呢？王家玉总是能发现他们，他们也总是对这个面容和善的老爷爷充满不同寻常的信任，这真是难以解释的现象。王家玉亲自发现收留的孤残儿童，在四五年间，竟然有二十来个。安徽阜阳颖上县的这个行为不合常理的农村老汉，一下在四里八乡出了名。出了名的结果，是更多的孩子被送到了这里。到了2003年底，王家玉的孩子，达到了183个。
王家玉出生在贫困县*穷的农家，家徒四壁，少年丧父，三十岁才娶上了患有癫痫的妻子。因为妻子无法料理家务，王家玉远赴东北做伐木工人，竟要背上两个弱智的女儿。能吃苦的他，凭着木工的手艺，开办家具厂，1994年，他的家底有了四、五万，成为当地有名的万元户。到了2003年，他的收入增长到几十万，而孩子增长速度，又远远超过了收入的增长。孩子，让他的厂房，变成了校舍，让他的全家和工人，成了护理员和厨师，更让他本人彻彻底底，从富翁，变成了还有大批欠款的穷汉。
……

不哭 相关资料

《不哭》，沉甸甸
涂涂
我是在火车上读完《不哭》的。隆隆车声中，身边的人群是昏昏欲睡，手中这捧泪痕斑斑的文字却热得发烫。虽然申赋渔给书取名《不哭》，我却毫不犹豫地让泪水满眶，而且我想，不用读完，只消稍稍翻阅书中的任意两个章节，任谁都会眼睛发酸的吧？
其实，我会注意到《不哭》，原本完全是因为这书的设计师朱赢椿。之前他设计的《不裁》和《蚁呓》都被评为最美的书，却也都引起了一点“形式大于内容”的争议。不过这次不一样了，《不哭》的设计仍然是夺目的，封面的肃穆沉静，卷首的点点泪痕，内页纸张颜色、大小的变化，无不吸引着读者的阅读欲望。但对于这本书来说，更大的价值还不在此，申赋渔的文字，文字中那一个个浸润着眼泪的故事，才是真正重要的。就像朱赢椿本人所说的，这原本应该是一本不需要设计的书，如今设计成这般耀目，也只为了承担在一片书海之中脱颖而出的功用，一旦读者打开这本书，他就会发现，对于这沉甸甸的文字来说，所有的设计确实都是多余的。
申赋渔，《南京日报》的深度报道记者，《不哭》收录的是他几年来从社会最边缘处收集来的一个个动人心魄的故事，大都曾经见报，其中像李思怡这样的名字，更是几乎所有读者都耳熟能详。当然，书里面的文字，比曾经见报的篇幅，大概是要长一些，也更痛切一些，大概这也是这部文稿辗转了8家出版社才得以出版的原因吧：人人都喜欢和谐美好，而就在身边的那些灰色事实，却没有多少人乐意直面。不过可惜得很，申赋渔的笔告诉我们，那些我们希望忽视、希望忘记的，不仅仅是这个世界的真相，而且是一大群人每天都在面对的现实。看看这些故事吧，艾滋女孩的生命挽歌，被拐卖儿童十年寻亲的艰难行旅，失学儿童渴望课堂的目光，打工少年拒绝沉沦的呐喊，全书18篇，放在一起，是我们这个社会无法承受之重，也是我们不得不流下的眼泪。
不过，如果因为题材的沉重，就把《不哭》看作一部当代中国底层人群苦难记录的话，那是不确切的。虽然申赋渔写的确实是生活在底层的人们，虽然他所记录的也确实是痛苦的生活真相，不过就像书名《不哭》一样，申赋渔在这些让人心酸的故事后面，更多传达出来的，其实还是希望、梦想，以及那些普通人的坚强。全书第一篇，《宝宝，不哭》，1岁半的重度烧伤女孩，一个被父母遗弃的孤儿，在五次手术之后坚强地活了下来，而无数原本与她毫无关联的人，给她带来了祝福、帮助和对未来的渴望，就像这本书将给那些同样流离、同样无助的孩子带来的希望一样。所以，作为一个普普通通的读者，我合上这本书最后一页的时候，也擦干泪水，对自己说，不要哭吧。
申赋渔在这本书的后记里面，记录了自己少年时候的梦想：那时候他只是一个普普通通的书店店员，却想跻身于一群校园诗人的行列，当他终于偷偷摸摸抵达诗人们的聚会场所时，却突然手足无措。我敢打赌，《不哭》里面提到的那些少年，当他们的梦想终于有可能达成之时，他们也会像申赋渔当年一样慌乱的，可是有什么关系呢，当他们擦干泪水坚强地走过少年的坎坷之后，世界，会为他们打开大门的。
听说，《不哭》在出版之前，申赋渔已经决定捐献所有版税，朱赢椿也决定免费设计，出版社和发行商也表示将把此书的所有利润捐出。对于像《不哭》里面那些需要帮助的孩子们来说，这当然是杯水车薪，不过我想，如果我们在读了这本书之后，再遇到街边任何一个无助的孩子时（哪怕他们看上去就像乞丐、就像流民），眼神里面都稍稍多出那么一点温柔，对他们来说，就会是莫大的安慰吧。而我们也可以说，这本书没有白读，那些泪水，也没有白白流掉。
《广州日报》5月10日