我们为什么做教师 作者简介

索尼娅·尼托(sOnia Nieto)．
美国马萨诸塞大学教育学院杰出
的语言‘和文化教授。她的研究领
域广 泛，包括多元文化教育、双
语教育、课程改革、教师教育、
儿童文学等

我们为什么做教师 节选

虽然管理者、决策者、商人和政治家对教师素质、教师聘任、
教师适应能力等问题众说纷纭，对此，教师们自己却保持缄
默。那么谁能更好地讲述教师的生活状态呢?我认为这本书是一条
很好的途径，通过它我们聆听教师选择教育工作的动机，以及他们
关于这一职业本身的想法。
《我们为什么做教师》收录了21位在美国公立小学、初中和高
中任教的教师的一些感言，这些学校所在的地区不尽相同(大部分
在市区，少数在郊区)。他们中有的刚执教鞭，有的已经执教十来
年，还有些是执教了30多年的资深老教师。这些教师所教授的学
生有着不同的民族、种族、语言和社会阶层等背景，而这些教师本
身的民族、种族、性别、社会阶层、性取向等背景也各不相同。其
中有几位是我认识并一起工作多年的，其余的则素未谋面。这些未
曾谋面的教师之中，有些是朋友和同事推荐给我的，他们都有许多
趣事可讲；有些是我在报纸上看的；还有些则是我在开会的时候碰
巧遇上的。我并不是在找“明星”，我的主要标准是所选的教师都
必须对教育事业富有激情，不论是公众承认的(例如有一位目前是
一个州的年度*佳教师)，还是未承认的(有一位是大学刚毕业才
人行的新教师)。我这些年跟许多学校的数千位教师合作过，我认
为这样的教师所有的学校都有。他们关心学生、热爱工作，就算有
再次选择的机会，他们也仍愿意从事教育工作。其中有些教师也对
如今的公共教育状况感到沮丧、愤怒，但他们仍然热衷教育事业，
这也反映了全国许多教师的感受。
我让他们讲述自己的故事，唯一的要求就是要他们围绕本书
的主题，并且内容要相对详实。我没有提供任何特定的格式或者要
求他们包含哪些内容。这些教师在很多方面都迥然不同。实际上，
如果我把他们都聚到一个屋子里，我知道他们的谈话会很有趣并值
得重视，但显然他们是会各抒己见的。他们并不是“饼干模具教
师”，或者用朱迪丝·贝克(书中的一位教师)的话来说，是“模
板教师”，因此，毫无悬念地，他们的文章也迥然不同，各人对自
己为何从事教育事业的解释五花八门，既有说是发自内心的喜欢，
也有说是因为教育事业富有诗意。有人提到和某些学生(为了保护
他们的隐私，这些学生用的都是化名，除非是特别标注过的)发生
的一些故事；有人回忆引导他们成为教师的*初的经历；有人描述
昨天甚至30年前的奇闻逸事，他们对此一直津津乐道，并将其作
为激励自己的动力；有人表达了自己深深的失望——有政治原因，
也有个人原因——但即便如此，当教师依然是他们的使命。
本书由六个部分组成：首先是一个介绍性的章节，讲述我为什
么会选择这一题目。中间的四个部分是本书的主要部分——教师们
的文章，以及对每位教师的一个简短介绍。我把这些教师的文章分
为四个主题：“漫漫长路”、“让世界更有意义”、“帮助学生认识世
界”、“成为更完整的人”。这些教师的文章都是围绕其中某个主题
展开的，但这些主题又是互相交叉、互为补充的。毫无疑问，我可
以有很多种方法组织编写这本书，我也不认为这样就是*好的。但
一次又一次地阅读这些教师的文章之后，这四个主题就再也挥之不
去了：并不是所有的教师都“天生就是教书的材料”，或者顺顺当
当地就去教书了；教书让他们的生活变得更有意义；帮助学生确立
自己在这个世界的位置是他们教书的一个主要原因；教书使得他们
成为更完整的人。我在每个部分的开头都对各个主题有一个简单的
解释。
在第二部分，我选的是那些偶然决定去教书，或者是那些走了
很多弯路才去教书的教师的文章。尽管书中有许多教师在他们的儿
童时代或者说是早年就已经确定志向要教书，但这不是所有教师的
情况。这部分有五位教师的故事，它们深入地描绘了这些教师决定
去教书的来龙去脉。
第三部分的文章讲的是教书如何让那些教师的生活更有意义。
不论是出于精神之旅、政治使命、创造性，还是把它当作一个职
业，这六位教师都描述了教书如何赋予他们一种认识自己人生角色
的方法。在第四部分中，六位教师把教书描绘成帮助学生在这个世
界上找到自己的声音和位置的方法。这都不是小责任，特别是在那
些被毁坏或废弃的市区学校——这种学校对它们围墙之内的学生几
乎不抱什么希望——而这些教师大部分都在这种学校工作。
第五部分收录了四位教师的文章：两位是初为人师的，而另外
两位已经教书多年。他们的文章生动地描述了教书如何使他们成为
“更完整的人”。他们所指的完整各不相同，但有一点很清楚，即教
书对他们来说就是好好为公众服务，或者帮助年轻人积极改变
生活。
*后一章试图通过这些教师的文章来阐述一些概念。我提出的
建议是教师应当具备五项素质——它们会有些必要的重合——这是
选择教师职业的人都知道的，我只是运用各个层面的政策和实践经
验来做个归纳总结。当然，并不是所有的教师都能在字里行间发现
自己，也肯定还有一些人选择教书的原因是我没有分析到的。但是
我希望会有许多教师阅读这本书时能产生共鸣，能够看到他们自己
选择教书的动机，以及对教书的热爱之情。我希望关注教师、关注
公立学校的人也能在本书中找到些有用的东西。
目前，公共教育得到的支持越来越少，我希望《我们为什么做
教师》能够对这种状况有所帮助，使得对公共教育的责备和对教师
诚信的怀疑，转变为对教师作用的支持和了解。我喜欢与教师一起
工作，这是我兢兢业业30年的事业。但更重要的是，我关注公共
教育的未来和我们国家儿童的未来。我相信教师的工作是这二者的
基本保证，就是怀着这样的信念，这些教师和我共同推出了这
本书。
10教书，我的精神之旅
安布瑞莱斯.利玛 是在少年时期从佛得角群岛移民来到美国
的。她曾经是波士顿公里学校里的学生，她很清楚，对于她
的那些讲佛得角和其他少数民族语言的学生来说，要想适应美国的
学校和社会有多困难。因此，她觉得自己特别有责任帮助他们“安
全航行”，穿越学校内外那些可能存在危险的暗流。在一个章节中，
安布瑞莱斯写到了自己前些年写的一本关于双语教学的书，她描述
了自己当年作为一位年轻移民在美国公立学校里的经历。
我感觉到了差异。但我已经15岁了，在这个年纪每个人
都会觉得这个世界的不同，特别是这个人还在经历着文化震
撼、语言震撼和一个人可能想得到的任何一种震撼…在新学
校里我的某一部分死去了。我变得沉默寡言——或者可能是我
周围的人都聋了；我被忽视——或者可能是别人都瞎了。
安布瑞莱斯不再沉默或是被忽视。就在同一章节中，她写道：
“我相信这是我的道德规范和责任在鞭策着我。从前我是一名双语
学生而现在我是一名双语老师，如果我还保持沉默就太不应该了。”
安布瑞莱斯现在在哈佛的研究生院攻读教育学博士。在她的文中，
她将教书比作一次精神之旅，她既会被其中的教学之美激发活力，
也会被教学的力量弄得不得一刻安宁。
有的时候我认为自己生来就是应该当教师的。我备课很轻松，
能快速准备好各个单元要讲授的内容，创造力源源不断地从我的毛
孔中渗出来!当我迈着轻快的脚步在教室里巡视，为每个学生的功
课贴上一枚金星的时候，我都会忘记静脉曲张给我带来的难受的感
觉。其他时候，嗯…情况并不是一成不变的。我愿意把它当作是
冬天里的蓝调布鲁斯音乐。我们这些从热带地区来的人(我*初是
来自佛得角群岛)有办法找到足够的阳光来点亮我们的心情。在这
种时候，公文包里那本额外的书就是*后一根稻草，而写下另一份
允许学生不在课堂而待在大厅里的承诺书就会压垮骆驼的背。
这种对教书的矛盾的情感并不仅仅是由学生引起的。事实上，
即使是在不顺利的情况下我也还是喜欢教书。但是我认为使我过早
地筋疲力尽(我当老师只有10年的时间)的是教学行为周围所环
绕的政治环境。教学行为本身会带来很多额外的责任，多次使得教
师与权力机关发生直接冲突。因为我一直在反思自己的教学，有时
候我觉得自己不合格，有很多次我都想过自己是否具备当老师的个
性。为什么我不能再多笑笑?为什么我不能像别的老师那样更多地
成为学生的“伙伴”?我怎样才能脱去“厉害教师”的伪装外表?
我为什么在会议中无法保持安静，不按照行政管理者的要求去做?
甚至是我为什么在教书?
其他时候我会觉得自己无能为力。我用这个说法是因为教书就
是和权力相关的，但也是和道德和规范有关的。当这个教育系统赋
予我保护这些孩子自由地学习这样的责任时，似乎我每次都在试图
为他们争取一些东西，我在与权力部门针锋相对。作为一名教师，
我看着学生遭受不公正待遇而袖手旁观，这样在道德上说得过去
吗?也许我提道德这个词听起来有点伪装虔诚的意思，但我只是希
望传达一个观点，因为有些孩子——我们的孩子，我们的未来——
需要照管，从某种程度上来说，我就应该用我的权威和权力来让他
们受益。
现在你可能会问我，既然教书看起来是这么痛苦的一件事，我
到底为什么还要教书呢。对我来说，教书是欢乐、悲哀、快慰和无
助的结合体，但它也是一项有着明确目标的任务：改变我的学生，
也改变我自己。我教书是因为教书这个行为本身能够触及我精神和
灵魂的很多侧面，使我一直保持内省并不断推动我向着意识的醒
悟——源于保罗·弗莱雷提出的习惯于深层反思所导致的加强
意识。
教书也会让我不自在。我一直保持警惕，一直在鞭策我自己。
我可以撒手不管其他事情，我可以逾期归还抵押贷款，或者因为忘
记付保险费而让我的汽车保险失效，但是教书就完全不同了。因为
它自身已经完全融人了我的生活。当我做得正确的时候，它是一种
精神上的体验，为我的生活带来平静。当我穷极一切的可能性，让
学习对我的学生和我自己都变得美好时，我会知道我做得对。
教书对我而言也是一种革命性的举动，因为——取决于是怎么
教的——它能够决定一个年轻人是否有机会过上好日子，它会有终
身的影响：如果一个孩子有机会能够得到好的教育，他就可能去读
大学，找到好的工作，然后过上好日子。推动儿童教育意味着去鼓
动年轻的一代，他们既可能会变成教育和社会忽视的牺牲品，也有
可能会促进他们各自所居住社区的经济和社会的稳定。
我教书是因为教书给我带来希望。我看到很多来自佛得角的年
轻人触犯法律，被监禁然后驱逐回佛得角去。我把他们叫做“消逝
的彩虹”，因为佛得角的雨量极为稀少，每次我们看到彩虹，都认
为是自然的恩赐，是希望的标志。但是这些佛得角的青年，特别是
男孩们，在瞻望未来的时候似乎都只看到荒芜、种族主义和排外思
想环绕在他们的生活周围。教育对于他们不再是有前途的未来，似
乎是他们在遭到社会排斥之前就已经放弃自己了。