作者中文系出身,兼攻历史、哲学,亦旁涉宗教与艺术,其文史哲涵养之深,有两岸**人之美誉,但更令人惊讶的是,他好旅行游玩,其深入与观微,亦在一般所谓的玩家之上。两岸开放交流之后,因常藉与对岸举办学术交流研讨会之便,早已跑遍大陆各省市,结识很多学者或是文化界人士。客座北大及南京师大后,更常以北京及南京为据点,授课、演讲之余,兴之所至,则名山大水、园林庙寺,更喜尝各地的珍馐美味,常人以为异的,他则来者不拒。因为作者认为,各地的饮食,当符合每个地方的风土民情,必有其可取之处,临斯地而不尝斯味,有违“旅行者的美德”。
在本书中,读者在欣赏他的旅游观之余,字里行间,也透露出作者的两岸情怀,同时也不免忧心台湾原先在文化艺术上的优势,已渐渐地丧失。他说,台湾*以为成就的民主,大陆却并不苟同;而“台湾钱,淹脚目”,近年来大陆沿海及重点城市的经济发展,他们也不觉得了。早些年影响大陆甚深的台湾流行文化,现在大陆的发展,已经赶上了。
淘宝
目前赴北京旅游的人,很少不去潘家园逛逛,淘买些古董文物,试试自己的眼力和手气。市里类似潘家园的文物古玩市场也越来越多,各有特色。你重古董,我就发展奇石;你售器物,我则兼营花鸟。门道不一,客源便也不甚重叠。当然,重叠也无妨,去潘家园逛的人,往往也还是会再去琉璃厂、大钟寺等处瞧瞧的。
“改革开放”以来,各城市古物市场勃兴,实已为大陆一大特色。昔年只有少数文化人及玩家才会问津的这个领域,现在早已介入一般市民生活。外地旅客在各地寻宝、文物商人下乡采购、政府文博单位四出征集、阔起来的人想润泽一下生活,都促使民众提高了文物意识。家里翻出些旧碗破床,拿出去,说不定就贵如秦砖汉瓦;偶尔在街旁地摊子上捡拾回来一两册脏书烂纸,也可能遇上懂行的,说你得着的竟是宋画明椠哩。
这奇异的“遭遇感”或心理预期,愈发刺激了文物市场的壮大,以致于几乎每个城市都有古玩市场,都有拍卖会,都有文物收藏者、爱好者组成的协会,有些还发行报纸呢!搞得更大的,则像山东收藏家协会、山东国立拍卖公司、《收藏》杂志、景鸿堂艺术品公司,十一月下旬即与山东大学美术考古所、上海《社会科学报》在济南召开“国内民间元青花收藏展研讨会”。要争取的,不是旅游团的青睐,而是国际专家同
行、甚至工艺史上的肯定了。
话虽如此,我却以为整个鉴赏水准或品味是在下降的。据明顾起元《客座赘语》卷八说:“赏鉴家以古法书名画真迹为**,石刻次之,三代之鼎彝尊晷又次之,汉玉杯玦之类又次之。宋之玉器又次之,窑之柴、汝、官、哥、定及明之宣窑成化窑又次之,永乐窑嘉靖窑又次之。”这是明朝读书人的品味。到了清朝,新增了雕漆、景泰蓝、地毯、花灯、木雕等,品类渐杂。到民国,《旧京文物略》则说:“古玩商店,以瓷器为大宗,金石书画次之,瓦器木器又次之。玉器店以珠宝玉器为主,玛瑙、翡翠、珊瑚、水晶等属之。”跟明朝人相比,当时之鉴赏,乃是品玩文化,后来的人便越来越趋于玩.物,故工艺逐渐高于文艺,器物本身的贵贱又重于工艺。’珠宝玉器、珊瑚玛瑙的赏玩,只要看品相、色泽、大小做工便可,工艺只是略有些讲究而已。木雕牙雕铜雕刻骨刻瓷,本身材料不值钱,所以就比较重视工艺,而诸艺又皆是今不如古,故以旧器为贵。漆雕,从前辄以朱砂和人漆中,现在也无此艺。景泰蓝,原称大食窑,出于西方,明景泰年间所制,已不易得,清康乾问所做,便足珍视矣。这些旧东西,就更需要点考年代、论技艺的知识。不同的作坊、不同的年份、不同的产地、不同的流派、不同的匠师制作,其价值与价格自然也就颇有差异。因此看这些工艺品,便须有不同于看珍珠玛瑙的眼力。
像元青花,二十年代英国华裔文物商曾携一对青花云龙象耳瓶到北京求售,此瓶原供奉北京智化寺,一件记有铭文六十二字,云系至元十一年制。但当时琉璃厂的老师傅们鉴定,认为元代没有青花,故此瓶*终流人海外,现存英国伦敦大学亚非学院。嗣后经霍布森、波普等人著文考证,学界才逐渐知道青花瓷在元朝已然流行。这就是眼力不及的憾事了。今年,我在徐州参观一博物馆,介绍者仍向我说:青花是明代创制的,因为它使用苏麻尼青,这种波斯颜料乃是郑和下西洋才带回来的。介绍者会这么说,当然是由书本子上看来的,可是这不知是何专家写的书,居然孤陋至此,不晓得元青花现已不知有多少,扬州唐城遗迹还掘出过青花残片呢!青花固然用的是苏麻尼青,但中国与波斯的交往可不需晚到郑和时期呀!
故所谓眼力,其实就是知识。鉴定珠宝真假,固需知识;工艺之鉴赏,则更有超乎真假以外者。至于钟鼎尊彝、金石字画,所需知识尤多。平时古玩商造假,造工艺品容易,造文艺字画困难,所以制作者亦有系统、各成流派。
如北京造、河南造、苏州造等等。北京造从前多集中在地安门一带,故又名后门造,以仿宫廷画家为主。绢本、工笔重彩、大幅,外加黄绫,矩牙俱全、套边包首、赭色签条、轴头用牛角象牙,或缀以宝石,上面还要钤乾隆嘉庆玺宝。琉璃厂的,则以小幅镜心或册页为主,册页亦多用紫檀红木镶边。河南造就不同,以棉纸或蜡笺粉笺为主,并经染旧揉折。湖南造则以板绫花绫为主,染色做旧。扬州造多半为水墨纸本,以仿石涛八怪为主。苏州造乃以绢仿唐宋名家为多。凡此之类,无论字画、装裱工艺其实都十分可观。
作伪者精研各种技法,亦有非寻常谈艺者所能及之处。例如郑板桥字,我早年学l临过一阵,总不得要领。后逢擅仿作者,才知郑用的是狼毫肥型笔,笔硬,但吸墨量大,所以下笔时刚柔并济,提按之间,非我辈用羊毫所能到。吴昌硕则是用羊毫,然他用笔习惯特殊,用毕后常只略洗而已,故每每余墨干结,要再用时,就径自用牙齿把干结之处咬开,所以笔如扫帚,虽柔韧而有刷劲,其诗云:“笔毫秃如垩墙扫,圈花颗颗明珠圆”即指此。这是笔。
纸张方面,古人写意画多用竹硾纸,是在生宣上用豆浆水刷上去蒸薰而成的,发墨效果较好。但赵之谦早年画工笔花卉却用竹硾纸,晚年才用生宣。钤印方面,旧说董其昌的绘画从不署名其昌,他的字则从不署名玄宰,所以有“画无其昌,字无玄宰”之诀。但董氏精品画卷却可能落楷书款其昌,而不钤印章。
至于书画若钤八宝印泥,则一定是乾隆以后的东西。早期印泥是用蓖麻油和朱砂或膘朱加丝棉捶制而成的,所以印章边上会渗一团油。若是水印泥或是蜜印泥,则会比较厚或较模糊。绢,则明代多用粗绢或双丝绢,清朝才用细密绢……凡此等等,都非一般学字练画或谈艺者所能知。技法、材料方面,鉴别书画已然如此深奥,其它涉及文史知识、历史掌故、风格判断、授受源流的地方,当然更是学问无穷。没这些知识、没这些学问,去古董市场淘宝,其实就只是去耍宝而已。除了送钱给别人,弄一堆破铜烂铁回来还自以为捡了便宜之外,更要让人家在背后笑破了肚皮哩!……
……旅中所涉典故史事,往往又不像“漠漠水田飞白鹭”那么简单。像在各地都可看见的丰碑巨碣,下面常刻一大龟驮着。有点知识的人就会知道那不是龟,乃是龙王九子之一,叫品质,善能负重,故以它来驮碑。可是龙生九子,除它以外还有哪些,可就不好答了。明孝宗曾以此问李文正,文正答以:一螭吻,形似兽,性好望,所以用为屋顶兽头装饰;一蒲牢,形似龙,性好吼叫,所以用为钟纽;一狴犴,形似虎,有威立,故立于狱门;一饕餮,好饮食,故用于鼎盘;一趴夏,性好水,故立于桥柱;一睚眦,性好杀,故用于刀环;一金猊,形似狮,性好烟火,故刻于香炉;一椒图,形似螺蚌,性好闲,故用为门铺首;一金吾,形似美人,首尾似鱼,有两翼,其性通灵,不寐,故用于锁钥。焦竑《玉堂丛语》卷一特载此事,可见并不易作答。但民间建筑上用这些东西却甚为普遍,其象征意义遂不容不知。
可是旅人的毛病,却在于不知就算了,并不深究;又或强不知以为知,不肯虚心下问,或访书求解。所以游山的人固然多,读过该地之山经、地志、草木状、花卉谱者可说绝少。
至于金石、人物、掌故、艺文、释道之详,谁也不甚了了。去玩时,既不可能带着书去,亦不可能预先晓得会看到些什么,会有什么难疑待考之处,有什么知识须要补充,故亦不知相关的书该有哪些。到了旅游地,则除了哄观光客的旅游介绍外,大抵也买不着什么真正值得参考的有用之书。
启鹏程,江西吉安肯人,一九五六年生。“国立”台湾师范大学国文研究所博士。曾任台湾淡江大学中文系教授及系所主任、文学院院长、佛光大学校长等职。著有《人在江湖》、《经典与生活》、《文学与美学》等书。
好人难寻 本书特色 美国文学史上经典的短篇小说集。备受广大文青推崇的暗黑文学经典。好人难寻 内容简介 奥康纳曾说:“对于耳背的人,你得大声喊叫他才能听见;对于接...
我的父亲老舍 本书特色 父亲真诚,因为他常常剖析自己。父亲的谦虚,使他成为一位真人,成为一位既有可爱的、幽默的性格,同时又有伟大成就的真人。 此书从生活角度剖析...
不曾停歇的旅程 本书特色 本书作者萧乾,是世界著名的记者,卓有成就的翻译家、作家,也是著名的中外文化交流使者。萧乾先生曾在欧洲待了七年,到达过美法两个占领区的战...
文学珍藏。古典诗歌中的草木印证人与自然永恒的缠绵。三千前的《诗经》是中国经典的源头,创造了后世无数的典故与成语。其中收录
陈绎曾集辑校 本书特色 陈绎曾,元代成就*的文学批评家。其著述版本复杂,且多为珍本、孤本,利用极其不便。本次整理广搜善本,对其进行全面汇校清理,收诗文评四种、书...
《毒药手帖》内容简介:不可告人的犯罪狂想,大开眼界的毒杀百科 贪婪,爱欲,信仰,权谋…… 东洋鬼才涩泽龙彦,以毒药之名书写文
名诗珍藏系列--海涅诗歌精选 内容简介 在德语文学史上,海涅堪称继莱辛、歌德、席勒之后*杰出的诗人、散文家和思想家。他不仅擅长诗歌、游记和散文的创作,还撰写了不...
戴望舒精选集 内容简介 本书收录了戴望舒各个时期不同体裁、风格的代表作品。戴望舒早期诗歌多写个人的孤寂心境,感伤气息较重,因受西方象征派的影响,意象朦胧、含蓄;...
雨中的人生 本书特色 周作人人生随笔集,人生的盛宴·大师笔下的人生系列。 人是合群的动物,他*怕的是孤独……谁都不能安于寂寞,总喜欢和人往来,谈不关紧要的天。这...
《欺凌自杀》内容简介:我四处走访自杀孩子的父母,是想了解那些受到欺凌的孩子的感受。因为被害者已经不在人世,我们无法直接去倾
叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗 内容简介 本书共收录有关陶渊明诗的讲录两种,其一是饮酒诗讲录,这一组诗一共是二十首,由于笔者在金佛寺*早的一次讲演中讲的就是其中的第...
西征记 本书特色 宗璞著的《南渡记》、《东藏记》、《西征记》、《北归记》四部曲中的第三部,《东藏记》曾在《收获》发表,荣获第六届茅盾文学奖。《西征记》以抗战大反...
知情者说(第3辑)-5 本书特色 《知情者说》直面历史沉浮黑白执意寻根问底、审视人物遭际悲欢敢于实话实说,高层人物的荣辱沉浮历历在目;重大事件的幕前幕后扣人心弦...
奥威尔自述:通信威根码头的路 本书特色 1934年作者调查了英国北部煤矿工人的生存状况,他第1次真切地感受到了工人阶级的存在,并被矿工们高强度的体力劳动、恶劣的...
呐喊-手绘插画本 本书特色《呐喊》为鲁迅先生的**部小说集,收录小说十四篇,是其著名的“铁屋中的呐喊”的发端。正是从《呐喊》开始,鲁迅先生跳出了沉闷的故纸堆,抛...
陇上学人文存:王沂暖卷 内容简介 《陇上学人文存:王沂暖卷》介绍了王沂暖先生在他的《新注》中说:有人说《大学》是孔子的大弟子曾子所作,此盖臆测也,要之与《礼记》...
情迷波希米亚 本书特色 早已走遍了西欧,只感到今天的西欧已经显得太嘈杂、太功利和太冷漠。难怪每到长假日,伦敦、巴黎、柏林、罗马都如被摈弃的空城,拱手交给来自世界...
人间词话-怡情书吧 本书特色 1.现代人精神的需求。忙碌于纷纷扰扰的现代社会的现代人,当白天的匆忙沉入夜晚的宁静,他们执著地关注心灵的成长,渴望阅读、欣赏那些疏...
克罗蒂娜的家 本书特色 本部作品是科莱特对自己童年时光的回顾,故事围绕故乡的老宅展开。作者通过老宅的两扇门,建构了两个世界,并通过两个世界的差异,把家理想化为*...
宋词鉴赏一本通-超值白金版 内容简介 宋词作为古代文学这一阆苑里的奇葩,一直为后世所欣赏、阅读和研究。本书把多彩多姿的宋词鉴赏常识呈现给您,让您感受词人浅...