作者中文系出身,兼攻历史、哲学,亦旁涉宗教与艺术,其文史哲涵养之深,有两岸**人之美誉,但更令人惊讶的是,他好旅行游玩,其深入与观微,亦在一般所谓的玩家之上。两岸开放交流之后,因常藉与对岸举办学术交流研讨会之便,早已跑遍大陆各省市,结识很多学者或是文化界人士。客座北大及南京师大后,更常以北京及南京为据点,授课、演讲之余,兴之所至,则名山大水、园林庙寺,更喜尝各地的珍馐美味,常人以为异的,他则来者不拒。因为作者认为,各地的饮食,当符合每个地方的风土民情,必有其可取之处,临斯地而不尝斯味,有违“旅行者的美德”。
在本书中,读者在欣赏他的旅游观之余,字里行间,也透露出作者的两岸情怀,同时也不免忧心台湾原先在文化艺术上的优势,已渐渐地丧失。他说,台湾*以为成就的民主,大陆却并不苟同;而“台湾钱,淹脚目”,近年来大陆沿海及重点城市的经济发展,他们也不觉得了。早些年影响大陆甚深的台湾流行文化,现在大陆的发展,已经赶上了。
淘宝
目前赴北京旅游的人,很少不去潘家园逛逛,淘买些古董文物,试试自己的眼力和手气。市里类似潘家园的文物古玩市场也越来越多,各有特色。你重古董,我就发展奇石;你售器物,我则兼营花鸟。门道不一,客源便也不甚重叠。当然,重叠也无妨,去潘家园逛的人,往往也还是会再去琉璃厂、大钟寺等处瞧瞧的。
“改革开放”以来,各城市古物市场勃兴,实已为大陆一大特色。昔年只有少数文化人及玩家才会问津的这个领域,现在早已介入一般市民生活。外地旅客在各地寻宝、文物商人下乡采购、政府文博单位四出征集、阔起来的人想润泽一下生活,都促使民众提高了文物意识。家里翻出些旧碗破床,拿出去,说不定就贵如秦砖汉瓦;偶尔在街旁地摊子上捡拾回来一两册脏书烂纸,也可能遇上懂行的,说你得着的竟是宋画明椠哩。
这奇异的“遭遇感”或心理预期,愈发刺激了文物市场的壮大,以致于几乎每个城市都有古玩市场,都有拍卖会,都有文物收藏者、爱好者组成的协会,有些还发行报纸呢!搞得更大的,则像山东收藏家协会、山东国立拍卖公司、《收藏》杂志、景鸿堂艺术品公司,十一月下旬即与山东大学美术考古所、上海《社会科学报》在济南召开“国内民间元青花收藏展研讨会”。要争取的,不是旅游团的青睐,而是国际专家同
行、甚至工艺史上的肯定了。
话虽如此,我却以为整个鉴赏水准或品味是在下降的。据明顾起元《客座赘语》卷八说:“赏鉴家以古法书名画真迹为**,石刻次之,三代之鼎彝尊晷又次之,汉玉杯玦之类又次之。宋之玉器又次之,窑之柴、汝、官、哥、定及明之宣窑成化窑又次之,永乐窑嘉靖窑又次之。”这是明朝读书人的品味。到了清朝,新增了雕漆、景泰蓝、地毯、花灯、木雕等,品类渐杂。到民国,《旧京文物略》则说:“古玩商店,以瓷器为大宗,金石书画次之,瓦器木器又次之。玉器店以珠宝玉器为主,玛瑙、翡翠、珊瑚、水晶等属之。”跟明朝人相比,当时之鉴赏,乃是品玩文化,后来的人便越来越趋于玩.物,故工艺逐渐高于文艺,器物本身的贵贱又重于工艺。’珠宝玉器、珊瑚玛瑙的赏玩,只要看品相、色泽、大小做工便可,工艺只是略有些讲究而已。木雕牙雕铜雕刻骨刻瓷,本身材料不值钱,所以就比较重视工艺,而诸艺又皆是今不如古,故以旧器为贵。漆雕,从前辄以朱砂和人漆中,现在也无此艺。景泰蓝,原称大食窑,出于西方,明景泰年间所制,已不易得,清康乾问所做,便足珍视矣。这些旧东西,就更需要点考年代、论技艺的知识。不同的作坊、不同的年份、不同的产地、不同的流派、不同的匠师制作,其价值与价格自然也就颇有差异。因此看这些工艺品,便须有不同于看珍珠玛瑙的眼力。
像元青花,二十年代英国华裔文物商曾携一对青花云龙象耳瓶到北京求售,此瓶原供奉北京智化寺,一件记有铭文六十二字,云系至元十一年制。但当时琉璃厂的老师傅们鉴定,认为元代没有青花,故此瓶*终流人海外,现存英国伦敦大学亚非学院。嗣后经霍布森、波普等人著文考证,学界才逐渐知道青花瓷在元朝已然流行。这就是眼力不及的憾事了。今年,我在徐州参观一博物馆,介绍者仍向我说:青花是明代创制的,因为它使用苏麻尼青,这种波斯颜料乃是郑和下西洋才带回来的。介绍者会这么说,当然是由书本子上看来的,可是这不知是何专家写的书,居然孤陋至此,不晓得元青花现已不知有多少,扬州唐城遗迹还掘出过青花残片呢!青花固然用的是苏麻尼青,但中国与波斯的交往可不需晚到郑和时期呀!
故所谓眼力,其实就是知识。鉴定珠宝真假,固需知识;工艺之鉴赏,则更有超乎真假以外者。至于钟鼎尊彝、金石字画,所需知识尤多。平时古玩商造假,造工艺品容易,造文艺字画困难,所以制作者亦有系统、各成流派。
如北京造、河南造、苏州造等等。北京造从前多集中在地安门一带,故又名后门造,以仿宫廷画家为主。绢本、工笔重彩、大幅,外加黄绫,矩牙俱全、套边包首、赭色签条、轴头用牛角象牙,或缀以宝石,上面还要钤乾隆嘉庆玺宝。琉璃厂的,则以小幅镜心或册页为主,册页亦多用紫檀红木镶边。河南造就不同,以棉纸或蜡笺粉笺为主,并经染旧揉折。湖南造则以板绫花绫为主,染色做旧。扬州造多半为水墨纸本,以仿石涛八怪为主。苏州造乃以绢仿唐宋名家为多。凡此之类,无论字画、装裱工艺其实都十分可观。
作伪者精研各种技法,亦有非寻常谈艺者所能及之处。例如郑板桥字,我早年学l临过一阵,总不得要领。后逢擅仿作者,才知郑用的是狼毫肥型笔,笔硬,但吸墨量大,所以下笔时刚柔并济,提按之间,非我辈用羊毫所能到。吴昌硕则是用羊毫,然他用笔习惯特殊,用毕后常只略洗而已,故每每余墨干结,要再用时,就径自用牙齿把干结之处咬开,所以笔如扫帚,虽柔韧而有刷劲,其诗云:“笔毫秃如垩墙扫,圈花颗颗明珠圆”即指此。这是笔。
纸张方面,古人写意画多用竹硾纸,是在生宣上用豆浆水刷上去蒸薰而成的,发墨效果较好。但赵之谦早年画工笔花卉却用竹硾纸,晚年才用生宣。钤印方面,旧说董其昌的绘画从不署名其昌,他的字则从不署名玄宰,所以有“画无其昌,字无玄宰”之诀。但董氏精品画卷却可能落楷书款其昌,而不钤印章。
至于书画若钤八宝印泥,则一定是乾隆以后的东西。早期印泥是用蓖麻油和朱砂或膘朱加丝棉捶制而成的,所以印章边上会渗一团油。若是水印泥或是蜜印泥,则会比较厚或较模糊。绢,则明代多用粗绢或双丝绢,清朝才用细密绢……凡此等等,都非一般学字练画或谈艺者所能知。技法、材料方面,鉴别书画已然如此深奥,其它涉及文史知识、历史掌故、风格判断、授受源流的地方,当然更是学问无穷。没这些知识、没这些学问,去古董市场淘宝,其实就只是去耍宝而已。除了送钱给别人,弄一堆破铜烂铁回来还自以为捡了便宜之外,更要让人家在背后笑破了肚皮哩!……
……旅中所涉典故史事,往往又不像“漠漠水田飞白鹭”那么简单。像在各地都可看见的丰碑巨碣,下面常刻一大龟驮着。有点知识的人就会知道那不是龟,乃是龙王九子之一,叫品质,善能负重,故以它来驮碑。可是龙生九子,除它以外还有哪些,可就不好答了。明孝宗曾以此问李文正,文正答以:一螭吻,形似兽,性好望,所以用为屋顶兽头装饰;一蒲牢,形似龙,性好吼叫,所以用为钟纽;一狴犴,形似虎,有威立,故立于狱门;一饕餮,好饮食,故用于鼎盘;一趴夏,性好水,故立于桥柱;一睚眦,性好杀,故用于刀环;一金猊,形似狮,性好烟火,故刻于香炉;一椒图,形似螺蚌,性好闲,故用为门铺首;一金吾,形似美人,首尾似鱼,有两翼,其性通灵,不寐,故用于锁钥。焦竑《玉堂丛语》卷一特载此事,可见并不易作答。但民间建筑上用这些东西却甚为普遍,其象征意义遂不容不知。
可是旅人的毛病,却在于不知就算了,并不深究;又或强不知以为知,不肯虚心下问,或访书求解。所以游山的人固然多,读过该地之山经、地志、草木状、花卉谱者可说绝少。
至于金石、人物、掌故、艺文、释道之详,谁也不甚了了。去玩时,既不可能带着书去,亦不可能预先晓得会看到些什么,会有什么难疑待考之处,有什么知识须要补充,故亦不知相关的书该有哪些。到了旅游地,则除了哄观光客的旅游介绍外,大抵也买不着什么真正值得参考的有用之书。
启鹏程,江西吉安肯人,一九五六年生。“国立”台湾师范大学国文研究所博士。曾任台湾淡江大学中文系教授及系所主任、文学院院长、佛光大学校长等职。著有《人在江湖》、《经典与生活》、《文学与美学》等书。
小王子归来 本书特色 《小王子归来》是一部向安托万·圣埃克苏佩里的名著《小王子》致敬之作。它为我们讲述了小王子在巴塔哥尼亚荒漠上的旅程。一个大人在荒无人烟的地方...
绿岛揭秘-一个传奇囚徒的采访手记 本书特色 1910年,日本控制的台湾岛浪人横行,远离台湾18海里的绿岛成为世界上规模*大的监狱岛;1949年,国民党败退台湾,...
内容简介《比利提斯之歌》是法国“巴纳斯派”诗人皮埃尔·路易,仿照希腊女诗人萨福风格创作的146篇优美的散文诗;全书架构是比利
灯火夜微明-京城书店岁时记 本书特色 《灯火夜微明:京城书店岁时记》是关于京城书店的影像和文字,全书记录了让作者难以忘怀的26个书店。清新的语言透露出...
我对黑暗的柔情 本书特色 《我对黑暗的柔情》:**辑 飞向泥土的箭,第二辑 蚊烟中的往事,第三辑 伤怀之美,第四辑 看花的姿态,第五辑 我对黑暗的柔情。我对黑暗...
春风沉醉的晚上-(插图珍藏版) 本书特色 怀念我们的青春和那些春风沉醉的晚上!坦率真执·惆怅迷离 春风沉醉的晚上-(插图珍藏版) 内容简介 郁达夫《春风沉醉的晚...
这是一部非常难得的儿童诗集,收录了英国维多利亚时代三位著名作家的儿童诗:布朗宁的长诗《哈默林的花衣吹笛人》、罗塞蒂的长诗
《没有不学习的孩子,只有不懂爱的教育》内容简介:每个孩子都该无忧地成长,可为什么当下的教育让本该纯真、可爱、活泼的孩子变得
世有桃花 本书特色 ★古典诗词赏析**人安意如,品读古典诗词的*美意象★桃花大俗大雅,亦至柔至刚。桃花的意象在中国古典诗词中的含义非常复杂,可谓“将一朵桃花看开...
冷眼柔肠的巨人 本书特色 1.选本精良、翻译晓畅,首次推出打通东西方文化经典丛书;2.装帧精美、设计新潮,既适合收藏,亦便于随身携带阅读;3.名画配合名作,图解...
词学-第三十六辑 本书特色 《词学(第三十六辑)》收词学研究论文、词学历史文献、词学著作评价、词人年谱以及其他杂著二十余篇,当代词作二十余首,仍分“...
本书收沃尔科特、塞弗尔特、布罗斯基、埃利蒂斯、阿莱桑德雷、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、米沃什、阿莱桑德雷、马丁松、蒙塔莱、聂
红色的起点 本书特色 “《红色的起点》一书收集了有关中共'一大'的大量资料,集中解决了若干含糊不清的问题,把党成立之前的有关事件和人物交代得一清二楚。全书才思横...
图说天下国学书院系列-唐诗 宋词 元曲 本书特色 中国学问界,是千年未开的矿穴,矿苗异常丰富,但非我们亲自绞脑筋绞汗水,却开不出来。翻过来看,只要你绞一分脑筋一...
宋词 上-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-6 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首:宋词(上)》编辑推荐:许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在...
2014-中国年度散文 本书特色 由中国散文界选家选编的2014年度散文,是从全国的报刊当年发表的散文作品中精心挑选出来的,旨在检阅当年度散文的创作实绩。公正客...
唐诗乐游园-(上下册) 本书特色张曼娟筹划酝酿了七年,写下《唐诗乐游园》,让充满魅力且穿越千年的唐诗,经典重现,了解诗人的生命故事,你会发觉这些诗句的情境都是可...
最孤独的冰箱和有故事的远方 本书特色 2012年旅行畅销书《身体和灵魂,总有一个要在路上》第二季。余师,在远方行走的人和一个安于厨房的我,在经历去年环游中国之后...
请把美献给这个世界的荒凉 本书特色 本书为作者关于近年来图书、电影的评论集,左手妙论昆汀塔伦蒂诺、贾樟柯、陈凯歌、杜琪峰,右手辣评冯友兰、杜维明、翁贝托艾柯、萨...
“汉花园青年诗丛”包括马骅《雪山短歌》、韩博《借深心》、胡续冬《日历之力》、清平《一类人》、王敖《绝句与传奇诗》、周瓒《