作者中文系出身,兼攻历史、哲学,亦旁涉宗教与艺术,其文史哲涵养之深,有两岸**人之美誉,但更令人惊讶的是,他好旅行游玩,其深入与观微,亦在一般所谓的玩家之上。两岸开放交流之后,因常藉与对岸举办学术交流研讨会之便,早已跑遍大陆各省市,结识很多学者或是文化界人士。客座北大及南京师大后,更常以北京及南京为据点,授课、演讲之余,兴之所至,则名山大水、园林庙寺,更喜尝各地的珍馐美味,常人以为异的,他则来者不拒。因为作者认为,各地的饮食,当符合每个地方的风土民情,必有其可取之处,临斯地而不尝斯味,有违“旅行者的美德”。
在本书中,读者在欣赏他的旅游观之余,字里行间,也透露出作者的两岸情怀,同时也不免忧心台湾原先在文化艺术上的优势,已渐渐地丧失。他说,台湾*以为成就的民主,大陆却并不苟同;而“台湾钱,淹脚目”,近年来大陆沿海及重点城市的经济发展,他们也不觉得了。早些年影响大陆甚深的台湾流行文化,现在大陆的发展,已经赶上了。
淘宝
目前赴北京旅游的人,很少不去潘家园逛逛,淘买些古董文物,试试自己的眼力和手气。市里类似潘家园的文物古玩市场也越来越多,各有特色。你重古董,我就发展奇石;你售器物,我则兼营花鸟。门道不一,客源便也不甚重叠。当然,重叠也无妨,去潘家园逛的人,往往也还是会再去琉璃厂、大钟寺等处瞧瞧的。
“改革开放”以来,各城市古物市场勃兴,实已为大陆一大特色。昔年只有少数文化人及玩家才会问津的这个领域,现在早已介入一般市民生活。外地旅客在各地寻宝、文物商人下乡采购、政府文博单位四出征集、阔起来的人想润泽一下生活,都促使民众提高了文物意识。家里翻出些旧碗破床,拿出去,说不定就贵如秦砖汉瓦;偶尔在街旁地摊子上捡拾回来一两册脏书烂纸,也可能遇上懂行的,说你得着的竟是宋画明椠哩。
这奇异的“遭遇感”或心理预期,愈发刺激了文物市场的壮大,以致于几乎每个城市都有古玩市场,都有拍卖会,都有文物收藏者、爱好者组成的协会,有些还发行报纸呢!搞得更大的,则像山东收藏家协会、山东国立拍卖公司、《收藏》杂志、景鸿堂艺术品公司,十一月下旬即与山东大学美术考古所、上海《社会科学报》在济南召开“国内民间元青花收藏展研讨会”。要争取的,不是旅游团的青睐,而是国际专家同
行、甚至工艺史上的肯定了。
话虽如此,我却以为整个鉴赏水准或品味是在下降的。据明顾起元《客座赘语》卷八说:“赏鉴家以古法书名画真迹为**,石刻次之,三代之鼎彝尊晷又次之,汉玉杯玦之类又次之。宋之玉器又次之,窑之柴、汝、官、哥、定及明之宣窑成化窑又次之,永乐窑嘉靖窑又次之。”这是明朝读书人的品味。到了清朝,新增了雕漆、景泰蓝、地毯、花灯、木雕等,品类渐杂。到民国,《旧京文物略》则说:“古玩商店,以瓷器为大宗,金石书画次之,瓦器木器又次之。玉器店以珠宝玉器为主,玛瑙、翡翠、珊瑚、水晶等属之。”跟明朝人相比,当时之鉴赏,乃是品玩文化,后来的人便越来越趋于玩.物,故工艺逐渐高于文艺,器物本身的贵贱又重于工艺。’珠宝玉器、珊瑚玛瑙的赏玩,只要看品相、色泽、大小做工便可,工艺只是略有些讲究而已。木雕牙雕铜雕刻骨刻瓷,本身材料不值钱,所以就比较重视工艺,而诸艺又皆是今不如古,故以旧器为贵。漆雕,从前辄以朱砂和人漆中,现在也无此艺。景泰蓝,原称大食窑,出于西方,明景泰年间所制,已不易得,清康乾问所做,便足珍视矣。这些旧东西,就更需要点考年代、论技艺的知识。不同的作坊、不同的年份、不同的产地、不同的流派、不同的匠师制作,其价值与价格自然也就颇有差异。因此看这些工艺品,便须有不同于看珍珠玛瑙的眼力。
像元青花,二十年代英国华裔文物商曾携一对青花云龙象耳瓶到北京求售,此瓶原供奉北京智化寺,一件记有铭文六十二字,云系至元十一年制。但当时琉璃厂的老师傅们鉴定,认为元代没有青花,故此瓶*终流人海外,现存英国伦敦大学亚非学院。嗣后经霍布森、波普等人著文考证,学界才逐渐知道青花瓷在元朝已然流行。这就是眼力不及的憾事了。今年,我在徐州参观一博物馆,介绍者仍向我说:青花是明代创制的,因为它使用苏麻尼青,这种波斯颜料乃是郑和下西洋才带回来的。介绍者会这么说,当然是由书本子上看来的,可是这不知是何专家写的书,居然孤陋至此,不晓得元青花现已不知有多少,扬州唐城遗迹还掘出过青花残片呢!青花固然用的是苏麻尼青,但中国与波斯的交往可不需晚到郑和时期呀!
故所谓眼力,其实就是知识。鉴定珠宝真假,固需知识;工艺之鉴赏,则更有超乎真假以外者。至于钟鼎尊彝、金石字画,所需知识尤多。平时古玩商造假,造工艺品容易,造文艺字画困难,所以制作者亦有系统、各成流派。
如北京造、河南造、苏州造等等。北京造从前多集中在地安门一带,故又名后门造,以仿宫廷画家为主。绢本、工笔重彩、大幅,外加黄绫,矩牙俱全、套边包首、赭色签条、轴头用牛角象牙,或缀以宝石,上面还要钤乾隆嘉庆玺宝。琉璃厂的,则以小幅镜心或册页为主,册页亦多用紫檀红木镶边。河南造就不同,以棉纸或蜡笺粉笺为主,并经染旧揉折。湖南造则以板绫花绫为主,染色做旧。扬州造多半为水墨纸本,以仿石涛八怪为主。苏州造乃以绢仿唐宋名家为多。凡此之类,无论字画、装裱工艺其实都十分可观。
作伪者精研各种技法,亦有非寻常谈艺者所能及之处。例如郑板桥字,我早年学l临过一阵,总不得要领。后逢擅仿作者,才知郑用的是狼毫肥型笔,笔硬,但吸墨量大,所以下笔时刚柔并济,提按之间,非我辈用羊毫所能到。吴昌硕则是用羊毫,然他用笔习惯特殊,用毕后常只略洗而已,故每每余墨干结,要再用时,就径自用牙齿把干结之处咬开,所以笔如扫帚,虽柔韧而有刷劲,其诗云:“笔毫秃如垩墙扫,圈花颗颗明珠圆”即指此。这是笔。
纸张方面,古人写意画多用竹硾纸,是在生宣上用豆浆水刷上去蒸薰而成的,发墨效果较好。但赵之谦早年画工笔花卉却用竹硾纸,晚年才用生宣。钤印方面,旧说董其昌的绘画从不署名其昌,他的字则从不署名玄宰,所以有“画无其昌,字无玄宰”之诀。但董氏精品画卷却可能落楷书款其昌,而不钤印章。
至于书画若钤八宝印泥,则一定是乾隆以后的东西。早期印泥是用蓖麻油和朱砂或膘朱加丝棉捶制而成的,所以印章边上会渗一团油。若是水印泥或是蜜印泥,则会比较厚或较模糊。绢,则明代多用粗绢或双丝绢,清朝才用细密绢……凡此等等,都非一般学字练画或谈艺者所能知。技法、材料方面,鉴别书画已然如此深奥,其它涉及文史知识、历史掌故、风格判断、授受源流的地方,当然更是学问无穷。没这些知识、没这些学问,去古董市场淘宝,其实就只是去耍宝而已。除了送钱给别人,弄一堆破铜烂铁回来还自以为捡了便宜之外,更要让人家在背后笑破了肚皮哩!……
……旅中所涉典故史事,往往又不像“漠漠水田飞白鹭”那么简单。像在各地都可看见的丰碑巨碣,下面常刻一大龟驮着。有点知识的人就会知道那不是龟,乃是龙王九子之一,叫品质,善能负重,故以它来驮碑。可是龙生九子,除它以外还有哪些,可就不好答了。明孝宗曾以此问李文正,文正答以:一螭吻,形似兽,性好望,所以用为屋顶兽头装饰;一蒲牢,形似龙,性好吼叫,所以用为钟纽;一狴犴,形似虎,有威立,故立于狱门;一饕餮,好饮食,故用于鼎盘;一趴夏,性好水,故立于桥柱;一睚眦,性好杀,故用于刀环;一金猊,形似狮,性好烟火,故刻于香炉;一椒图,形似螺蚌,性好闲,故用为门铺首;一金吾,形似美人,首尾似鱼,有两翼,其性通灵,不寐,故用于锁钥。焦竑《玉堂丛语》卷一特载此事,可见并不易作答。但民间建筑上用这些东西却甚为普遍,其象征意义遂不容不知。
可是旅人的毛病,却在于不知就算了,并不深究;又或强不知以为知,不肯虚心下问,或访书求解。所以游山的人固然多,读过该地之山经、地志、草木状、花卉谱者可说绝少。
至于金石、人物、掌故、艺文、释道之详,谁也不甚了了。去玩时,既不可能带着书去,亦不可能预先晓得会看到些什么,会有什么难疑待考之处,有什么知识须要补充,故亦不知相关的书该有哪些。到了旅游地,则除了哄观光客的旅游介绍外,大抵也买不着什么真正值得参考的有用之书。
启鹏程,江西吉安肯人,一九五六年生。“国立”台湾师范大学国文研究所博士。曾任台湾淡江大学中文系教授及系所主任、文学院院长、佛光大学校长等职。著有《人在江湖》、《经典与生活》、《文学与美学》等书。
《重点所在》内容简介:《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元,在她《重点所在》这本最新的论文集中,她的目光投
作品目录出版说明 前言 埃斯库罗斯 被缚的普罗米修斯 阿伽门农 索福克勒斯 安提戈涅 奥狄浦斯王 欧里庇得斯 美狄亚 特洛亚妇女
唐诗入门 本书特色 《唐诗入门/周读书系》即闻一多的名著《唐诗杂论》,该书被朱自清评为“精彩逼人之作”、“简直是诗”。1948年8月,朱自清、郭沫若等合编之《闻...
风筝:毛姆短篇小说集 本书特色 他是小说圣手,他是毒舌作家,他是二十世纪上半叶*受人欢迎的小说家之一,一部《月亮与六便士》,让多少文艺青年热泪盈眶。他的作品写实...
《软件定义存储:原理、实践与生态》内容简介:在混合云的基础架构中,软件定义存储方兴未艾,与之相关的存储初创厂商,在全球如同
朱自清散文选集 本书特色 朱自清是中国现代文学史上散文创作的巨匠,他对我国现代散文的发展做出了杰出的贡献,具有深远的影响。正如杨振声所说:“他文如其人,风华是从...
浮生杂记 本书特色 《辛酉全集》分三卷,分别是诗歌、随笔和小说,分别命名为《辛酉全集·诗歌卷:旅途中的月光》、《辛酉全集· 随笔卷:浮生杂记》、《辛酉全集·小说...
陆游诗词选评 内容简介 中国古典诗歌浩瀚的天空群星灿烂,陆游是其中光芒特异的一颗。他不但是南宋诗坛**一人,而且在几千年的诗歌史上毫无愧色地居于大诗人的排行榜上...
爱:旅行 本书特色 你可以说他是制作人,也可以说他是旅行家。有人说,青春时多谈恋爱,才晓得谁是你的真命天子。他觉得,年轻时多旅行,当年纪渐长、受不了舟车劳顿时,...
我们的爱 本书特色 这是个人人都会说我爱你的“剩爱”时代。 爱情,被太多人轻易地提起、动用,*后却沦为被挤提后的稀缺资源。 真正的、纯粹的爱,到底是什么? 也许...
《古瓷之光》内容简介:《古瓷之光》是知名瓷人、陶瓷文化研究者涂睿明的全新力作。以朝代为序,遴选了中国陶瓷艺术史上77件至美珍
镜子外的福尔摩斯-最伟大的福尔摩斯扮演者杰里米.布莱特 本书特色 原书多次绝版,炒至天价,是每一个热爱福尔摩斯的人心向往之的珍品。七十张珍贵照片,稀有的幕后资料...
上海救援唐山大地震:1976.7.28:口述实录卷 本书特色 本书以唐山大地震四十周年纪念为契机,旨在留存史料,传承历史,突出“上海-救...
《24堂财富课》内容简介:为什么说创业是一项体验人生的事业?如何才能通过股权致富?如何才能让员工心疼公司的钱?借钱花到底好不
“最优秀的人都在集中营里丧命,最糟糕的人却幸存了下来 。”——詹姆斯·伍德《见证的艺术》一个幸存者的羞愧,对法西斯暴政的非凡见证如何在地狱保持尊严、不认同兽性的...
半生为人 本书特色 “首篇《永远的五月》,徐晓叙述的是一种生死间无能为力的悲壮——这死的缘起就因为一次误诊,一次误诊引发一场长达30年的苦难。让丈夫这样一个不愿...
《酸痛拉筋解剖书》内容简介:本书以基础解剖学及人体生理学为基础,科学阐释了拉筋运动的原理与技巧,结合身体柔软度训练方法,全
流亡三迤的背影 本书特色 《流亡三迤的背影》系《旧版书系》之一种,辑录了朱自清的《蒙自朵记》,闻一多的《安家昆明》《*后一次演讲》,老舍的滇行短记,冰心的《摆龙...
横跨中国大陆(游蜀杂俎) 本书特色 本书是日本人中野孤山1906-1909年来中国任成都补习学堂、优级师范学堂教习期间在成都、峨嵋、重庆等巴蜀地区游览的见闻录。...
《国色风物:草本精油皂+古风妆品手作时光》内容简介:我国的传统文化博大精深,老祖宗给我们留下了许多好东西。本书结合中西方理论