人民记忆 目录

人民记忆 内容简介

《人民记忆》其实是一部国民集体记忆的编年史。作者采用纪实的笔法，选取1946～1996年这50年时间段，一年一篇，每一篇撷取一个主题词或灵魂语，夹叙夹议，深入浅出，或评或讽，或褒或抑，追忆凡人凡事，凸显历史本相。以人民的名义，如实记录50年中国所经历的风雨沧桑。

人民记忆 节选

有声的中国（1946-1949）
1946年：有声的中国
我所以拿生命来拼的那件东西，是旧的时代，旧的生活方式；然而这种生活方式，我怕现在已经就完了……我虽然不晓得将来会带什么来，总之，它绝不能同过去一样的美丽，一样的使人满意。
——卫希礼致韩媚蓝的信•《飘》
这个古老的民族，经过八年抗战的刺激，已经新生了。1945年的兴奋已经过去，大动乱之后的人们，自然会对未来诞生出许多新的憧憬。去年抗战胜利的那些日日夜夜，人们就是抱着这样一种朦胧的憧憬走上重庆市的山冈的。在浮图关，在枇杷山，他们凝望着隐隐发光的两江之水，浪漫地招着手，向这座风云际会的陪都告别。他们也许认为，新的现实选择就是与山下这座潮湿、闷热、散发着生物碱气味的城市诀别。今后不管走上什么样的道路，总之他们会告别这样一种生活：告别先前因民族利益而自愿选择的不自由。总之他们会*终走上一条自由之路。然而我们相信，这种自由之路的幻想在1946年的新年一定会开始破灭。
新年，物价两次飞涨，以原汪精卫政权辖区为甚。接收人*初从国统区乘飞机抵达光复后的南京，身上携带的在重庆只够买一点大饼油条的钞票，可以在夫子庙*好的酒楼摆上两桌酒席。法币与伪币1：100的比例使得日伪占区的币制系统一夜之间分崩离析，国家救星们铁一般的意志不仅席卷了许多的逆产，良民们的财产也跟着遭殃。《围城》里笑日：日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业——然而国军的光复确实使许多房产变成了空中楼阁，许多产业真的成为乌托邦。
这是忧愁吞噬着希望的一年。本年，随着中央重新在广大沦陷区行使权威，“和平建国”荫蔽下的昔日权贵们夜夜笙歌的物质基础和社交基础不复存在了，虽然南京的孩子们见到黑色小卧车，还是照着旧习惯追上前去拍着车喊“陈主席”讨赏钱，但南京伪政权的陈主席公博早已下了大狱，虽然李香兰和张爱玲还摆出一副悠闲的样子在洋房草坪前合影，然而社会名流早已不是他们，而且，此时困扰他们的是逃生的主意。1946年的钟声敲响之后，更多的人奔突着，为生存而战斗。北平“居大不易”，浙江发生“米潮”。“米糊”《八千里路云和月》结尾的字幕向观众索问：当那些为抗战而颠沛流离的中华儿女们陷入悲惨的绝境时，谁来关心他们？而《一江春水向东流》末尾，张忠良的母亲在滔滔江畔的呐喊，揪痛着人心：“天哪，这到底是怎么回事啊，这到底是……怎么回事？”
在光复后的日子里，深刻的愁苦与愤懑弥漫于民众之中，影院里人山人海，连续二十周为《一江春水向东流》洒泪。《一江春水向东流》分两集，前集为《八年离乱》，后集为《天亮前后》，这一部描写时代动态和悲苦人生的影片，称得上中国电影史的《哀江南赋》，刻画悲的意境，前无古人，后无来者。
也许是为着释缓都市民众的这种压抑和不平，本年度，美国影片《出水芙蓉》在各地上映。《出水芙蓉》一度被视为帝国主义文化入侵的标志，在建国以后屡屡遭受抨击。具有讽刺意义的是，这部曾在西方大萧条年代慰藉过千百万美国劳工的歌舞喜剧片，再次温暖了离乱时代以后中国人的心灵。俊美的女人，明媚的青春，豪华的布景，给晦暗的现实抹上了一点亮色。
基于同样的原因，这一时期*流行的小说，是傅东华翻译的美国米切尔（MaMitchell）女士所写的《飘》（Gone with the Wind），这部小说翻译于上海，印行于上海，在抗战前后流行于学生和职员阶层。南北战争的人性挽歌，在中国人伤感的心灵中得到热烈的回应，这也是不足为怪的。我们可以从这部小说中体味到大动乱时代对于中国人的意义。
小说的主人公卫希礼写信给妻子韩媚蓝说：“……我所以拿生命来拼的那件东西，是旧的时代，旧的生活方式；然而这种生活方式，我怕现在已经就完了，无论这骰子掷出什么来，怕都已无可挽回了。将来我们胜也罢，败也罢，这是同样都要丧失了，我倒不是怕危险，怕被俘虏，怕受伤或甚至死，如果死是一定要来的话，我怕的是这场战争一经完结之后，我们就永远不能回到旧时代去了。我呢，却是属于旧时代的人，我并不属于这个疯狂的杀人的现代，恐怕也不能适合于将来，无论我怎样尝试去适合。同样，你，亲爱的，也一定不能适合，因为你和我是同个血统的。我虽然不晓得将来会带什么来，总之，它绝不能同过去一样的美丽，一样的使人满意。”战争使人们失去了固有的家园（虽然那家园不会像《飘》中粉饰得那样美妙）。虽然蒋委员长今年还都，但更多的中国人会面对着颓败的家园吟唱《十五从军征》。如果说1945年的狂欢是战士和理想主义者*后的盛宴，那么今年就是他们带着劳顿的表情洗刷杯盘的时候。《八千里路云和月》的导演史东山也说：“短短几个月胜利以来的现象，却使我们感到无比的伤痛。”这彷徨在胜利岁月里的不幸的一群，终于发现理想的美丽已经逝去，接踵而来的是更大的危机：人性的卑劣，政局的腐败，心灵的沦丧……警报解除了，更多的危险却来临了，何去何从？这不仅是自由民主主义者的疑问，也是全中华民族的疑问。很明显，内战的全面爆发阻止了疑问的延续，因为中国命运之决战将解决弥漫在人群中的深刻的疑问。
从1946年开始的社会历史，还留存于许多健在人士的脑海里。。自本年开始的中国命运之决战以来，在许多年的时间内，各种各样的命运决战就没有停息过。这样一种历史形态，注定了形形色色的伤感诗人、趣味主义者不会受到时代的欢呼，这一点，可以从张爱玲和钱锺书的寂寞中看到。要展现20世纪40年代的记忆焦点，就不能够回避陇海线的战火，国统区的沉沦，孔祥熙的激进货币主义，饥饿与反战……也不能够否认，这一系列风景，构成了40年代人民信史的基本内容，并且是主宰未来进程的*主要动因。
不少人会指责建国后的许多影片所反映的国统区街景是公式化的：大街上的乳品广告、满面愁容的摊贩、留声机里放着《午夜快车》、横冲直撞的美式吉普车等等，但在本年又确确实实发生了萧条和辱权，发生了“沈崇事件”。据有关社会机构统计，从去年8月至今年11月，美军在上海、青岛、南京、北平和天津等地蹂躏中国民众的暴行达三千八百多起；又据11月的《大公报》统计，从1945年8月到今年7月，被美军汽车撞死的中国民众就有一千多人；被美军强奸的妇女有三百多人。3月26日深夜，在上海百老汇路，女青年唐巧珍与她的伙伴正在街上行走，美军卡车呼啸而至，车上跳下几名美军，将唐巧珍劫持上车，因急于夺路逃跑，沿途撞坏人力三轮车多辆。被劫持的唐巧珍不甘受辱，跳出卡车，摔死在熙华德路桥边，肇事凶手驾车逃窜而去。8月26日，《文汇报》刊登读者蒋汉民目睹美军侮辱中国妇女的报道。蒋汉民说：“昨夜我同一个友人在南京西路散步，当行至国际饭店东面，见有三个美国水兵癫狂地向东走，大约是喝醉了酒，跌跌撞撞，委实好笑，所以我的视线老是注意着他们……东面来了一个年约二十五岁的女郎，手中提着东西，甫经行近美军身旁之时，其中一个美兵突然不顾羞耻地向该女子胸前乱摸。那时候我看到这女子可真尴尬极了，她用尽全身之力挣扎，终算挣离了魔掌。而看这个不要脸的东西，却很得意地发出了疯狂的笑声！”
美军的风纪败坏和嚣张气焰，终于在年底圣诞节那一天酿成了震惊世界的“沈崇事件”。
12月25日，北平亚光通讯社率先发表了某大学某女生被美军强奸的消息：“本市讯：某大学某女生，年十九岁。昨晚九时，赴平安戏剧院看*后一场《民族至上》影片，散场时，忽见身后有美兵二人尾随，迄行至东单操场，即对该女施以非礼。该女一人难敌四手，大呼救命，适有某行路人闻之，急至内七分区一段报告，由警士闻德俊电知中美警察宪兵联络处，派员赴肇事地点查看，美军已逃去其一，当即将另一美兵带走。某女生被奸后，送警察医院检验后，转送警局处理。”
这里有一个受害人受到同胞轻蔑对待的插曲。警士到达现场时的处置方式是横暴的，1947年1月6日《燕京新闻》发表的《沈崇女士访问记》述及：
……当（沈崇）被污之后，来了一个警察。夜是黯黑的，他来到出事地点，看见美军暴行和这位苦难的少女，一句话没有说，他先猛烈地掴沈小姐一个耳光，喝斥道：“你究竟赚他几块美金？”
“谁赚他美金，我不认得他，他侮辱了我……我是大学生！”沈小姐刚遭美军的损害，后受中国警察同胞之残暴，悲痛无力地回答。
“既然你是大学生，他说的话你给我翻译一句。”警察同胞还在逞威，“大学生不会不懂英文。”他回身叫美兵说一句英文。
狡猾的美兵看着这个警察，懒懒地说：
“She is my friend．”
“她是我的朋友。”她照着翻译。
啪！又是一个耳光猛地掴过来。
“妈的，你说你不认得他？他不是说你是他的朋友？”
“这是我翻译他所说的。”
“你住在什么地方？”
“××胡同× ×号杨公馆。”
“呸，你住在那儿？你配住那儿？”警察非常轻蔑地说，他不相信站在面前的这位少女是一位大学生，更不相信她真就住在杨公馆。他把沈小姐带去警察局，在警察局她又听到难以入耳的冷嘲热讽，作为一个娇生惯养的她，当时之痛苦悲哀可以想见……
26日，北平市治安当局指示各报，关于亚光社昨日所发新闻稿要缓予发表，并谓此事已由当局与美方交涉。北平行辕发表谈话，睢望市民幸勿感情用事”。胡适也认为：“此事纯系一法律问题……罢课游行……似属不智。”
当得知被奸女性是北京大学先修班女学生沈崇后，北大学生开始举行声势浩大的示威游行。12月31日，北平所有大学学生上街游行，由清华大学领头，高举旗帜，涌向美军军事调停处。北大学生仿照北伐军歌《打倒列强》的曲调，编了一首新歌在东单广场教唱，两万多北平市民为之振奋，一起合唱：
退出中国，退出中国，
关国兵，美国兵！
赶快退出中国，
赶快退出中国，
滚出去，滚出去！
12月27日以来，北平、天津、上海各学生团体、妇女组织纷纷发表声明，声援沈崇，抗议美军暴行。北平妇联《告全国姐妹书》说：“首先我们对于沈女士致无限同情与慰问。她十二日方自上海来，是一个朴实勤勉的好学生。那晚为了排遣思家情绪，才独自去看电影，不料在去影院途中，便遇到了美国恶魔！不论医院方面检查说暴行遂与未遂，我们盼望沈女士不要太封建，为了自己与全民族的冤屈，应该挺身而出，勇敢地向社会控诉，我们一定作她的后盾。”上海文化名人与北大、清华教授纷纷发表评论，严厉谴责美国暴行。马寅初说：“这是美国人看不起中国人的证明，这是对中国的一大侮辱（美方后来果真侮辱了中国人一次：无独有偶，次年在日本发生了同样的美军强奸案，两案几乎同时判决，在日本的美军强奸犯被判处死刑，驳回上诉，而沈崇一案的主凶皮尔逊则被提前释放回国，这是后话。——作者）……听说那位被奸
的女生，是某前任交通次长的女儿！出自名门，尚且被辱，美军蹂躏其他妇女，更不用说……”田汉说：“中国人看上去有些麻木。但这一麻木是暴风雨前的沉默，而不是真正的愚钝可欺。我们现在酝酿着……无比的愤怒，但中国人民的觉醒和日益生长的力量是不可压抑的。”本年度*后一天，北大四十八位教授联名致书司徒雷登大使，要求严惩罪犯，并保证今后不再发生此类事件。同日，清华抗暴会致信在华美军官兵：
亲爱的美国官兵：
我们中国人很赞许你们，为了你们过去的协助合作。
没有你们的协助，我们也许不能获得*后的胜利。但对于你们矛盾的对华政策，我们不能同意，而且恨。你们。因为这个政策只有使我们陷入内战之深渊。现在中国人的问题，应由中国人自己来解决。因此我们希望你们回家去，留下这个问题给中国人自己去解决，这样我们永远感激你们。
抗战八年，中国人已善于将民族的伤痛化为震天的怒吼。沈崇事件引发的全中国的抗议风潮，也正在推倒着一切堕落的哲学，推倒着一切感伤和彷徨。这个事态同席卷中国大地的另一场革命相呼应，构成了中国人新的理想和新的趋势。“青年们先可以籽中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害。”（《三闲集•无声的中国》）——五四文化革命在本世纪演化成的*重要结果，在以后的岁月中深刻地影响着中国人的生活。1946年岁末的风暴惊醒了“四大强国”的迷梦，而四万万人觉醒的微小代价竟然是一个女子纯真的欢颜。
★全面内战爆发
年度纪事
6月26日，国民党以三十万大军进攻中原解放区李先念部队，全面内战爆发。6月中旬，国民党制定了全面进攻、速战速决的战略方针，投入193个旅158万兵力，分别进攻中原、华东、晋冀鲁豫、晋察冀、晋绥、陕甘宁、东北等解放区。国民党试图在48小时之内消灭中原中共部队，两个星期占领苏北，三个星期打通津浦路和胶济路，3～6个月内解决关内问题，然后再攻占东北全境。蒋介石在内战部署基本就绪后，撕毁了停战协定，密令刘峙率先进攻中原解放区。中原部队奉命突围，并歼灭敌军5万余人。
国民政府还都
5月1日，国民政府正式发布还都令，宣布5月5日“凯旋南京”。5月5日，南京城市里处处张灯结彩，旌旗招展，一派节日景象。上午10点30分，长江路国民大会堂举行首都各界庆祝国民政府还都典礼。
……

人民记忆 作者简介

宋强，1964年生于大连，长于重庆，有一张恍若隔世的面容，有探究老年月生活细节的癖好。当年和几个兄弟合撰《中国可以说不》，愤怒出诗人，其实不是开战宣言，只是情感回忆。如今触电（现担任纪录片《电视往事》、《北京记忆》总撰稿人）、写专栏、写书，也是追怀那些深刻于记忆的往事，希望弄清楚人之所以形成某种状态的缘由，以及时间脉络中到底隐藏着怎样的神秘密码。