芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龙之介*广为人知的经典名篇。早在20世纪20年代,鲁迅便将《罗生门》、《鼻子》译介到中国。芥川龙之介的作品也深受老一辈著名翻译家夏丐尊、夏衍、楼适夷等人的喜爱,他们都曾翻译过芥川龙之介的作品。
导读
罗生门
鼻子
手绢
烟草与魔鬼
地狱变
蜘蛛之丝
毛利先生
桔子
沼泽地
龙
魔术
舞会
杜子春
弃儿
秋山图
母亲
竹林中
斗车
六宫公主
阿吟
仙人
小白
一块地
桃太郎
河童
一个人生活在现代,由自身能感受到的现实空间再向上推溯,就进入了历史。而随着时间的推移,我们自身生活的空间也会逐渐演变成历史。因此,无论生活在哪个时代的人,都不能不在面对现实的同时,思考前人的生活,思考前人经历过的、远比眼下的现实更为漫长的历史。
已经流逝的过去,凝固在纸上,凝固在文物中。正是由于这个缘故,历史在现代人的眼中开始变得模糊了,没有想象中那般透明。要进入历史的时空,了解前人的生活,往往需要借助文字的阐释。于是有了史学,有了文学的发生与发展。本书将要介绍的芥川龙之介(1892—1927),就是一位风格独特的现代作家,他在十多年写作生涯中用自己的创作,对日本古今历史文化作出了独具一格的形象阐释。他的小说深为日本读者所喜爱,并通过翻译介绍为世界其他国家的读者所熟悉。
与历史学家不同,文学家对历史的阐释更多地侧重于形象。这使得通过文学作品理解历史比读史籍来得更为生动。一个人一生中读过的史书,恐怕远远不及读过的小说数量多。仔细想想,说不定我们对历史的理解中就掺杂了很多文学成分。尤其是对外国历史文化的了解更是如此。
我们也许对唐朝的兴亡所知不多,但却知道白居易的《长恨歌》;同样,我们对法国的近代史未必有足够的了解,但却知道小仲马的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母院》。为此,我们不能不感谢那些古今中外历史上的文学家,其中既包括本国的,也包括芥川龙之介这样的外国作家。
芥川的一生写了大量的文学作品,其中*为人称道的就是历史题材小说。如本书介绍的《罗生门》、《鼻子》等等,无不取材于日本古代典籍。当初芥川执笔写这类作品时,还是一个东京大学的学生。从小说描写的古代日本人物风土,能明显感觉到这位年轻的作家以古喻今的志趣。小说对人物心理的深层的开掘,让冷峻的笔触直达人性的*深处,这种独具匠心的叙述方式,深得作家夏目漱石的欣赏。他曾断言,如果芥川能将“那样的作品再写上二三十篇,当会成为文坛上无与伦比的作家。”此后,芥川以自身的艺术成就证明了夏目漱石的眼力果然不错。
芥川的创作活动主要集中于日本的大正年代,这一时期正值白桦派高扬人道主义旗帜活跃在文坛上,因此,日本作家比以往任何一个时期都更为关注自我、关注人性。由于作家的个性、追求、文学趣味不尽相同,每个人对历史的阐释方式自然也呈现出不同风貌。与同时代作家相比,芥川尤为重视戏剧性场面的经营,以求用小说的形式展示历史人物内心的冲突,从而与现代读者的精神沟通。从本书选译的《罗生门》等小说可以看出,芥川在写这类作品时*为关注的与其说是历史真相,不如说是人的生存状态本身,尤其是心理深层的人性。这篇小说描写的是平安朝一个雨夜,在京城罗生门里上演的那幕短剧,分明是一篇现代寓言。那个年轻的家将为生存所迫,起意做强盗,但内心却迟迟下不了决心。当发现罗生门上老太婆拔死人头发做假发,家将的心理明显为之一变。方才还觉得强抢可耻。如今却以其人之道还治其人之身,堂而皇之地完成了向强盗的蜕变。
其后创作的《鼻子》,仍然运用类似手法,通过古代高僧心理深层的纠葛,揭示人性中*为隐秘的一面。小说中那个僧侣对自己长了一根与众不同的香肠鼻子耿耿于怀,却偏偏死要面子,不敢向徒弟坦言治愈的愿望。经过了一番折腾,鼻子虽然没治好,僧侣内心反倒变得比当初坦然了。作品写的虽然是古人,但揭示的却是现代人的心理、生活情境。类似的作品还有《竹林中》,这篇小说由几个不同的人物的不同陈述连缀而成,他们对刚刚发生的那场凶杀案的证言真真假假,像一团乱麻纠葛在一起,很难断定孰是孰非。作者似乎想通过小说告诉读者,世上本来就没有一览无余的真相。只有剥开蒙在表面的种种谎言,透过纷繁的表象,才能触摸到背后的真实。
本书中选译的《地狱变》、《六宫公主》等,也同样属于历史题材。《地狱变》从开篇到结束,场面描写开阖自如,火烧香车那一段尤其动人心魄。画师良秀为了艺术,甘愿遭受世人的白眼。为了能生动再现地狱火焰,他向大公提议烧辆香车,以便观察体验。然而他万万没料到的是他的爱女竟然被投入香车在烈焰中丧生。那一刻画师内心悲愤无比,继之升腾起一股近乎神灵感召般的艺术激情。艺术与道德的冲突激成了那幅惊世杰作,而画师本人则因受不了内心的煎熬*后自缢身亡。《六宫公主》虽然作品内容看起来波澜不兴,但小说的每个细枝末节中,都蕴藏了足以掀起惊涛骇浪的能量。
某日傍晚,有一家将,在罗生门下避雨。
宽广的门下,除他以外,没有别人,只在朱漆斑驳的大圆柱上,蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路,本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人到这儿来避雨,可是现在却只有他一个。
这是为什么呢,因为这数年来,接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难,京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载,还有把佛像、供具打碎,将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此,像修理罗生门那样的事,当然也无人来管了。在这种荒凉景象中,便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至*后变成了一种习惯,把无主的尸体,扔到门里来了。所以一到夕阳西下,气象阴森,谁也不上这里来了。
倒是不知从哪里,飞来了许多乌鸦。白昼,这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫,特别到夕阳通红时,黑魃魃的好似在天空撒了黑芝麻,看得分外清楚。当然,它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚,一只也见不到,但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上,还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄,一屁股坐在共有七级的*高一层的台阶上,手护着右颊上一个大肿疮,茫然地等雨停下来。
说是这家将在避雨,可是雨停之后,他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去,可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到,当时京城市面正是一片萧条,现在这家将被多年老主人辞退出来,也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨,说正确一点,便是“被雨淋湿的家将,正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨,到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法,一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。
雨包围着罗生门从远处飒飒地打过来,黄昏渐渐压到头顶,抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。
要从无办法中找办法,便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里,然后像狗一样,被人拖到这门里扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次,*后便跑到这儿来了。可是这“倘若”,想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段,又加上了一个“倘若”,对于以后要去干的“走当强盗的路”,当然是提不起积极肯定的勇气了。
家将打了一个大喷嚏,又大模大样地站起来,夜间的京城已冷得需要烤火了,风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。
家将缩着脖子,耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头,向门内四处张望,如有一个地方,既可以避风雨,又可以不给人看到能安安静静睡觉,就想在这儿过夜了。这时候,他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人,也不过是些死人。他便留意着腰问的刀,别让脱出鞘来,举起穿草鞋的脚,跨上楼梯*下面的一级。
过了一会儿,在罗生门门楼宽广的楼梯中段,便有一个人,像猫儿似的缩着身体,憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光,隐约照见这人的右脸,短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。当初,他估量这上头只有死人,可是上了几级楼梯,看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动,模糊的黄色的火光,在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白,在这儿点着火的,绝不是一个寻常的人。
家将壁虎似的忍着脚声,好不容易才爬到这险陡的楼梯上*高的一级,尽量伏倒身体,伸长脖子,小心翼翼地向楼房望去。
果然,正如传闻所说,楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小,看不出到底有多少具。能见到的,有光腚的,也有穿着衣服的,当然,有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人,而像泥塑的,张着嘴,摊开胳臂,横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分,照在朦胧的火光里;低的部分,黑漆漆地看不分明,只是哑巴似的沉默着。
一股腐烂的尸臭,家将连忙掩住鼻子,可是一刹那,他忘记掩鼻子了,有一种强烈的感情,夺去了他的嗅觉。
这时家将发现尸首堆里蹲着一个人,是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明,正在窥探一具尸体的脸,那尸体头发秀长,量情是一个女人。
芥川龙之介(1892~1927),日本大正时代小说家。他在创作上既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向,被称为日本现代文学史上的鬼才。代表作《罗生门》、《竹林中》现已成为世界短篇小说中的经典之作。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。1927年服毒自杀,享年35岁。1950年,日本著名导演黑泽明,将芥川的作品《竹林中》与《罗生门》合而为一,改编为电影《罗生门》,荣获奥斯卡多个大奖,使日本电影走向世界。此后,“罗生门”更成为华语地区对于扑朔迷离的、各方说法不一的事件的代名词。
《藏龙诀2:蓬莱太岁》内容简介:古人藏宝的技术,可以说是包罗万有,博大精深,集中华民族几千年文化之精华。而凡藏宝者皆是大人物
男孩日记 本书特色 《男孩日记》:“我将看到的,你的眼睛也会看到;我将听到的,你也会和我一样清楚地听到。这是我的日记,芒铎,一切全在里面了。你会发现你自己也写得...
水浒传(名家汇评本)上、下册 内容简介 本书选辑的评语,主要截止于1949年。建国后研究《水浒传》的专著颇多,且往往自成系统,难以纳入本书的体例;这些著作在书市...
《地心游记:读客三个圈经典文库》内容简介:一张古老的羊皮纸,一个神秘的名字,暗示了一个惊天的大秘密:原来真的曾有人到地心旅
沈从文·边城(一函二册) 本书特色 ★ 16开布面函套装,2018年5月1版1印,两套印量各300套,广陵书社出版★ 沈从文之子沈龙朱先生特别授权的线装本,极具...
《神秘博士·四维深渊》内容简介:☆所有英国人一生必看两部剧——《哈姆雷特》和《神秘博士》。☆看一次《神秘博士》,经历一场时
升华之井(上下册)-迷雾之子-三部曲之二 本书特色 该系列是对著名奇幻史诗“时光之轮”系列的逆写,颠覆你对善恶的理解。布兰登桑德森试图解构和颠覆传统奇幻故事。“...
萧乾——皈依 本书特色 经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性的画像,是人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上不变的风景。...
杨氏女 本书特色 1、章诒和小说《杨氏女》情罪之二——“生命是一个故事,还是一个事故?”继女囚故事《刘氏女》之后,这是章诒和第二部正式出版的小说作品。杨氏女通奸...
新儿女英雄传-中国当代长篇小说 本书特色 在四、五十年代、有一部作品倍受称颂,这就是袁静和孔厥编写的《新儿女英雄传》。郭沫若曾称赞说:“这的确是一部成功的作品,...
《拉锁的星期八·超人班长不好当》内容简介:我们班一直没有班长,主要是老师不知道谁能够胜任。教师节这天,班主任秦老师收到了一
神秘女子 本书特色 一个女人在—— 不用说,她在跳舞。那个地方女人天生是舞者:用手指,用腰肢,用眼睛。 二十七八年前,她开始跳舞时,并不在长江边上。现在不想跳了...
云荒往世书.云散高唐 本书特色 古典神话的终极演绎,云荒世界的倾国传说!继超级畅销书《镜》系列之后,云荒大地再掀书业热潮!云荒三女神、大陆新武侠两生花之一&md...
冷间谍 本书特色海军军官冯·恩科离奇失踪,探长维兰德介入调查,如入迷宫,一无所获,除了书房里杂乱的抽屉和“幽灵潜艇”事件,无任何其他异常。 军官夫人的突然死亡,...
《清洁女工手册》内容简介:欢迎光临。你打开这本书,来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。然而这里不提供清洁服务。瞧,所有洗衣
周波-上帝之手 本书特色 1、本书是中国首部可与国际水平媲美的本土科幻杰作,讲述了一个中美两国为争夺未来人类虚拟发展空间而展开博弈的故事;2、本书故事生动,情节...
《我的名字叫黑》内容简介:推理小说家宁夜在小说中创作了一位思维敏锐的侦探——“黑”,他具有一种特殊的能力,能够窥视每个人内
塞万提斯的未婚妻 本书特色 阿左林的作风是清淡简洁而新鲜的——他把西班牙真实的面目描绘给我们看,好像是荷兰派的画。——戴望舒阿左林文笔清新,疏淡中略带忧郁,如云...
昆仑剑 内容简介 《昆仑剑/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠...
歌行灯 本书特色 喜爱日本旧情调的人一定喜欢泉镜花。《歌行灯》里,泉镜花将艺伎这种被侮辱的女人加以理想化和美化,塑造出独特的妇女形象。草月译谭系列图书汇集了日本...