芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龙之介*广为人知的经典名篇。早在20世纪20年代,鲁迅便将《罗生门》、《鼻子》译介到中国。芥川龙之介的作品也深受老一辈著名翻译家夏丐尊、夏衍、楼适夷等人的喜爱,他们都曾翻译过芥川龙之介的作品。
导读
罗生门
鼻子
手绢
烟草与魔鬼
地狱变
蜘蛛之丝
毛利先生
桔子
沼泽地
龙
魔术
舞会
杜子春
弃儿
秋山图
母亲
竹林中
斗车
六宫公主
阿吟
仙人
小白
一块地
桃太郎
河童
一个人生活在现代,由自身能感受到的现实空间再向上推溯,就进入了历史。而随着时间的推移,我们自身生活的空间也会逐渐演变成历史。因此,无论生活在哪个时代的人,都不能不在面对现实的同时,思考前人的生活,思考前人经历过的、远比眼下的现实更为漫长的历史。
已经流逝的过去,凝固在纸上,凝固在文物中。正是由于这个缘故,历史在现代人的眼中开始变得模糊了,没有想象中那般透明。要进入历史的时空,了解前人的生活,往往需要借助文字的阐释。于是有了史学,有了文学的发生与发展。本书将要介绍的芥川龙之介(1892—1927),就是一位风格独特的现代作家,他在十多年写作生涯中用自己的创作,对日本古今历史文化作出了独具一格的形象阐释。他的小说深为日本读者所喜爱,并通过翻译介绍为世界其他国家的读者所熟悉。
与历史学家不同,文学家对历史的阐释更多地侧重于形象。这使得通过文学作品理解历史比读史籍来得更为生动。一个人一生中读过的史书,恐怕远远不及读过的小说数量多。仔细想想,说不定我们对历史的理解中就掺杂了很多文学成分。尤其是对外国历史文化的了解更是如此。
我们也许对唐朝的兴亡所知不多,但却知道白居易的《长恨歌》;同样,我们对法国的近代史未必有足够的了解,但却知道小仲马的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母院》。为此,我们不能不感谢那些古今中外历史上的文学家,其中既包括本国的,也包括芥川龙之介这样的外国作家。
芥川的一生写了大量的文学作品,其中*为人称道的就是历史题材小说。如本书介绍的《罗生门》、《鼻子》等等,无不取材于日本古代典籍。当初芥川执笔写这类作品时,还是一个东京大学的学生。从小说描写的古代日本人物风土,能明显感觉到这位年轻的作家以古喻今的志趣。小说对人物心理的深层的开掘,让冷峻的笔触直达人性的*深处,这种独具匠心的叙述方式,深得作家夏目漱石的欣赏。他曾断言,如果芥川能将“那样的作品再写上二三十篇,当会成为文坛上无与伦比的作家。”此后,芥川以自身的艺术成就证明了夏目漱石的眼力果然不错。
芥川的创作活动主要集中于日本的大正年代,这一时期正值白桦派高扬人道主义旗帜活跃在文坛上,因此,日本作家比以往任何一个时期都更为关注自我、关注人性。由于作家的个性、追求、文学趣味不尽相同,每个人对历史的阐释方式自然也呈现出不同风貌。与同时代作家相比,芥川尤为重视戏剧性场面的经营,以求用小说的形式展示历史人物内心的冲突,从而与现代读者的精神沟通。从本书选译的《罗生门》等小说可以看出,芥川在写这类作品时*为关注的与其说是历史真相,不如说是人的生存状态本身,尤其是心理深层的人性。这篇小说描写的是平安朝一个雨夜,在京城罗生门里上演的那幕短剧,分明是一篇现代寓言。那个年轻的家将为生存所迫,起意做强盗,但内心却迟迟下不了决心。当发现罗生门上老太婆拔死人头发做假发,家将的心理明显为之一变。方才还觉得强抢可耻。如今却以其人之道还治其人之身,堂而皇之地完成了向强盗的蜕变。
其后创作的《鼻子》,仍然运用类似手法,通过古代高僧心理深层的纠葛,揭示人性中*为隐秘的一面。小说中那个僧侣对自己长了一根与众不同的香肠鼻子耿耿于怀,却偏偏死要面子,不敢向徒弟坦言治愈的愿望。经过了一番折腾,鼻子虽然没治好,僧侣内心反倒变得比当初坦然了。作品写的虽然是古人,但揭示的却是现代人的心理、生活情境。类似的作品还有《竹林中》,这篇小说由几个不同的人物的不同陈述连缀而成,他们对刚刚发生的那场凶杀案的证言真真假假,像一团乱麻纠葛在一起,很难断定孰是孰非。作者似乎想通过小说告诉读者,世上本来就没有一览无余的真相。只有剥开蒙在表面的种种谎言,透过纷繁的表象,才能触摸到背后的真实。
本书中选译的《地狱变》、《六宫公主》等,也同样属于历史题材。《地狱变》从开篇到结束,场面描写开阖自如,火烧香车那一段尤其动人心魄。画师良秀为了艺术,甘愿遭受世人的白眼。为了能生动再现地狱火焰,他向大公提议烧辆香车,以便观察体验。然而他万万没料到的是他的爱女竟然被投入香车在烈焰中丧生。那一刻画师内心悲愤无比,继之升腾起一股近乎神灵感召般的艺术激情。艺术与道德的冲突激成了那幅惊世杰作,而画师本人则因受不了内心的煎熬*后自缢身亡。《六宫公主》虽然作品内容看起来波澜不兴,但小说的每个细枝末节中,都蕴藏了足以掀起惊涛骇浪的能量。
某日傍晚,有一家将,在罗生门下避雨。
宽广的门下,除他以外,没有别人,只在朱漆斑驳的大圆柱上,蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路,本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人到这儿来避雨,可是现在却只有他一个。
这是为什么呢,因为这数年来,接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难,京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载,还有把佛像、供具打碎,将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此,像修理罗生门那样的事,当然也无人来管了。在这种荒凉景象中,便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至*后变成了一种习惯,把无主的尸体,扔到门里来了。所以一到夕阳西下,气象阴森,谁也不上这里来了。
倒是不知从哪里,飞来了许多乌鸦。白昼,这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫,特别到夕阳通红时,黑魃魃的好似在天空撒了黑芝麻,看得分外清楚。当然,它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚,一只也见不到,但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上,还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄,一屁股坐在共有七级的*高一层的台阶上,手护着右颊上一个大肿疮,茫然地等雨停下来。
说是这家将在避雨,可是雨停之后,他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去,可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到,当时京城市面正是一片萧条,现在这家将被多年老主人辞退出来,也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨,说正确一点,便是“被雨淋湿的家将,正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨,到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法,一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。
雨包围着罗生门从远处飒飒地打过来,黄昏渐渐压到头顶,抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。
要从无办法中找办法,便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里,然后像狗一样,被人拖到这门里扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次,*后便跑到这儿来了。可是这“倘若”,想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段,又加上了一个“倘若”,对于以后要去干的“走当强盗的路”,当然是提不起积极肯定的勇气了。
家将打了一个大喷嚏,又大模大样地站起来,夜间的京城已冷得需要烤火了,风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。
家将缩着脖子,耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头,向门内四处张望,如有一个地方,既可以避风雨,又可以不给人看到能安安静静睡觉,就想在这儿过夜了。这时候,他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人,也不过是些死人。他便留意着腰问的刀,别让脱出鞘来,举起穿草鞋的脚,跨上楼梯*下面的一级。
过了一会儿,在罗生门门楼宽广的楼梯中段,便有一个人,像猫儿似的缩着身体,憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光,隐约照见这人的右脸,短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。当初,他估量这上头只有死人,可是上了几级楼梯,看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动,模糊的黄色的火光,在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白,在这儿点着火的,绝不是一个寻常的人。
家将壁虎似的忍着脚声,好不容易才爬到这险陡的楼梯上*高的一级,尽量伏倒身体,伸长脖子,小心翼翼地向楼房望去。
果然,正如传闻所说,楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小,看不出到底有多少具。能见到的,有光腚的,也有穿着衣服的,当然,有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人,而像泥塑的,张着嘴,摊开胳臂,横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分,照在朦胧的火光里;低的部分,黑漆漆地看不分明,只是哑巴似的沉默着。
一股腐烂的尸臭,家将连忙掩住鼻子,可是一刹那,他忘记掩鼻子了,有一种强烈的感情,夺去了他的嗅觉。
这时家将发现尸首堆里蹲着一个人,是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明,正在窥探一具尸体的脸,那尸体头发秀长,量情是一个女人。
芥川龙之介(1892~1927),日本大正时代小说家。他在创作上既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向,被称为日本现代文学史上的鬼才。代表作《罗生门》、《竹林中》现已成为世界短篇小说中的经典之作。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。1927年服毒自杀,享年35岁。1950年,日本著名导演黑泽明,将芥川的作品《竹林中》与《罗生门》合而为一,改编为电影《罗生门》,荣获奥斯卡多个大奖,使日本电影走向世界。此后,“罗生门”更成为华语地区对于扑朔迷离的、各方说法不一的事件的代名词。
《为何,以及如何谋划一场火灾》内容简介:露西娅的父亲死了,母亲进了精神病院,她和姑妈住在别人的车库里。她又一次被学校勒令退
上海之死 本书特色 你爱读张爱玲吗,那就会爱读虹影,文学史上的异数,中国*受争议的传奇作家,她的作品被译成25种文字,在欧美、以色列、澳大利亚和日本等国出版,虹...
《到灯塔去》内容简介:《到灯塔去》是吴尔夫最具自传性质的一部小说,通过简单的情节和对瞬间印象的描绘,探讨人生的意义和自我的
《神秘岛(凡尔纳经典科幻)》内容简介:美国南北战争期间,五名北军俘虏乘坐气球,从南军大本营里士满出逃。途中遭遇风暴,被抛到
《异史氏:蒲松龄与中国文言小说》内容简介:“异”在中国思想史上是一个复杂而有趣的重要话题。本书正是通过对“异”这一话语的揭
金陵十二区 本书特色 想象力比知识更重要《星云志》系列图书收录了星云奖十年来*代表性的获奖作品,内容方向包括时空维度、意识存在、量子物理、文明本源、人工智能、末...
作品目录《倾城之恋》第一炉香第二炉香茉莉香片心经封锁倾城之恋琉璃瓦金锁记连环套《红玫瑰与白玫瑰》年轻的时候花凋鸿鸾禧红玫
铅华 本书特色 小城雍家的所有悲欢离合从一个北方神秘女子姚娜的故事开始,而当迷局揭开大梦初醒时,一切已注定走向分崩离析。女主人裘细雪一夕生变飞来横祸;大女儿雍子...
《汇率战争》内容简介:从现代社会起源至今,汇率一直是人类历史上最重要的一股暗流。本文从宏观角度介绍了汇率的本质以及影响汇率
杉杉来吃 本书特色 如果每天都能收到公司高高层给你送的饭,你会不会偷偷暗爽,哈哈大笑? 才怪! 薛杉杉的反应是:“到底要抽多少血啊给我吃这么多T T” 是的,资...
今古奇观 内容简介 《今古奇观》中的四十篇作品,多角度、全方位一地反映了当时市民阶层的生活面貌和思想感情。它既表现了资本主义萌芽时期的新思想,又留存着消极和庸俗...
夺取(上下) 本书特色 ★64开平装,山东文艺出版社出版★小说于1997年荣获日本推理作家协会奖与山本周五郎奖双重大奖★作者真保裕一初登文坛即获第三十七届江户川...
鲤.变老 本书特色 《变老》是张悦然主编的《鲤》系列丛书在2012年的第二本。全书约二十二万字。《变老》探讨的是对于80年代出生的人来说,衰老到底是怎...
《诗眼倦天涯》内容简介:本书收录了徐皓峰两部中篇小说。《诗眼倦天涯》:元朝年间,大户皆蓄打手。夜摩天不做打手,但靠比刀维生
黑白男女 本书特色《黑白男女》是刘庆邦*新的长篇小说。 小说写了一个叫龙柏的大型煤矿,在秋后的一天夜间,井下发生了瓦斯爆炸,一次炸死了一百三十八名矿工。死者长已...
我的天使我的爱 内容简介 一个凄婉幽怨的爱情故事,一段刻骨铭心的同性恋情。生于上海女同性恋作家海蓝,用女性特有的温柔和细腻镌刻出了一份真挚而隽永的同性爱情,催人...
乌云遇皎月-(全二册) 本书特色 邬遇我的深梦,仿佛一年来从未改变。我站在悬崖前,大风吹过,却听到有人在呼唤我的名字:“阿遇,阿遇。”我...
《昆虫记》内容简介:《世界儿童文学经典美绘本:昆虫记》是一部既吸引孩子也吸引成人的书。在这部美妙的作品中,作家法布尔将专业
她一生渴望被爱,同时满心惊惶。直到遇见这样一个男子,被锁定,被宠爱,被细细品味,悉心珍藏……当傲骨天成的侦察兵少校遇见热
长安三怪探:连环报 本书特色 《长安三怪探之连环报》是以晚唐时期的长安城为背景的侦探推理小说。落魄而玩世不恭的独孤仲平表面上是金吾卫的小画师,实际上思维...