芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龙之介*广为人知的经典名篇。早在20世纪20年代,鲁迅便将《罗生门》、《鼻子》译介到中国。芥川龙之介的作品也深受老一辈著名翻译家夏丐尊、夏衍、楼适夷等人的喜爱,他们都曾翻译过芥川龙之介的作品。
导读
罗生门
鼻子
手绢
烟草与魔鬼
地狱变
蜘蛛之丝
毛利先生
桔子
沼泽地
龙
魔术
舞会
杜子春
弃儿
秋山图
母亲
竹林中
斗车
六宫公主
阿吟
仙人
小白
一块地
桃太郎
河童
一个人生活在现代,由自身能感受到的现实空间再向上推溯,就进入了历史。而随着时间的推移,我们自身生活的空间也会逐渐演变成历史。因此,无论生活在哪个时代的人,都不能不在面对现实的同时,思考前人的生活,思考前人经历过的、远比眼下的现实更为漫长的历史。
已经流逝的过去,凝固在纸上,凝固在文物中。正是由于这个缘故,历史在现代人的眼中开始变得模糊了,没有想象中那般透明。要进入历史的时空,了解前人的生活,往往需要借助文字的阐释。于是有了史学,有了文学的发生与发展。本书将要介绍的芥川龙之介(1892—1927),就是一位风格独特的现代作家,他在十多年写作生涯中用自己的创作,对日本古今历史文化作出了独具一格的形象阐释。他的小说深为日本读者所喜爱,并通过翻译介绍为世界其他国家的读者所熟悉。
与历史学家不同,文学家对历史的阐释更多地侧重于形象。这使得通过文学作品理解历史比读史籍来得更为生动。一个人一生中读过的史书,恐怕远远不及读过的小说数量多。仔细想想,说不定我们对历史的理解中就掺杂了很多文学成分。尤其是对外国历史文化的了解更是如此。
我们也许对唐朝的兴亡所知不多,但却知道白居易的《长恨歌》;同样,我们对法国的近代史未必有足够的了解,但却知道小仲马的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母院》。为此,我们不能不感谢那些古今中外历史上的文学家,其中既包括本国的,也包括芥川龙之介这样的外国作家。
芥川的一生写了大量的文学作品,其中*为人称道的就是历史题材小说。如本书介绍的《罗生门》、《鼻子》等等,无不取材于日本古代典籍。当初芥川执笔写这类作品时,还是一个东京大学的学生。从小说描写的古代日本人物风土,能明显感觉到这位年轻的作家以古喻今的志趣。小说对人物心理的深层的开掘,让冷峻的笔触直达人性的*深处,这种独具匠心的叙述方式,深得作家夏目漱石的欣赏。他曾断言,如果芥川能将“那样的作品再写上二三十篇,当会成为文坛上无与伦比的作家。”此后,芥川以自身的艺术成就证明了夏目漱石的眼力果然不错。
芥川的创作活动主要集中于日本的大正年代,这一时期正值白桦派高扬人道主义旗帜活跃在文坛上,因此,日本作家比以往任何一个时期都更为关注自我、关注人性。由于作家的个性、追求、文学趣味不尽相同,每个人对历史的阐释方式自然也呈现出不同风貌。与同时代作家相比,芥川尤为重视戏剧性场面的经营,以求用小说的形式展示历史人物内心的冲突,从而与现代读者的精神沟通。从本书选译的《罗生门》等小说可以看出,芥川在写这类作品时*为关注的与其说是历史真相,不如说是人的生存状态本身,尤其是心理深层的人性。这篇小说描写的是平安朝一个雨夜,在京城罗生门里上演的那幕短剧,分明是一篇现代寓言。那个年轻的家将为生存所迫,起意做强盗,但内心却迟迟下不了决心。当发现罗生门上老太婆拔死人头发做假发,家将的心理明显为之一变。方才还觉得强抢可耻。如今却以其人之道还治其人之身,堂而皇之地完成了向强盗的蜕变。
其后创作的《鼻子》,仍然运用类似手法,通过古代高僧心理深层的纠葛,揭示人性中*为隐秘的一面。小说中那个僧侣对自己长了一根与众不同的香肠鼻子耿耿于怀,却偏偏死要面子,不敢向徒弟坦言治愈的愿望。经过了一番折腾,鼻子虽然没治好,僧侣内心反倒变得比当初坦然了。作品写的虽然是古人,但揭示的却是现代人的心理、生活情境。类似的作品还有《竹林中》,这篇小说由几个不同的人物的不同陈述连缀而成,他们对刚刚发生的那场凶杀案的证言真真假假,像一团乱麻纠葛在一起,很难断定孰是孰非。作者似乎想通过小说告诉读者,世上本来就没有一览无余的真相。只有剥开蒙在表面的种种谎言,透过纷繁的表象,才能触摸到背后的真实。
本书中选译的《地狱变》、《六宫公主》等,也同样属于历史题材。《地狱变》从开篇到结束,场面描写开阖自如,火烧香车那一段尤其动人心魄。画师良秀为了艺术,甘愿遭受世人的白眼。为了能生动再现地狱火焰,他向大公提议烧辆香车,以便观察体验。然而他万万没料到的是他的爱女竟然被投入香车在烈焰中丧生。那一刻画师内心悲愤无比,继之升腾起一股近乎神灵感召般的艺术激情。艺术与道德的冲突激成了那幅惊世杰作,而画师本人则因受不了内心的煎熬*后自缢身亡。《六宫公主》虽然作品内容看起来波澜不兴,但小说的每个细枝末节中,都蕴藏了足以掀起惊涛骇浪的能量。
某日傍晚,有一家将,在罗生门下避雨。
宽广的门下,除他以外,没有别人,只在朱漆斑驳的大圆柱上,蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路,本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人到这儿来避雨,可是现在却只有他一个。
这是为什么呢,因为这数年来,接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难,京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载,还有把佛像、供具打碎,将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此,像修理罗生门那样的事,当然也无人来管了。在这种荒凉景象中,便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至*后变成了一种习惯,把无主的尸体,扔到门里来了。所以一到夕阳西下,气象阴森,谁也不上这里来了。
倒是不知从哪里,飞来了许多乌鸦。白昼,这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫,特别到夕阳通红时,黑魃魃的好似在天空撒了黑芝麻,看得分外清楚。当然,它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚,一只也见不到,但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上,还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄,一屁股坐在共有七级的*高一层的台阶上,手护着右颊上一个大肿疮,茫然地等雨停下来。
说是这家将在避雨,可是雨停之后,他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去,可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到,当时京城市面正是一片萧条,现在这家将被多年老主人辞退出来,也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨,说正确一点,便是“被雨淋湿的家将,正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨,到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法,一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。
雨包围着罗生门从远处飒飒地打过来,黄昏渐渐压到头顶,抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。
要从无办法中找办法,便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里,然后像狗一样,被人拖到这门里扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次,*后便跑到这儿来了。可是这“倘若”,想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段,又加上了一个“倘若”,对于以后要去干的“走当强盗的路”,当然是提不起积极肯定的勇气了。
家将打了一个大喷嚏,又大模大样地站起来,夜间的京城已冷得需要烤火了,风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。
家将缩着脖子,耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头,向门内四处张望,如有一个地方,既可以避风雨,又可以不给人看到能安安静静睡觉,就想在这儿过夜了。这时候,他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人,也不过是些死人。他便留意着腰问的刀,别让脱出鞘来,举起穿草鞋的脚,跨上楼梯*下面的一级。
过了一会儿,在罗生门门楼宽广的楼梯中段,便有一个人,像猫儿似的缩着身体,憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光,隐约照见这人的右脸,短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。当初,他估量这上头只有死人,可是上了几级楼梯,看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动,模糊的黄色的火光,在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白,在这儿点着火的,绝不是一个寻常的人。
家将壁虎似的忍着脚声,好不容易才爬到这险陡的楼梯上*高的一级,尽量伏倒身体,伸长脖子,小心翼翼地向楼房望去。
果然,正如传闻所说,楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小,看不出到底有多少具。能见到的,有光腚的,也有穿着衣服的,当然,有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人,而像泥塑的,张着嘴,摊开胳臂,横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分,照在朦胧的火光里;低的部分,黑漆漆地看不分明,只是哑巴似的沉默着。
一股腐烂的尸臭,家将连忙掩住鼻子,可是一刹那,他忘记掩鼻子了,有一种强烈的感情,夺去了他的嗅觉。
这时家将发现尸首堆里蹲着一个人,是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明,正在窥探一具尸体的脸,那尸体头发秀长,量情是一个女人。
芥川龙之介(1892~1927),日本大正时代小说家。他在创作上既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向,被称为日本现代文学史上的鬼才。代表作《罗生门》、《竹林中》现已成为世界短篇小说中的经典之作。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。1927年服毒自杀,享年35岁。1950年,日本著名导演黑泽明,将芥川的作品《竹林中》与《罗生门》合而为一,改编为电影《罗生门》,荣获奥斯卡多个大奖,使日本电影走向世界。此后,“罗生门”更成为华语地区对于扑朔迷离的、各方说法不一的事件的代名词。
绝命虫师-2 本书特色 追寻着金家人的下落,潘俊一行人兵分两路,匆忙离开北平前往河南安阳,不想此行却危机四伏。古老的黑店房客竟然会让人一夜之间化为白骨,另外一行...
大角快跑 本书特色 数家幻想界一线杂志鼎力推荐,中国幻想文学*高奖项银河奖五次得主,科幻文学的里程碑之作。《尘埃落定》作者、茅盾文学奖获得者阿来心水力推。中国第...
邱华栋精选集 本书特色 《邱华栋精选集》收录了作者本人精选的40篇中短篇小说代表作,包括《时装人》、《公关人》、《直销人》等代表作。邱华栋在文学上表现了出色的才...
在富饶的土地上 本书特色 奥尔汗·凯马尔,土耳其著名作家。在姆·希克梅特的影响之下,开始写作散文,之后又开始故事、剧本和小说的创作。他是一位丰产的作家,在土耳其...
夏日最后一朵蔷薇-中国小小说名家档案 本书特色 《中国小小说名家档案:夏日*后一朵蔷薇》是中国小小说名家档案系列中的一本,精选了沈宏的62篇小小说作品,同时收录...
抗美援朝 本书特色 《抗美援朝》这部历史文学全景式地描绘了20世纪50年代初期中国人民伟大的抗美援朝战争的经过,是**部描绘这场战争的史诗性巨作。它在高度尊重历...
禁断的魔术-东野圭吾作品 本书特色 《禁断的魔术》是东野圭吾《嫌疑人X的献身》系列作全新长篇小说,中文简体初次出版,该系列还有《嫌疑人X的献身》《圣女的救济》《...
舞宫春艳:小红楼春云疑雨 本书特色 《民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷:舞宫春艳(小红楼 春云疑雨)》写了两个纠缠在一起的爱情婚姻悲剧故事:苏州富家子秦可玉自幼与...
我的前半生-亦舒新经典 本书特色 世事往往如此,想回头也已经来不及;即使你肯沦为劣马,不一定有回头草在等着你……一个三十几岁的美丽女人,在家做全职家庭主妇。却被...
猎字九十九号 本书特色 海洲市八一七工厂的重要产品“猎字99号”的心脏分机图纸被人偷拍了照片。之后,公安局根据破译的一份发往国外特务机关的密码电报,得知发电报的...
《奇鸟行状录》内容简介:“憎恶这东西一旦在心里生根,要想铲除比登天还难。” 《奇鸟行状录》是村上春树篇幅最大的长篇小说,原
在我的开始 是我的结束 本书特色“方方中篇小说系列”收入作品38篇,编为七卷:《风景》《祖父在父亲心中》《埋伏》《在我的开始是我的结束》《有爱无爱都铭心刻骨》《...
头骨 目录 **篇 孤岛召唤第二篇 盛装彩排第三篇 血溅第四篇 勇士第五篇 月夜惊魂第六篇 尘埃落定(真相大白)头骨 作者简介 P.D.詹姆斯是英国当代最著名的...
从小风风火火无法无天的赵太阳终于迎来了她的22岁。大学毕业这年,她发现一直引导她进行人生实践的理论都不再管用,生活中突然冒
《黑暗竞技场》内容简介:如果身在地狱,你还会继续爱吗? 《教父》作者一炮而红的处女作。打开《教父》小说世界的钥匙是什么?是《
无限循环 本书特色 平凡的上班族诚二晚上在新宿歌舞伎町流连的时候,遇到一个神秘的高中女生,从她手里买到一个奇妙的银盒。这个银盒具有一种不可思议的力量,只要生气,...
《永恒之王:亚瑟王传奇》内容简介:《永恒之王》改编自15世纪马洛理爵士的长篇传奇小说《亚瑟之死》,作者马洛理爵士在狱中写下该
魔山-托马斯.曼文集 本书特色 托马斯·曼是20世纪德国文坛*耀眼的巨星,他的作品具有广泛的世界影响;他于1929年获得诺贝尔文学奖。本书场面宏大,人物众多;它...
空色林澡屋 本书特色 本书收录当代著名作家迟子建以“洗澡”为主题的三部小说。《空色林澡屋》以勘察小分队的一段离奇经历,讲述一个命运坎坷的女人。在东北那空灵飘渺的...
君野和英奇这两个男生的公敌,女生最终幻想的双子座美男范本,让彩麻的生活变成一团乱麻:昔日好友的嫉妒射线深深灼伤了君野与她