芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龙之介*广为人知的经典名篇。早在20世纪20年代,鲁迅便将《罗生门》、《鼻子》译介到中国。芥川龙之介的作品也深受老一辈著名翻译家夏丐尊、夏衍、楼适夷等人的喜爱,他们都曾翻译过芥川龙之介的作品。
导读
罗生门
鼻子
手绢
烟草与魔鬼
地狱变
蜘蛛之丝
毛利先生
桔子
沼泽地
龙
魔术
舞会
杜子春
弃儿
秋山图
母亲
竹林中
斗车
六宫公主
阿吟
仙人
小白
一块地
桃太郎
河童
一个人生活在现代,由自身能感受到的现实空间再向上推溯,就进入了历史。而随着时间的推移,我们自身生活的空间也会逐渐演变成历史。因此,无论生活在哪个时代的人,都不能不在面对现实的同时,思考前人的生活,思考前人经历过的、远比眼下的现实更为漫长的历史。
已经流逝的过去,凝固在纸上,凝固在文物中。正是由于这个缘故,历史在现代人的眼中开始变得模糊了,没有想象中那般透明。要进入历史的时空,了解前人的生活,往往需要借助文字的阐释。于是有了史学,有了文学的发生与发展。本书将要介绍的芥川龙之介(1892—1927),就是一位风格独特的现代作家,他在十多年写作生涯中用自己的创作,对日本古今历史文化作出了独具一格的形象阐释。他的小说深为日本读者所喜爱,并通过翻译介绍为世界其他国家的读者所熟悉。
与历史学家不同,文学家对历史的阐释更多地侧重于形象。这使得通过文学作品理解历史比读史籍来得更为生动。一个人一生中读过的史书,恐怕远远不及读过的小说数量多。仔细想想,说不定我们对历史的理解中就掺杂了很多文学成分。尤其是对外国历史文化的了解更是如此。
我们也许对唐朝的兴亡所知不多,但却知道白居易的《长恨歌》;同样,我们对法国的近代史未必有足够的了解,但却知道小仲马的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母院》。为此,我们不能不感谢那些古今中外历史上的文学家,其中既包括本国的,也包括芥川龙之介这样的外国作家。
芥川的一生写了大量的文学作品,其中*为人称道的就是历史题材小说。如本书介绍的《罗生门》、《鼻子》等等,无不取材于日本古代典籍。当初芥川执笔写这类作品时,还是一个东京大学的学生。从小说描写的古代日本人物风土,能明显感觉到这位年轻的作家以古喻今的志趣。小说对人物心理的深层的开掘,让冷峻的笔触直达人性的*深处,这种独具匠心的叙述方式,深得作家夏目漱石的欣赏。他曾断言,如果芥川能将“那样的作品再写上二三十篇,当会成为文坛上无与伦比的作家。”此后,芥川以自身的艺术成就证明了夏目漱石的眼力果然不错。
芥川的创作活动主要集中于日本的大正年代,这一时期正值白桦派高扬人道主义旗帜活跃在文坛上,因此,日本作家比以往任何一个时期都更为关注自我、关注人性。由于作家的个性、追求、文学趣味不尽相同,每个人对历史的阐释方式自然也呈现出不同风貌。与同时代作家相比,芥川尤为重视戏剧性场面的经营,以求用小说的形式展示历史人物内心的冲突,从而与现代读者的精神沟通。从本书选译的《罗生门》等小说可以看出,芥川在写这类作品时*为关注的与其说是历史真相,不如说是人的生存状态本身,尤其是心理深层的人性。这篇小说描写的是平安朝一个雨夜,在京城罗生门里上演的那幕短剧,分明是一篇现代寓言。那个年轻的家将为生存所迫,起意做强盗,但内心却迟迟下不了决心。当发现罗生门上老太婆拔死人头发做假发,家将的心理明显为之一变。方才还觉得强抢可耻。如今却以其人之道还治其人之身,堂而皇之地完成了向强盗的蜕变。
其后创作的《鼻子》,仍然运用类似手法,通过古代高僧心理深层的纠葛,揭示人性中*为隐秘的一面。小说中那个僧侣对自己长了一根与众不同的香肠鼻子耿耿于怀,却偏偏死要面子,不敢向徒弟坦言治愈的愿望。经过了一番折腾,鼻子虽然没治好,僧侣内心反倒变得比当初坦然了。作品写的虽然是古人,但揭示的却是现代人的心理、生活情境。类似的作品还有《竹林中》,这篇小说由几个不同的人物的不同陈述连缀而成,他们对刚刚发生的那场凶杀案的证言真真假假,像一团乱麻纠葛在一起,很难断定孰是孰非。作者似乎想通过小说告诉读者,世上本来就没有一览无余的真相。只有剥开蒙在表面的种种谎言,透过纷繁的表象,才能触摸到背后的真实。
本书中选译的《地狱变》、《六宫公主》等,也同样属于历史题材。《地狱变》从开篇到结束,场面描写开阖自如,火烧香车那一段尤其动人心魄。画师良秀为了艺术,甘愿遭受世人的白眼。为了能生动再现地狱火焰,他向大公提议烧辆香车,以便观察体验。然而他万万没料到的是他的爱女竟然被投入香车在烈焰中丧生。那一刻画师内心悲愤无比,继之升腾起一股近乎神灵感召般的艺术激情。艺术与道德的冲突激成了那幅惊世杰作,而画师本人则因受不了内心的煎熬*后自缢身亡。《六宫公主》虽然作品内容看起来波澜不兴,但小说的每个细枝末节中,都蕴藏了足以掀起惊涛骇浪的能量。
某日傍晚,有一家将,在罗生门下避雨。
宽广的门下,除他以外,没有别人,只在朱漆斑驳的大圆柱上,蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路,本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人到这儿来避雨,可是现在却只有他一个。
这是为什么呢,因为这数年来,接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难,京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载,还有把佛像、供具打碎,将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此,像修理罗生门那样的事,当然也无人来管了。在这种荒凉景象中,便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至*后变成了一种习惯,把无主的尸体,扔到门里来了。所以一到夕阳西下,气象阴森,谁也不上这里来了。
倒是不知从哪里,飞来了许多乌鸦。白昼,这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫,特别到夕阳通红时,黑魃魃的好似在天空撒了黑芝麻,看得分外清楚。当然,它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚,一只也见不到,但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上,还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄,一屁股坐在共有七级的*高一层的台阶上,手护着右颊上一个大肿疮,茫然地等雨停下来。
说是这家将在避雨,可是雨停之后,他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去,可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到,当时京城市面正是一片萧条,现在这家将被多年老主人辞退出来,也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨,说正确一点,便是“被雨淋湿的家将,正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨,到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法,一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。
雨包围着罗生门从远处飒飒地打过来,黄昏渐渐压到头顶,抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。
要从无办法中找办法,便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里,然后像狗一样,被人拖到这门里扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次,*后便跑到这儿来了。可是这“倘若”,想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段,又加上了一个“倘若”,对于以后要去干的“走当强盗的路”,当然是提不起积极肯定的勇气了。
家将打了一个大喷嚏,又大模大样地站起来,夜间的京城已冷得需要烤火了,风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。
家将缩着脖子,耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头,向门内四处张望,如有一个地方,既可以避风雨,又可以不给人看到能安安静静睡觉,就想在这儿过夜了。这时候,他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人,也不过是些死人。他便留意着腰问的刀,别让脱出鞘来,举起穿草鞋的脚,跨上楼梯*下面的一级。
过了一会儿,在罗生门门楼宽广的楼梯中段,便有一个人,像猫儿似的缩着身体,憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光,隐约照见这人的右脸,短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。当初,他估量这上头只有死人,可是上了几级楼梯,看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动,模糊的黄色的火光,在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白,在这儿点着火的,绝不是一个寻常的人。
家将壁虎似的忍着脚声,好不容易才爬到这险陡的楼梯上*高的一级,尽量伏倒身体,伸长脖子,小心翼翼地向楼房望去。
果然,正如传闻所说,楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小,看不出到底有多少具。能见到的,有光腚的,也有穿着衣服的,当然,有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人,而像泥塑的,张着嘴,摊开胳臂,横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分,照在朦胧的火光里;低的部分,黑漆漆地看不分明,只是哑巴似的沉默着。
一股腐烂的尸臭,家将连忙掩住鼻子,可是一刹那,他忘记掩鼻子了,有一种强烈的感情,夺去了他的嗅觉。
这时家将发现尸首堆里蹲着一个人,是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明,正在窥探一具尸体的脸,那尸体头发秀长,量情是一个女人。
芥川龙之介(1892~1927),日本大正时代小说家。他在创作上既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向,被称为日本现代文学史上的鬼才。代表作《罗生门》、《竹林中》现已成为世界短篇小说中的经典之作。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。1927年服毒自杀,享年35岁。1950年,日本著名导演黑泽明,将芥川的作品《竹林中》与《罗生门》合而为一,改编为电影《罗生门》,荣获奥斯卡多个大奖,使日本电影走向世界。此后,“罗生门”更成为华语地区对于扑朔迷离的、各方说法不一的事件的代名词。
《年轻,我们伤得起》内容简介:因为年轻,我们伤得起;因为只有奋斗过、被伤过,才叫青春。葛一是一个普通得不能再普通的女孩:没
缝不起来的童年 本书特色 本书是一部自传性图像小说,入围二○○九年美国国家图书奖*终提名。一九四○年代,戴维?斯摩尔出生于美国底特律。从出生起,他的鼻窦和消化系...
最具人气的110篇微型小说 本书特色 《永恒的经典:*具人气的110篇微型小说》:微型小说又名小小说、袖珍小说等。微型小说的艺术手法很重要,不用高超的艺术手法想...
《面孔》内容简介:《面孔》收入的四篇小说均有笔记小说的特点,叙事志人,只寥寥几笔,却风神能见。面呈异相的人、行为怪诞的人、
如影相随的人-希区柯克悬念故事集-精装典藏版 本书特色 喜欢悬念故事的人,大概很少有人不知道希区柯克。这个对电影执着一生的胖老头,已经成为“悬念”和“惊悚”的代...
想你.在樱树长满绿叶的季节 内容简介 小说从“既当保镖,又当电脑老师,又当临时电影演员”的私人侦探成濑将虎与试图自杀的女子麻宫樱在地铁站中的偶遇开始,以*...
《小妇人》内容简介:“假如特迪再求婚的话,也许我会回答愿意,不是因为我比以前更爱他,而是因为我比他离开时更在乎被人爱。”“
高老庄-精装毛边本 本书特色 贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨厚,内心却波澜万丈。——茅盾文学奖颁奖词传统意识与现代意识的交锋,传统心理与...
《无雨之城》内容简介:铁凝迄今为止,发行量最多的一部长篇小说。常务副市长普运哲仕途光明但内心苦闷。不期遇上一女记者发生恋情
傅雷译文集:欧也妮·葛朗台 亚尔培·萨伐龙(长篇小说) 内容简介 《欧也尼·葛朗台》通过描写葛朗台的家庭生活,揭露了金钱所造成的人性毁灭、家庭破裂等悲剧。守财奴...
秘密德国 本书特色 历史本来可以重写,只因希特勒奇迹般地逃过一劫 一个年轻纳粹军官想用一枚炸弹挽救世界: “总得有人去杀那个人渣,我就是这个唯一的...
李国文新评三国演义-(上.中.下卷) 内容简介 《三国演义》是一本奇书,是一部在中国古典文学作品中,称得上流传*广泛、影响*深远的一部历史小说。历来有无数文人作...
如果这一秒,我没遇见你 本书特色 悲情小天后匪我思存倾情诠释超越命运的生死之恋,当文字也开始哭泣……出身权贵豪门的慕容清峄,在马场里偶然救下惊马背上的任素素。如...
《一园青菜成了精》内容简介:本书是一本改编自民间童谣的中国当代的儿童图画故事书。本书由青年画家郜光辉创作,书中绘画出来一片
《大陆侦探社》内容简介:富有的商人在一辆汽车里被重物击伤致死,凶器竟然是一台打字机,而现场一口气发现了九条重要线索,却没有
龙湉江湖之剑谍 内容简介 《剑谍》是江湖上首部以内鬼为主题的武侠小说,“龙湉”是这部小说的灵魂人物。他是江湖两大组织“方山”组织的核心成员。受组织所托,龙湉到另...
沈家和京味小说---青楼泣血 内容简介 《风雨烟花巷》是作者继已经出版的《正阳门外》(九卷)之后,创作的又一部京味长篇系列小说。本卷以清末到民国北京八大胡同为背...
《人设》内容简介:这是一个人人都拥有人设的时代,也是人设集体崩塌的时代。我们每天都扮演着别人,却忘记了自己是谁。李尚龙全新
终结篇-明日歌.山河曲 本书特色 武侠小说这种文体,历来是男人写得较多,但是进入新千年之后,这种情况却有了变化,许多女性作者介入其中,为武侠小说带来了不少新的东...
迷幻花园 本书特色 著名女作家徐小斌的小说故事奇幻,文字魅惑,独具风情。作家出版社“徐小斌小说精荟”系列涵盖了她*具代表性的长篇、中篇和短篇小说,具有很高的阅读...