新英格兰小小的北山镇,出现了如此之多奇奇怪怪的“不可能犯罪”!穿过屋桥的马车竟然消失了踪影,连车轮印也看不到;牧师被杀死在镇上的教堂钟楼;脱逃大王眼睁睁在警长的眼前逃走……这些匪夷所思的案件离奇得超乎人们想象,蓝思警长也一筹莫展。
镇上的执业医师山姆·霍桑老人,挺身客串大侦探的角色,拨云见日,令到一桩桩疑案迎刃而解。且听他坐在你面前,给你娓娓讲述这些有趣而又诡异的怪案……
01屋桥谜案
“你总听说以前什么都比现在好。哎,这我可是不知道。医疗方面是一定不会比现在好的。我这是经验之谈,因为我开始在新英格兰当乡下医生是一九二二年。现在看起来像上辈子的事了,是吧?哎呀,还真像过了一辈子!
“不过。我要告诉你有一件事比现在好——就是难解的谜案。发生在像你我这样一般人身上还真一点都不假的谜案。我这辈子看过好多推理小说,可是从来没有一样可以比得过我亲身经历过的那些事。
“比方说。我到那边的**个冬天吧。有个人赶着马车在大雪里走进了一座屋桥,始终就没从另外那头出去。人和马和车子全都从地上消失不见了,就好像从来没有存在过!
“你想听听这件事吗?哎,讲起来也花不了多少时间,把椅子拉过来点。让我来给我们弄点——呃——喝的。”
我是从一九二二年一月二十二号开始在北山镇执业的(老人开始说道)。我一直记得那个日子,是因为那正是教宗本笃十五世逝世的日子。我自己并不是天主教徒,可是在
新英格兰那一带,有好多人都是。那天教宗逝世的新闻要比山姆•霍桑医生的诊所开业的消息大多了。话虽如此,我还是请了一位名叫爱玻的矮胖女子当护士,买了些二手家具,安顿下来。
从医学院刚毕业一年,我在这一行还算新手。可是我很容易交朋友,尤其是沿溪附近的农家。我当初是开着我那辆一九二一年出厂的响箭型响篷车到镇上来的,那部亮黄色的奢侈品花掉我父母将近七千大洋,买来给我当毕业礼物。我只花了一天的工夫就知道在新英格兰的农家不开响箭型敞篷车。事实上,他们以前连看都没有看过。
车子的问题因为冬天的关系很快就获得解决,因为我发现在那个地区有幸能买汽车的人,在冷天照顾车子的办法是抽空油箱,用木块或砖头把车架起来,等春天来了再说。那个年头在雪地里走都要靠马车,我觉得对我来说不成问题,在某方面说来,也让我成为他们之中的一分子。
积雪太深的时候,他们就把雪橇拿出来。不过这个冬天却不比寻常地要好过得多,寒冷的天气让蛇溪给冻得可以溜冰,可是地上的积雪少得出奇,路上也很干净。
三月**个礼拜的礼拜二早上,我驾着马车走北大路到杰可柏和莎拉•布林洛夫妇的农场去。当夜下了一两时的雪,可是那根本不算什么,而我急着要给莎拉做每周一次的看诊。她从我初到镇上开始就一直不舒服,而我每个礼拜二到农场去已经成了例行公事。
这一天,像平常一样,那地方好像挤满了人。除了杰可柏和他的太太之外,还有三个孩子——汉克,那个二十五岁、长相英俊的大儿子,帮着他爸经营农场。还有苏珊和莎莉,是一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻,蜜丽.欧布莱思也在,这些日子她常到这里来。蜜丽比汉克小一岁,他们可真是非常相爱。婚期已经定在五月,绝对会是件大事。在好日子越来越接近的时候,就连说蜜丽不该嫁到不信天主教家庭的闲话也都没有了。
“你好,山姆医生,”莎莉在我走进厨房的时候向我打招呼。
驾车在冰天雪地里走了很长一段路之后,我真喜欢炉火的温暖。“你好,莎莉。你妈今天还好吗?”
“她现在躺在床上,不过看起来蛮好的。”
“那好,我们马上就能让她下床了。”
杰可柏•布林洛和他的儿子从边门走了进来,跺掉鞋子上的雪。“你好,山姆医生,”杰可柏说。他是个大高个子,像旧约圣经里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小,好像有点没吃饱似的。
“你好,”我说,“今早真冷。”
“一点也不错,莎莉,给山姆医生倒杯咖啡——你没见他冻坏了吗?”
我向汉克点了点头。“在外面劈柴火?”
“总有柴火要劈。”
汉克•布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子,跟我年纪差不多。我觉得他在他爸的农场上显得格格不入,我很高兴结婚之后就能让他离开这里。这栋房子里唯一的书本和杂志全都是汉克的,他的仪态也像一个喜欢热闹的学者,而不像个辛勤工作的农夫。我知道他和蜜丽计划在婚后搬到镇上去住,我觉得那对他们两个来说都是件好事。
每次我到这里来出诊,蜜丽似乎都在厨房里忙着。也许她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子,以这个镇上的标准来说,她是个漂亮的女孩,虽然我在大学里见过比她漂亮的。
她小心地从小莎莉手里接过咖啡杯,送过来给我,而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了,山姆医生,”她说。
“两期的《赫斯特国际月刊》?”在农家很少会见到这本杂志的。
“二月和三月号。汉克在看分两期连载的新福尔摩斯探案。”
“真的很好看,”我说,“我在念医学院的时候看过很多。”
她对我灿烂地笑着。“也许你能成为一个像柯南•道尔那样的作家,”她说。
“大概不会。”咖啡很好,让我在冷天驾车之后暖了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太,等等再来喝完咖啡。”
“你会发现她精神很好。”
莎拉•布林洛的房间在楼顶上,正月里我**次走进那个房间时,见到的是一个虚弱而苍白的女人,五十多岁,皮肤很粗,反应迟缓,离大限似乎不远了。现在完全是另一幅景象。就连那个房间看起来也明亮得多,而莎拉•布林洛更是比我以前见到的鲜活多了。她坐在床上,一条亮粉红色的围巾披在肩膀上,她对我微笑表示欢迎。“你看,我已经好多了!你想我这个礼拜就能下床了吗?”
她的病在今天大概会算是一种因为甲状腺功能失调引起的所谓黏液水肿,不过我们当年没有这种花哨的称呼。我治疗她,她病况改善,我只在意这一点。“这样说吧,莎拉,你在床上躺到礼拜五,然后要是觉得想下床了,就可以下床,”我向她眨了下眼睛,因为我知道她喜欢我那样。“真正说起来,我打赌你早就已经偷偷下过床了!”
“哎,你怎么知道的?医生?”
“莎莉在门口碰到我的时候,我问说你好不好,她说你现在躺在床上,可是看起来很好。哎,你还能在哪里呢?她之所以会那样说的唯一原因就是你*近有时下过床,到处走动。”
“天啊,山姆医生!你该去当侦探!”
“当医生已经够忙的了,”我量了她的脉搏和血压,一面说道,“我看今早还会再下雪。”
“一点也不错!孩子们要溜冰的话,就得先把雪铲掉才行。”
“婚期也越来越近了,是吧?”我猜想即将来临的喜事对她的恢复大有助益。
“是呀,只剩两个月了,那会是我一生中的一个快活日子。我想杰可柏会觉得很苦,少了汉克在农场里帮忙,不过他会想办法的,我跟他说孩子都二十五岁了——该让他过他自己的生活。”
“蜜丽看起来是个好女孩子。”
“再好不过了!当然啦,她是个天主教徒,可是我们并不觉得这是她的缺点。当然她父母是希望她能嫁给隔壁农场的华特•雷姆赛,因为那个农场现在是他的了,可是华特都三十多了——对像蜜丽那样的女孩子来说是太老了点。我猜她当初和他分手的时候,也知道这点吧。”
门上响起轻轻的敲门声,苏珊,另外那个双胞胎女儿,走了进来。“妈妈,汉克准备要走了,他在问送给蜜丽妈妈的苹果酱在哪里。”
“老天,我差点忘了!告诉他到地窖里的架子上拿一瓶去。”
在她走后,我说:“你两个女儿都好可爱。”
“真的,是吧?跟她们父亲一样长得高高的,你分得清她们谁是谁吗?”
我点了点头。“她们这个年纪正是想要有个人特色的时候,莎莉的头发梳得有点不同。”
“在她们小一点的时候,汉克老是拿她们来唬我们,调换位子什么的。”然后,看到我把皮包关上,她眼中的神色突然认真起来。“山姆医生,我是好了些,是吧?”
“好多了。你原先皮肤会变粗,现在已经没有了,而且你反应也灵敏得多。”
我留下她要吃的药,回到楼下。汉克•布林洛穿上了一件有毛皮领的大衣,准备上路到蜜丽家去。那大约要沿着弯弯曲曲的路走上两英里,经过雷姆赛的农场,还要过那道屋桥。
汉克拿起那装有六分之一加仑苹果酱的玻璃瓶说:“山姆医生,你跟我们一起走好吗?蜜丽的爸爸上个礼拜扭到了脚,他始终没找医生。不过既然你在附近,也许可以请你去看看。”
蜜丽听到他的要求似乎大感意外,可是我并不反对。“好呀,我驾我的马车跟着你走。”
到了外面,汉克说:“蜜丽,你坐山姆医生的马车,免得他迷路。”
她对这话嗤之以鼻地说:“这条路通不到别的地方,汉克。”
可是她爬上了我的马车,我拉起缰绳。“我听说你有一部很花俏的黄色汽车,山姆医生。”
“现在正架在木块上等到春天再用。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的几乎一模一样——四轮的车厢只有一个给两人坐的位子,用一匹马拉车。上面的布篷挡得了太阳和雨水,可是挡不了寒冷。在新英格兰的冬天驾马车出门可冷得很呢。
前面的路弯弯曲曲,两边都是树林。虽然时间已近中午,在我们前面积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的痕迹。在冬天没有多少人会走上这条路。我们还没走多远,汉克就加快了速度,转过一个弯道,从我们眼前消失了踪影。
“汉克好像和他爸很不一样,”我聊着闲天地说。
“那是因为杰可柏是他的继父,”蜜丽解释道,“莎拉的**任丈夫——汉克的生父——在他还是小婴儿的时候就因为伤寒过世了。她再嫁,后来才生了那对双胞胎。”
“这就解释了为什么会差那么久。”
“差那么久?”
“汉克和他两个妹妹相差九岁呢。农家一般来说孩子都生得很密的。”
汉克的马车超前得让我们看不到,可是现在我们看到了雷姆赛的农场。因为华特•雷姆赛正把一群母牛赶回谷仓而挡住了路,我们不得不暂停一下。他挥了下手说:“汉克刚刚过去。”
“我知道,”蜜丽大声回答道,“他走得快到我们都赶不上他。”
等牛群走过之后,我加快了速度,仍然跟着汉克马车在雪地里留下的辙痕。等我们绕过下一个弯时,我以为我们会看见他,因为现在那条路很直,两边也没有树林了。可是前面只有那座屋桥,以及桥两旁那条空荡荡的路直通到欧布莱恩的农场。
“他到哪里去了?”蜜丽大惑不解地问。
“他想必是在屋桥里面等着我们。’’从我们的角度还没法一路看穿那道桥。
“很有可能,”她轻笑着表示同意道,“他总说所有的屋桥都是接吻桥,可是这话一点也不对。”
“我老家那边——”我刚开口,又停了下来。现在我们可以看得到屋桥里面了,里面并没有马车在等着。
……
景翔,工科毕业,服役后曾从事计算机程序设计工作,后转入新闻界,退休后延续自五十一年开始之翻译工作。为重度推理迷,曾催生「推理」杂志。在推理小说之译介方面,重要译作有:《纳粹大谋杀》(领导);《艳阳下的谋杀案》(远景);《EQMM精选四○年代推理代表作》(林白);《骸骨与沉默》、《恐怖角》、《死者无动于衷》、《火箭冲到太平间》(以上远流);《布朗神父探案全集》(共五册,小知堂)。
漂亮冤家 本书特色 经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。在大众消费文化越来越多地造...
《遇到百分之百的女孩》内容简介:村上第二部短篇小说集,日文版书名是《袋鼠佳日》。共包括19篇短篇作品,分别是袋鼠佳日、四月一
《亲小说》NO.035月30日面市原价:9.80元本辑特别回报价:8.80元―――――――――――――――――――――――――――――――CHU彩扉集001卷首...
村庄疾病史 本书特色 一部震撼汉语的创新、奇迹之作!21世纪十年来*具阅读价值的汉语小说!著名作家贾平凹;著名剧作家、诗人、小说家邹静之;著名文学刊物《当代》副...
《战时笔记和其他》内容简介:★我希望在广阔的原野上向前行走,并能自由地思想。★ 战争是童年回忆的一部分 在我的生活里,在我的
《死水》内容简介:本书收录了闻一多的代表性诗歌。这些诗多创作于诗人留美期间。整体上题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤
水浒传 上下 本书特色 通行本《水浒传》中。梁山好汉替天行道,*后却接受招安,在征讨方腊的战斗中伤亡大半,幸存的好汉也罕有善终。这样的结尾让许多喜爱《水浒传》的...
极品家丁 内容简介 《极品家丁》的故事,就发生在项羽胜利以后的另外一个时空里。在项羽取得政权后,又过了很多年,华夏建立起一个名叫大华的王朝……一个现代世界的销售...
《谁曾许我地久天长》内容简介:《谁曾许我,地久天长》内容简介::有人曾说,如果你一直不爱一个人,就不要忽然爱上他,否则当你爱上
人生 本书特色 ★ 茅盾文学奖得主路遥代表作,影响万千读者的文学经典。★《人生》写出了每个年轻人的困境、期待与追求。★《人生》在有限生命中不懈追寻的激情,在每个...
《望江南》内容简介:◆茅盾文学奖得主、《南方有嘉木》作者王旭烽最新长篇小说力作 ◆沉潜二十六年,见证个人史、家族史、民族史下
犬神家族-金田一探案集-06 本书特色 ★金田一探案集第6案,名侦探金田一破解家族惨案! ★推理小说史上的不朽名著 ★金田一探案集10大佳作第3名★...
吸血鬼猎人 本书特色 NULL在《吸血鬼猎人》中,大卫·威灵顿运用丰富的想象力创造了一个现代版的吸血鬼传说。这是一次迷人、搞笑、血腥而又扣人心弦的冒险。吸血鬼猎...
来年还种莜麦 内容简介 本书收入“牛四喜的桃花梦”、“老汉与叫驴”、“报社琐记”、“穷县”等9篇短篇小说。 来年还种莜麦 目录 牛四喜的桃花梦来年还种莜麦老汉与...
《五月病房与玫瑰画室》内容简介:企鹅兰登出品,英国《独立报》年度令人振奋之书。17岁少女的百岁人生,五月病房的终点倒数与忘年
我是猫 本书特色 企鹅经典品牌价值。企鹅经典始于1946年,诞生至今一直是英语世界经典出版领域的领袖。我是猫 内容简介 《企鹅经典丛书:我是猫》是以一位穷教师家...
柯南·道尔-约翰·史密斯的告白 本书特色 ★柯南·道尔遗失130年手稿*新发现★除了20世纪中期两位传记作家,再无人有幸目睹真容★《大方》no.3未刊稿首度面市...
河童家庭大不同 内容简介 这是一本轻松、温暖、趣味横生的小书,是妹尾河童一家的故事,作者是妹尾河童夫人风间茂子。她将这个家庭诞生来的点点滴滴,浓缩在一个个小故事...
《凡人之心》内容简介:“我必须尽快开始真正的生活了,在我死于无聊和沮丧之前。”以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史,记录
《万幸得以相逢:徐志摩的诗》内容简介:“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时