果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
《罗斯柴尔德家族第1部:金钱的先知》内容简介:它是世界上最神秘的金融家族,它被认为是世界金融市场的幕后推手,关于它的传说广
何处寻你-胡适的恋人及友人 本书特色 披露了许多鲜为人知的轶闻胡适作为普通人生活的另一幅面孔何处寻你-胡适的恋人及友人 内容简介 作为中国新文化运动先驱,五四运...
大爱:走进中国法律援助工作者 本书特色 谨以此书献给中华人民共和国成立60周年,中国法律援助制度建立15周年。大爱:走进中国法律援助工作者 内容简介 本书所展现...
《李小龙:神话和真实》内容简介:他,是问题少年,是打架斗殴的街头混混,是迷途觉醒,自我提升的功夫小子,也是好莱坞的浪荡客,
我的情报与外交生涯(增订新版) 本书特色 一刻钟的密谈,周细入微的考虑,蒋经国的证婚,保密局的闷棍,错综得杂的政治斗争,神圣特殊的任务扑塑迷离的情节……我的情报...
卫士长谈毛泽东 本书特色 毛泽东不止一次对“卫士长”说:“我和家里的亲人一年见不上多少面,只有和你们朝夕相处,一刻不离。我家里这点事,瞒天瞒地瞒不了你们。”“从...
乡亲好友说莫言 本书特色 《乡亲好友说莫言/莫言研究书系》编著者徐怀中、马瑞芳、杨守森、贺立华。这个书系的作者群,既邀请了莫言的家人和莫言的学生们加入,还有国内...
《晚清最后十八年1》内容简介:甲午惨败,洋务派李鸿章失势,变法派康有为上位,然而变法图强最终以宫廷政变收场,学习西方的初衷不
拍案颂(闻一多纪念与研究图文录) 本书特色 ★ 16开精装,国家图书馆出版社出版★ 由闻一多先生亲侄、首都师范大学闻立树教授、北京大学闻立欣老师合作编撰★ 由书...
曾国藩全书 本书特色 曾国藩(1811—1872年),字伯函,号涤生,是中国历史上*有影响的人物之一。他的人生,他的智慧,他的思想,深深地影响了几代中国人...
宋教仁自述:1882-1913 本书特色 《人民日报近代中国人物自述系列》还原百年中国百年人物的百年心路,重现百年往事百年历史的百年记录,是近代中国百年...
嘉靖传 本书特色 明世宗朱厚熜,是明代的第12位皇帝。因年号嘉靖,也称嘉靖皇帝。朱厚熜是一个性情偏狭、乘戾、刚愎自用的君主。在位早期,他做了一些革除前朝弊政、整...
随身一册(袖珍版):蒙娜丽莎的秘密 目录 阿诺菲尼和他的新娘——范·艾克 维纳斯的诞生——波堤切利 蒙娜丽莎——达芬奇 西斯汀圣母像——拉斐尔 创造亚当——米开...
本书是美国建筑大师赖特的自传,以“家族”、“入行”、“事业”、“自由”、“形式”五卷,展现了赖特传奇的一生:童年的美好、
周有光,1906年生,经历中国百年之变迁,是真正从“传统”成功过渡到“现代”的知识人。本书上篇为周有光的百岁口述,从常州青果
拿破仑 本书特色 名家名译世界名著丛书,为外国文学、历史、心理学名著等*初引进国门时的译本,多是开先河的中文翻译之作,译者为民国时期的著名翻译家、文学家、思想家...
《时间记录》内容简介:时间对每个人都是公平的,如何高效利用每天24小时,以创造出属于自己的独一无二的成果,是这本书要介绍的主
《她过去的爱情》内容简介:结束了一段失败的婚姻后,格雷厄姆终于能和第二任妻子——年轻、活泼的演员安——成婚,生活似乎开始变
孙中山轶事:1866-1925 本书特色 本书是孙中山先生的生平轶事汇编。据民国时期多种文献编辑整理,依照先生生平事迹,次第辑录。全书共分五卷:青年时代;开始革...
《读懂乔布斯(全2册)》内容简介:此套装包括了《史蒂夫·乔布斯传(修订版)》和《成为乔布斯》共二册,史蒂夫·乔布斯有如过山车