果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
徐渭传 内容简介 《徐渭传》详细介绍了徐渭失落的仕途、孤苦不幸的人生和辉煌的艺术成就,其中涉及大量历史事件、典故及历史人物。作者以艺术家的眼光诠释徐渭本人对于各...
《邵逸夫全传》主人公邵逸夫少年时代涉足影坛,青年时代南洋打拼,成为南洋“戏院大王”。五十岁香港创业,兴建有“东方好莱坞”
程千帆沈祖棻年谱长编 本书特色 程千帆沈祖棻夫妇均为现当代著名文史专家、诗词大家,曾先后担任武汉大学、苏州大学、南京大学等著名高校的教授,为改革开放后古典文学研...
全书共十卷。唐慧立原本,彦悰撰定。此书前五卷记玄奘西行前情况和西行十九年的经历,后五卷记回长安后到逝世在佛学上所作的贡献
乞丐皇帝——明太祖朱元璋 内容简介 朱元璋的统治时期被称为“洪武之治”。在位期间廷杖大臣、废相、设锦衣卫、大杀功臣等诸多辣腕功过难断,也立下了明朝君王极权及高压...
薛明剑传-民国实业的布道者 本书特色 经营私营的荣氏企业,薛明剑并非在商言商,而是展现出一种传统士大夫的企业家精神:经邦济世,为企业请命。薛明剑传-民国实业的布...
一片冰心在玉壶-叶笃庄回忆录 本书特色叶笃庄先生系中国农业科学院研究员,著名农史学家、民主人士,译有《物种起源》、《达尔文进化论全集》等。他的一生起伏跌宕,出生...
《希区柯克传》内容简介:似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事,其中大部分都很残忍,他的真实面貌却始终是个谜。在本书中,希区
老舍自传 本书特色 老舍先生著述丰富,文笔生动,以其独特的幽默风格和浓郁的民族色彩,以及从内容到形式的雅俗共赏赢得了广大读者的喜爱。老舍先生的这本自传,以图文并...
邓稼先-温文尔雅的坚守-珍藏版 本书特色 本书以时间为脉络,以事件发展为核心,将邓稼先堪称传奇的一生一一铺展开,以期让读者了解一个立体、真实的邓稼先。邓稼先-温...
这一本奇特的稿子,是爱莎多娜·邓肯在她惨死之前几个月写成的。1927年9月14日她在尼斯(Nice)因汽车肇祸而惨死。详细情形,第二
《神话九章》内容简介:本书重点整理和研究了“盘古开天辟地”“女娲抟土造人”“女娲炼石补天”“曦和御日”“嫦娥奔月”“羿射九
能包容伟大艺术家的地方少之又少,其中十九――二十世纪之交的巴黎,就是这样一个宽容的都市。作者通过长达数年的努力,用翔实的
功夫皇帝李连杰画传 内容简介 8.拒当总统保镖一段时间的朝夕相处下来,特工们和代表团成员之间产生了深厚的感情,尤其是和李连杰这样的小队员们。他们一直把代表团护送...
袁世凯传-外国人眼中的袁世凯 本书特色 《袁世凯传》入选凤凰网读书35周好书榜的10本之一。湖南人民出版社年度重点品牌“思享客”外国人眼中的中国人书系**辑;毫...
真实的荒诞:中国二十帝王另类生活扫描 本书特色 皇帝也有烦恼,没人搞定,所以变得暴躁,皇帝也有脾气,没人疏导,于是愈加胡闹。中国史上*具代表性的20个另类帝王的...
薛涛传:大唐传奇才女的史诗 本书特色 (1)奇情才女君子心娓娓道来大唐孔雀薛涛的倾城往事。君子心娓娓道来薛涛的一生,令人窥见这个柔软女人的坚韧和强大,像尘埃里开...
《许倬云说历史:大国霸业的兴废》内容简介:许倬云先生认为,国家是政治和社会的共同体,也可以将其看做一个大的系统。系统内部各
布罗茨基传 目录 致中国读者序言关于天赋布罗茨基的世界:事先提出的几点看法诗歌的益处对于诗人的生平进行描述是可能的吗?**章彼得堡人布罗茨基的故乡双亲*初的印象...
成吉思汗传 本书特色 孛儿只斤·铁木真,蒙古帝国可汗,号“成吉思汗”,他一生灭国无数,毁誉交加。他是谁呢?请看崔旭编著的《成吉思汗传/中外名人传记丛书》,您将对...