果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
褚时健-从烟王到橙王 本书特色 19岁参加革命;20多岁便负责玉溪地委的人事工作,但不久后被错划为“右派”;50岁接管濒临倒闭...
苏雪林与她的徽商家族 内容简介 本书作者从研究太平苏氏谱牒入手,到走访苏氏后人,再实地考察、调研,细致梳理苏雪林父系及母系许多重要人物近二百年历史活动轨迹及传奇...
鲁迅最后十二年与美术 内容简介 在鲁迅生命的*后十二年,他和美术的关系极为密切。他除了写短篇小说和杂文外,把大部分的时间都用在了和美术有关的活动上。从范围上讲,...
《孟子详解》内容简介:孟子,名轲,字子舆,邹人,是战国时期儒家思想的代表性人物,是孔子的再传弟子。曾在齐、魏等国游说,推行
历史风云中的余秋里 本书特色 余秋里同志1914年11月15日生于江西省吉安县坪里村一户贫苦农民家庭,自幼深受地主阶级的剥削压迫,激起了对反动统治阶级的强烈不满...
《与家人相处的秘密:爱、界限与规则》内容简介:情绪化的父母、控制欲太强的妻子、一对缺爱又没有安全感夫妻、当讨好型人格遇见情
中国帝王图志 本书特色 在中国古代历史长河中,所谓帝王者,有的是这条河中的中流砥柱,有的是泥沙俱下的浊流污垢;有的是乘风破浪的帆船,有的是顺流而下的朽木。对于帝...
福克纳传(上下) 内容简介 译者序作者序福克纳家谱奥尔德海姆家谱前言**部历史、记忆、语言**章鸟瞰第二章背景第三章想像之初第四章艾斯苔尔、菲尔和战争第二部新人...
徐志摩,这是人们并不陌生的名字,不少人都知道他的浪漫故事,许多人都能背出他美丽的诗句。然而,历史上真实的徐志摩到底是怎样
图说孔子 内容简介 身逢乱世的孩子,不甘沉沦,以济世化民为已任,主张天下大同,建设小康社会,提倡先贤举能,以民为本,轻徭薄赋,富民教民,平均财富,博施济众,创立...
《统治阶级(《政治科学原理》)》内容简介:作为意大利保守主义政治学的奠基之作,莫斯卡在《统治阶级》中指出,任何社会中都存在
《加缪传》内容简介:1995年,法国BVA调查所作的民意调查显示:在“20世纪作家中谁最让你心动”这类问题上,加缪拿到了4.5的高分,
此心光明-王阳明传 本书特色 王阳明,本名王守仁,因曾筑室于会稽山阳明洞,自号阳明子,学者称之为阳明先生,后世亦多以王阳明称之。王阳明生于明中期,是明代著名的思...
《宽客》内容简介:《宽客》是一本讲述华尔街顶级数量金融大师的另类人生的书。2007年金融危机爆发以来,作者采访了大量加州抵押贷
《纳博科夫诗集》内容简介:像乔伊斯一样,纳博科夫首先是位诗人。他对写诗的痴迷开始于十五岁的夏天,接下来的十年里,他写下几千
盛世光阴-张国荣 本书特色 《盛世光阴 张国荣》2014修订终极版,“荣迷”值得珍藏的张国荣艺术评论集。谨以此书怀念张国荣先生。继续怀念、继续爱、继续张国荣!《...
《平原的密码》内容简介:《平原的密码》是许辉先生的新一本散文精粹。全书由《平原的四季》展开叙述,以平原为地理单位,以四季为
阿里巴巴的故事在中国已是家喻户晓,马云的个人魅力和非凡的商业头脑也早已声名远扬。而一千个人眼中会有一千个不一样的马云,一个
这是一段尘封的历史,这也是一曲悲怆的挽歌,这是一个天才物理学家命运的纪实,这也是我国一代知识分子所经历的风霜刀剑、血泪坎
20世纪80年代初,迈克尔•莫里茨还是《时代》周刊的一名记者,史蒂夫•乔布斯前所未有地给予了他不受限地接近自己的生活以及苹果公