果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
威凤悲歌:狂人李贽传 本书特色 李贽(1527~1602)明代官员、思想家、禅师、文学家,泰州学派的一代宗师。初姓林,名载贽,后改姓李,名贽,字宏甫,号卓吾,别...
亲历拿破仑-拿破仑重臣夏普塔尔回忆录 本书特色 夏普塔尔,法国著名学者,化学家、政治家。在拿破仑时期,他曾担任内政大臣。本书是国内首度公开的夏普塔尔回忆拿破仑。...
回忆李宗仁 本书特色 前国民党政府代总统李宗仁先生,于一九四九年十二月远适异国,寓居海外十有六年。李宗仁先生晚年,从竞选副总统到流亡海外*后归来,是一条曲折道路...
直到世界尽头 本书特色 世界羽坛唯一全满贯林丹,首次亲自出书讲述自我锤炼之路,讲述他如何从一个普通的小伙子成长为世界冠军。“不是你今天感觉不好,就可以随随便便输...
《研究生科研素养培养研究》内容简介:随着知识生产方式、科学发展方式、科技竞争方式和高校组织模式的转变,高校科研团队逐渐成为
悲凉草莽(十大军阀的最后结局) 内容简介 二十世纪上半叶的中国有一批令人难以忘怀的历史人物,他们起草于草莽之间,贫穷之家,却制造了一个个令人难以置信的神话,演绎...
慈禧太后 本书特色 徐彻编著的《慈禧太后》内容介绍:孝钦显皇后,叶赫那拉氏,满洲镶蓝旗人(后抬入镶黄旗)。咸丰二年(1852年)被选秀入宫,赐号兰贵人,后册封懿...
《木心逝世三周年纪念专号:《温故》特辑》内容简介:2011年底,木心先生去世,2012年底,先生在纽约开讲世界文学史的课堂笔录《文
陆游传 内容简介 现代都认为陆游为爱国诗人,这是正确的,但是作为一位爱国的志士,必须举出具体的事实来,否则不容易取信。空头文学家固然是要不得的,可是没有具体行动...
洋人在中国:红色使者 本书特色 来自世界各地、肩负神圣使命的洋人,如何投入风云变幻、轰轰烈烈的中国革命?真实而生动地记述,配以100多幅珍贵的历史图片,再现了中...
匆匆了岁月 幸福了年华-白金典藏版 本书特色 林徽因之于民国就是一个传奇,她的出身,她的容颜,她的才情,她的气质,她的阅历,她的生活,无不让人着迷,令人陶醉,宛...
《格兰特将军回忆录》讲述了:尤利西斯·辛普森·格兰特,美国南北战争后期任联邦军总司令,美国第18任总统,1843年毕业于西点军
戈尔巴乔夫和赖莎 内容简介 本书讲述了安德罗波夫维持了15个月,契尔年科仅仅支撑了13个月。政治局此时已意识到自己陷入了病态的窘困。红场变成了巨型殡仪馆.......
永不放弃 本书特色 时任英国首相的丘吉尔所做的关于二战的一次次演讲,是二战中zui鼓舞人心的讲话。每一篇演讲都以政治家的勇气和视野,从英国人民的根本利益出发,在...
《论语》内容简介:本书是唐翼明先生《论语新诠》全本注解。与其他版本《论语》的不同点: 《论语》对每段的解读氛围三个部分,分别
毛泽东的读书生活--中国文库 (综合.普及类) 目录 博览群书的革命家——毛泽东读书生活我见我闻/逄先知(1)毛泽东读马列著作/逄先知(24)从《实践论》谈毛泽...
北洋岛雄张作霖 本书特色 一部草莽大军阀的发迹史一部传奇东北王的雄信史秘密档案,拉开张作霖之死的神秘帷幕真实讲述,拨开军阀混战的历史迷雾钩玄决疑,状军阀春秋纤毫...
一本有血有肉、有趣有料的孔子一本亦圣亦凡、可敬可亲的孔子最受大众欢迎的孔子,鲍鹏山的历史著述历来为各阶层的读者所爱,作品
《非上市公司股权激励实操手册》内容简介:企业最初进行股权激励时,会在设计股权激励方案时面临很多技术难题。企业拿出多少股份激
大明首辅张居正 本书特色 不朽的功业 悲剧的性格 明朝**名臣张居正出身寒门,历经科考,从秀才、举人、进士,官至吏部左侍郎兼东阁大学士,迁任内阁次辅、吏...