果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
回眸往事-李希凡自述 本书特色 《李希凡自述:往事回眸》是李希凡的回忆录。一路走来,虽都是我个人的生活、思想、感情的经历,它们当然不可能脱离特定的历史...
叶卡捷琳娜大帝通往权力之路 本书特色 《通往权力之路:叶卡捷琳娜大帝》为普利策奖获奖者耗时八年写就的一部权威传记,通过研究此前不为人知或难以获取的资料,阐述了叶...
沈从文传 内容简介 他从一个仅有小学学历的顽童成为具有国际影响力的文豪,从偏处一隅的边城走向了世界。瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然说:“他的价值是,包括...
大江健三郎讲述作家自我 本书特色 大江健三郎编著的《大江健三郎讲述作家自我》内容介绍:我们日本人正处于“3·11”东日本大地震、大海啸和福岛棱电站大事故后的危机...
《陈力丹带你读新闻传播学经典》内容简介:恩格斯说:“新闻事业使人浮光掠影,因为时间不足,就会习惯于匆忙地解决那些自己都知道
彰往知来-父亲白寿彝的九十一年 内容简介 本书中作者除了回忆父亲及其家人,同时也在适当的篇幅中叙述了父亲的老师等前辈、同代的好友、同人以及他的学生等后人。他们都...
男人的天使 自己的上帝-莎乐美传奇 本书特色 尼采曾向她求婚,他说:“回到女人身边去,别忘了带上你的鞭子” 里尔克因为她成为一个伟大的诗人,他说:“弄瞎我的眼睛...
1916 本书特色 袁世凯从朝鲜回到中国后,蓄势待发,从小站练兵到京城称帝这半世人生,与清廷权贵大臣们有周旋有利用,与儿时伙伴们有情谊有背叛,与天津小站兄弟们有...
居里夫人自传 本书特色 《居里夫人自传》分两部分,**部分语言直白、坦诚,是一个普通女孩通过自己的刻苦努力,顽强奋斗走上科学之路的真实写照。第二部分是由居里夫人...
她能左右希特勒 本书特色 《她能左右希特勒》讲述奥地利王储的妻子、英国报业大亨的密使、希特勒的情人、政要权贵的女神、欧美民众的恶魔,二战期间在欧美各国从事高级间...
《江苏特色小镇2018》内容简介:特色小镇是在新的历史时期、新的发展阶段的创新实践。小镇模式新、小镇故事多、小镇使命重、小镇梦
《“胡”说六朝》内容简介:《“胡”说六朝》共分四编,编是胡阿祥教授为南京晓庄学报“六朝研究”专栏撰写的“主持人语”;第二编
兰帕德自传-完全坦白 本书特色 弗兰克兰帕德作为一名世界优秀球员,曾效力于西汉姆联队和切尔西队。在经历西汉姆联队的惨痛经历后,兰帕德毅然决然地转会切尔西,并在此...
逃亡与异端-布鲁诺传 本书特色 《逃亡与异端:布鲁诺传》是法国著名记者、作家让·昊西所写的一部布鲁诺的传记。布鲁诺是意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。他...
内容介绍在美国中部,曾经的世界橡胶之都俄亥俄州阿克隆市,五名有着出色天赋和兄弟情谊的黑人少年,组成了一支叫做“流星”的球
威海民国人物 本书特色 历史是由千千万万作为社会关系总和的人写成的,《威海民国人物》一书正是力图通过威海民国时期一些有代表性的人物,来展现那个波澜壮阔的年代。这...
鲁迅传 本书特色 本书由《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》两部著作合辑而成。 “许寿裳也是我国有影响的人物传记专家、作家”...
往事 内容简介 《往事》以自传体形式,记录了一位近代中国杰出女性多彩多姿的人生。它引领我们走进作者毛彦文女士丰沛的感情世界,也勾勒出百年来中国社会的离乱沧桑,为...
拿破仑 本书特色 名家名译世界名著丛书,为外国文学、历史、心理学名著等*初引进国门时的译本,多是开先河的中文翻译之作,译者为民国时期的著名翻译家、文学家、思想家...
冰心自述-传世经典-第二辑-(插图珍藏版) 本书特色 ★教育部指定中小学生必读书:一个世纪老人的人生回顾和精神写照。★温家宝总理高度称赞:她是一个有风骨的人,同...