果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
迄今为止关于毕加索的最重要的著作。随着时光的流逝而愈显现它的价值,一部沉思、雄辩、批判性的传记,颠覆性和悲悯心兼具。——
《全面建成小康社会》内容简介:该书始终紧扣以习近平同志为总书记的党中央从坚持和发展中国特色社会主义全局出发提出并形成的全面
《史蒂夫•乔布斯管理日志》是世界著名企业家管理日志系列中的一本,以管理日志的形式,对乔布斯的成长经历、独特个性、关注用户体
尘封的历史瞬间:摄影大师庄学本20世纪30年代的西部人文探访 内容简介 本书采录了大量摄影师庄学本先生所做的考察手记、日记、早年出版的著述及大量摄影图片,记录了...
名流沧桑-《名人传记》佳作 本书特色高端访问、亲历历史、内幕真相、文化名流、海外风云、名流昔照……通过《名流沧桑》展现领袖元帅将军大师的风采与智慧,品味政治经济...
华尔街英雄路:60位华尔街巨头的财富人生 目录 **章华尔街名人奥格斯特·贝尔蒙特查尔斯·巴尼费迪南·艾伯斯塔特查尔斯·海登爱德华·皮尔斯德怀特·摩罗奥托·卡恩...
我的爷爷陈永贵-从农民到国务院副总理 本书特色 他是一位高官,位高权重,高层会晤和外事活动不断,却坚持在地里劳动,不拿国家工资,是全世界独一无二的“布衣宰相”。...
《我想对你说,亲爱的:里尔克与莎乐美书信选》是里尔克和莎乐美的书信集,《我想对你说,亲爱的:里尔克与莎乐美书信选》的作者莎乐
格特鲁德.斯坦因评传 本书特色 作为一个在巴黎生活并成就其显赫声名的美国人,格特鲁德斯坦因一度处于现代主义运动的核心,对20世纪上半叶的文学艺术革新起到了关键的...
20世纪初,驻法公使的女儿,漂亮、聪慧的德龄公主,走进了充满神秘、诡异又异常险恶的皇宫。在这里,她窥见了一个没落王朝在历史
《漫画生活中的投资》内容简介:本书延续前三册的风格,用极简的语言和漫画形式,为大家讲述投资的故事。本书是《陈思进漫画财经科
风流才帝赵佶 内容简介 本书在忠于基本史实的基础上,采用文学创作的方法,以宏观的构思,细腻的笔触,形象的描摩,丰富的想象和引人入胜的情节,淋漓尽致地再现了徽宗一...
安妮投资生涯路 内容简介 安妮---中国证券市场*著名、*受欢迎的市场分析家及投资家之一。 一九九八年成立安妮投资管理服务有限公司,开展企业管理咨询、企业战略诊...
我给美国首富当替身 本书特色 本书的主要部分则叙述了他为美国首富霍华德·休斯工作的鲜为人知的经历。休斯公司是一个庞大的经济帝国,其商业活动遍及全球,内外矛盾纠葛...
王芳回忆录 本书特色 王芳,原国务委员兼公安部部长一位传奇式人物,就在这本《王芳回忆录》中回首了往事,口述了鲜为人知的经历。从与国民党间谍特务机关斗智斗勇、揭发...
林遵传 本书特色 林遵少将出身海军世家,其家庭有着**的爱国传统。其叔祖父林则徐为*名爱国主义英雄,其父林朝曦在清政府先后任海军艇长和海军电雷学校学监,经常教育...
中国历史上最具影响力的36位名人 本书特色 在源远流长的中国历史长河里,总是会在不同时期、不同领域不断涌现出一些与众不同的名人,他们以其超群卓绝的思想智慧和自强...
成功的背后 本书特色 他拥有20亿美元。青年黄珪彬口袋里装着50美元,踏上美国土地。40年后,他创造了硅谷神话,成为美国的亿万富翁。在成功之前,他曾经饱受磨炼。...
王澧华六讲曾国藩 本书特色处非常之世,遇非常之事,立非常之功,成非常之人。 《王澧华六讲曾国藩》具体内容包括:在香港凤凰卫视中文台《世纪大讲堂》的演讲、在湖南教...
刘邦的帝王路-一把手不是一般人 本书特色 刘邦的帝王路——一把手不是一般人他放在今天,是不折不扣的“矮、穷、挫”还要外加个“老”字。然而,他却上演了堪称史上*成...