果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
盗火与革命 本书特色 余世存“立人三部曲”包括《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》,是余世存二十余年来近代人物写作的完整呈现,组成了近现代中国的纪传体...
中国历代改革家的命运与反思 本书特色 陈为人编著的《中国历代改革家的命运与反思》讲述了:历史是一面镜子。如果不研究历代的经济变革,其实无法真正理解当前...
《将心注入》内容简介:这是一部霍华德·舒尔茨与星巴克的真实奋斗史。舒尔茨和一群热爱咖啡的人从西雅图开始,从此与咖啡签下生死
世纪足音:一位近代金融学家的自述 本书特色 此书开头就是对早年求学时代的回忆,个性禀赋,时代际遇,是能从中探究中出他那源自艰难困苦磨炼的朴素理想以及情感基础,感...
苏东坡词传:明月三千里,孤灯二十年 本书特色 余光中——我要是去旅行绝对不会和李白一起,因为他没有现实感,太不负责任;也不会杜甫一起,他太苦哈哈,恐怕太严肃;要...
民国爱情传奇:金玉良缘--林徽因与梁思成 本书特色 一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事,这在爱情被物质化、功利化的当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震...
你若盛开 清风自来-民国人眼中的张爱玲 本书特色 1 张爱玲,一个少年得志的天才作家,一个情事动人的妙龄女郎,一个被放在神坛上太久的女作家。她的一生可谓饱受争议...
《费曼的彩虹》内容简介:史蒂芬·霍金、戴维·柏林斯基推荐阅读,《时间简史》《大设计》合著者震撼人心的至美之作! 费曼被称为“
蒙田评传【精装】 本书特色 “先生的力量”系列丛书记述大师的人生事迹,评点他们的精彩瞬间。 蒙田是16世纪法国杰出的思想家和散文家,是莎士比亚的老师,生于153...
家国梦影 本书特色 《家国梦影:凌叔华与凌淑浩》萨沙·淑凌·魏兰德她本人追求真理的热诚、现代女性的意识和伦理认知,都在书中充分体现。家国梦影 目录 序 萨沙·淑...
明人室名别称字号索引(上下) 目录 序编纂说明例言甲编笔画检字四角号码检字甲编乙编笔画检字四角号码检字乙编附录引用书目跋明人室名别称字号索引(上下) 节选 本编...
《黄永玉自述》既可以当作个人化的历史读本,也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。在聚焦书系中,被描述的人物是一个客观的
中国文化的守夜人——鲁迅 本书特色 《中国文化的守夜人:鲁迅》:在希腊神话中,猫头鹰是智慧女神雅典娜的原型:在黑格尔的词典里,它是哲思的别名;而在鲁迅的生命世界...
小沃森自传 本书特色 本书作者讲述了老沃森和小沃森父子如何改变美国商业活动的面貌,使IBM成为世界上规模*大的计算机公司。作者回顾了自己与父亲一生的倾力合作——...
谭人凤自述:1860-1920 本书特色 近代中国百年风云人物全景式精神雕像,零距离触摸一个时代的脉搏与体温,个人的记忆,承载着国家的历史,用他们自己的话语来把...
吴佩孚大传-全2册 本书特色 吴佩孚是中华民国史上北洋系政治军事集团统治时期的佼佼者。他于维新运动走向高潮时以秀才的英姿投入沙场军界,并渐由偏稗荐跻将帅,位极人...
《楼兰尼雅》内容简介:本书是考古学家王炳华撰写的介绍罗布泊和尼雅的考古大发现的专著。位于罗布泊荒原上的楼兰和位于尼雅河畔绿
鲁迅零距离 本书特色 南腔北调,民国人士零距离评说真鲁迅;花边文学,亲友论敌原生态描绘大先生!鲁迅零距离 内容简介 《鲁迅文化基金会丛书:鲁迅零距离》主要内容包...
罗素-大家精要 内容简介 伯特兰·罗素(1872-1970),英国人。20世纪*杰出的哲学家和文化巨匠之一。他和弗雷格、怀特海等人创立了现代形式逻辑——数理逻辑...
中国第一女明星的爱恨生活:阮玲玉画传 本书特色 “唉,我一死何足惜,不过还是怕人言可畏,人言可畏罢了。”——阮玲玉绝笔中国“**女明星”的爱恨生活。25年的短促...