本书收入周作人的散文精品数十篇。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡,充分显示了周作人的文学功底及丰富的人生阅历,从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格,非常值得一读。
优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;诗一样的文字,格言一样的论说……尽在《周作人人生笔记》!美文与华照相得益彰,即是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。
青涩往事
苍蝇
苍蝇不是一件很可爱的东西,但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡,在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种,饭苍蝇太小,麻苍蝇有蛆太脏。只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇,小儿谜中所谓“头戴红缨帽身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来,摘一片月季花的叶,用月季的刺钉在背上,便见绿叶在桌上蠕蠕而动,东安市场有卖纸制各色小虫者,标题云“苍蝇玩物”,即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上,取灯心草一小段,放在脚的中间,他便上下颠倒的舞弄,名日“嬉棍”;又或用白纸条缠在肚上纵使飞去,但见空中一片片的白纸乱飞,很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇,用快剪将头切下,它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思(Lukilanos)的《苍蝇颂》中说:“苍蝇在被切去了头之后,也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。
我们现在受了科学的洗礼,知道苍蝇能够传染病菌,因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗,后半云:大小一切的苍蝇们,
关和生命的破坏者,中国人的好朋友的苍蝇们呵,我诅咒你的全灭,用了人力以外的,*黑*黑的魔术的力。
但是实际上*可恶的还是他的别一种坏癖气,便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔,古人虽美其名日“吸美”,在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说,说明这个缘起,颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女,名叫默亚(Muia),很是美丽,不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎(Endymion),当他睡着的时候,她总还是和他讲话或唱歌,弄得他不能安息,因此月神发怒,使她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎,不肯叫人家安睡,尤其是喜欢搅扰年青的人。
苍蝇的固执与大胆,引起好些人的赞叹。何美洛思(Homeros)在史诗中常比勇士于苍蝇,他说,虽然你赶他去,他总不肯离开你。一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云,那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上,渴欲饮血,战士却躲避敌人的刀锋,真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士,但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃耳(Fabre)的《昆虫记》里说有一种蝇,乘土蜂负虫入穴之时.下卯于虫内,后来蝇卵先出,把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人,但是他的慓悍敏捷的确也可佩服,倘使希腊人知道,或者可以拿去形容阿迭修思(0dysseus)一流的狡狯英雄罢。
中国古来对于苍蝇似乎没有什么反感。《诗经》里说:“营营青蝇,止于樊。岂弟君子,无信谗言。”又云:“非鸡则鸣,苍蝇之声。”据陆农师说,青蝇善乱色,苍蝇善乱声,所以是这样说法。传说里的苍蝇,即使不是特殊良善,总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料,虽然略带湫秽的气色,但很能表现出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特,他同圣芳济一样,以一切生物为弟兄朋友,苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集,咏蝇的诗有二十首之多,今举两首以见一斑。一云:
笠上的苍蝇,比我更早地飞进去了。这诗有题日《归庵》。又一首云:
不要打哪,苍蝇搓他的手,搓他的脚呢。
我读这一句,常常想起自己的诗觉得惭愧,不过我的心情总不能达到那一步,所以也是无法。《埠雅》云:“蝇好交其前足,有绞绳之象,……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云:“像乌豇豆格乌,像乌豇豆格粗,堂前当中央,坐得拉胡须。”也是指这个现象。(格犹云“的”,坐得即“坐着”之意。)
据路吉亚诺思说,古代有一个女诗人,慧而美,名叫默亚,又有一个名妓也以此为名,所以滑稽诗人有句云:“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭,却没有人拿苍蝇作为名字,以我所知只有一二人被用为诨名而已。
(1924年7月作,选自《雨天的书》)
[附记]偶读路吉亚诺思的《苍蝇颂》(Muiag Enkomion),觉得颇有趣味,但要翻译它,又太懒惰了,提不起精神来在十目所视十手所指之下作烦难的工作。过了几天之后,拿起起来写一篇.并不是模拟古人,虽然受着他一点影响,所以在文章上是一个“四不像”,不能说是什么体,只好算它是“赋得苍蝇”罢了。
苍蝇是我们乡间叫蝇类的通称,并不限于麻蝇一种。我有一回在译诗里用了方言“青蛙”二字当蛙字用.承一位批评家根据动物及文字学的学理加以纠正,说多了一个青字。恐怕有人说这回又多了一个苍字,所以预先说明一声。我那时也很觉得不快,想象她的悲惨的死相,但同时却不似乎很是平静,仿佛心里有一块大石头已经放下了。
东昌坊故事
余家世居绍兴府城内东昌坊口,其地素不著名,惟据山阴吕善报著《六红诗话》,卷三录有张宗子《快园道古》九则,其一云:
苏州太守林五磊素不孝,封公至署半月即勒归,予金二十,命悍仆押其抵家,临行乞白酒亦不得,半途以气死。时越城东昌坊有贫子薛五者,至孝,其父于冬日每早必赴混堂沐浴,薛五必携热酒三合御寒,以二鸡蛋下酒。袁山人雪堂作诗云:三合陈醑敌早寒,一双鸡子白团团,可怜苏郡林知府,不及东昌薛五官。
又毛西河文集中题罗坤所藏吕潜山水册子,起首云:“壬子秋遇罗坤蒋侯祠下,屈指揖别东昌坊五年矣。”关于东昌坊的典故,在明末清初找到了两个,也很可以满意了。
东昌坊口是一条东西街,南北两面都是房屋,路南的屋后是河,西首架桥日都亭桥,东则日张马桥,大抵东昌坊的区域便在此二桥之间。张马桥之南日张马奔,亦云绸缎弄,北则是丁字路,迤东有广思堂王宅,其地即土名广思堂,不知其属于东昌坊或覆盆桥也。都亭桥之南日都亭桥下,稍前即是让檐街,桥北为十字路,东昌坊初恋 那时我十四岁,她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼,间壁住着一家姚姓,她便是那家的女儿。伊本姓杨,住在清波门头,大约因为行三,人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女,便认她做干女儿,一个月里有二十多天住在他们家里,宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来,与姚宅的老妇却感情很坏,彼此都不交口,但是三姑娘并不管这些事。仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去,同宋姨太太搭讪一回,随后走下楼来,站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边,抱着名叫“三花”的一只大猫,看我映写陆润庠的木刻的字帖。
我不曾和她谈过一句话,也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视,但是还有一层缘故,虽然非意识的对于她很是感到亲近,一面却似乎为她的光辉所掩,开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来,仿佛是一个尖面庞,乌眼睛,瘦小身材,而且有尖小的脚的少女,并没有什么殊胜的地方,但在我的性的生活里总是**个人,使我于自己以外感到对于别人的爱着,引起我没有明了的性的概念的,对于异性的恋慕的**个人了。
我在那时候当然是“丑小鸭”,自己也是知道的,但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字,我便不自觉的振作起来.用了平常所无的努力去映写,感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我,或者也还不知道自己是爱着她,总之对于她的存在感到亲近喜悦,并且愿为她有所尽力,这是当时实在的心情,也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道,自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕,始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上,宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨,末了说道:
“阿三那小东西,也不是东西,将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”
我不很明白做婊子这些是什么事情,但当时听了心里想道:
“她如果真是流落做了婊子,我必定去救她出来。”
大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病,我便离开杭州回家去了。一个月以后,阮升告假回去,顺便到我家里,说起花牌楼的事情,说道:
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
……
罗德里格斯岛之旅 本书特色勒克莱齐奥不但是一位小说家,也是一位大旅行家和文化学者。在《罗德里格斯岛之旅》这本旅行散文里,他讲述了到罗德里格斯岛的旅行。他沿着祖父...
书海漫笔 本书特色 我是一个忘性很大的人,刚读过的书,书中的重要内容和那些有趣的情节。就记不清了。为了增强记忆力。每每读书,凡书中的重要内容和那些有趣的情节,我...
《小兵张嘎(小学部分)》内容简介:本书创作完成于1958年,1961年底发表,次年出版发行单行本,1963年被拍摄成同名电影。小说出版
茅盾代表作-(全二册) 本书特色 **个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文这史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家迭出、见...
中南海人物春秋 本书特色 一部可以被完整“看”到的历史现场,数百个珍贵瞬间“说”出的悲欢际遇 中国历史上曾有过令人难以忘却的特殊时期。在那个特殊时期,党、国家和...
《节日里的中国》内容简介:中国的传统节日与中国人的生产、生活密不可分,凝聚着中国人的丰富智慧,维系着中国人的深厚情感,是中
文史(第三辑) 内容简介 本书收“试论春秋时代阴阳五行学派的音乐思想”、“关于清刻大藏与历代臧静”、“阮氏重刻宋本《十三经注疏》考”、“1960年吐鲁番新发现的...
孑楼随笔 康甲散记 本书特色 《孑楼随笔》和《庚甲散记》是民国时期享誉盛名的“南社诗怪”林庚白先生的随笔文字,全书内容包罗万象,是身为才...
懒洋洋的日子 本书特色 现代人生活忙碌紧张,看似很充实。实则是他们经常会在忙乱中感受到一种空洞。本书中讲到的懒洋洋不是倦怠不是颓废,是一种从容生活的艺术,是自信...
大自然卷-一枕河山 本书特色 《一枕河山/鲍尔吉原野绿色散文系列丛书》为绿色散文阅读丛书中的一本,为著名作家鲍尔吉·原野散文新作合集,《一枕河山/鲍尔...
民国名报撷珍 艺术咏叹 本书特色 由郁敏、杨婧编著的这本《艺术咏叹》从民国时期的北京《晨报》、上海《申报》、《民国日报》和天津《大公报》的副刊上选编了既谈戏剧、...
《莱拉》是基列三部曲的第三部,小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活,审视了苦难和救赎的关系。莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视,直到她被黑人妇女多尔窃走...
吴尔夫读本 本书特色 《吴尔夫读本》应市场需求精选了吴尔夫有代表性的作品和文论,包括*能代表她的艺术追求和小说创作水平的《到灯塔去》和《海浪》,*经典的...
丰子恺作品-精华本 本书特色 《丰子恺作品》收录了丰子恺先生*经典的散文随笔,主题包括儿女趣事,感怀旧故,求学经历,生灵百态,世间人情等等。其文风平易恬淡,隽永...
《大唐阴阳书》内容简介:国内首部写古建筑的悬疑小说 山怕粗恶,水爱潜澄,逆水一滴,胜于万脉! 探索一段跨越六百多年的重大历史谜
李劼人全集-共17卷 本书特色 ★ 16开精装,四川文艺出版社出版★ 李劼人是我国新文学史上较早的白话小说创作者,“五四”以来著名的乡土作家、翻译家、实业家和社...
《创业训练实践》内容简介:本书是苏州工业园区创新创业教育域本教材,由中国人民大学与苏州工业园区合作开发建设,形成了科学带领
美食情书 本书特色 将来的生活会是什么样呢?会有梦里那个小屋吗?就在海边,打理花草时可能听见海的细语,晒太阳时身上留下微风的行踪。那时我已是满头银发的老奶奶了吧...
我很重要 本书特色 重要并不是伟大的同义词,它是心灵对生命的允诺。人们常常从成就事业的角度,断定我们是否重要。但我要说,只要我们在时刻努力着,为光...
中国现代文学名家精选书系:穆时英精品文选 本书特色 穆时英与众不同的写作风格,在他的作品中自然呈现。穆时英所运用的艺术表现手法摆脱了都市文学的高雅,通篇充溢着下...