在半岛上游走 内容简介

就作家写作而言，有的人用技巧，有的人用语言；有的人用生活，有的人用经验；有的人用智慧，有的人用聪明。只有很少数的作家是用生命写作，我以为，张炜是这很少数作家中的一个。
这本《在半岛上游走》包含了张炜近几年大部分散文新作，文体各异，却无不散发着真诚的感动和睿智的光芒。所谓“文如其人”，斯言不谬。

在半岛上游走 本书特色

作家*重要的是要诚恳、要质朴。作家嗓子比不上广播员，思辨比不上哲学家，漂亮比不上影星，作家只有一份质朴的感情。张炜即是一位执著于简朴生活与纯粹文字的作家，拒绝喧嚣与浮华。这部*新散文集散发着率真质朴的品格性情，平和博远、闪烁灼见。对故土的至深挚爱，精神上的自我救赎，成为张炜写作的特质，体验困惑忧患，感受天地生命，指引着他朝着精神呼唤的方向。

在半岛上游走 目录

在半岛上游走 节选

山水情结
我的无尽的烦恼，难以言喻的匆忙，这一切会纠缠终生吗？它们来自哪里？来自生活本身，来自生命，来自一个无法变更的命运或一个莫名的规定？我怀疑，故而不愿服从。可是我又无从摆脱。
北望立交桥
这是一段难忘的回忆，它仍然是关于居所，关于我与一座城市相依相存的故事。
那时我在这座都市里**次拥有了一个两居室新居。一开始有些兴奋，因为这是我得以安顿自己的空间，它平凡而又神奇地出现了。在熙熙攘攘的都市里，这是无数楼房中的一居，隐于其中，活于其中，消失和生长在其中。它在苍苍茫茫中找到了我，或者说是我找到了它。我的幸福无以言表，尽管它在五层楼的*高处，据说冬冷夏热，但一切在我看来都好得不能再好。
我对于新居所还没有任何体会，而只有关门对视的喜悦。我在粉刷一新的房间内走动，从这一间到那一间，嗅着相同的水泥和石灰的香味。
不知什么时候，我突然听到了轰隆隆的声音，它一阵阵爆发，中间还夹带了粗长的持续的震响。这声音可真是有力和持久啊，它不仅震动人的耳膜，还轰击着人的心脏。我四处寻找这声音的来源，一站到窗前立刻就明白了：北边不远处是一座立交桥，连绵不断的车流在桥上旋转，桥下边则是另一些车辆，还有一簇簇的人群。
我搬入新居的时间正是这座城市*好的季节：秋天。不冷不热的天气和崭新的居所合在一起，当有无法忽略的幸福。可恨的是我再也休息不好。当然是无处不在无时不在的轰鸣赶走了睡眠。怎么办？有人说任何事情都有一个适应期，也许很快会像过去一样，还给我一个新的安眠。后来的日子真的有过几个像样的睡眠，但我知道这不是适应与否的缘故，而实在是连续失眠造成的极度疲惫的结果。我开始想一些办法，比如用棉条塞封窗隙，再比如安装双层窗子。这些方法事倍功半，因为实在是声源宏巨，而且真正密封之后又带来了新的问题，即振动和共鸣的力量反而由此而增大。车辆在悬空的立交桥上加速时发出的轰响，它引起的楼体和窗子的共振，简直无可抵挡。
我走入了头胀目涩的日子。与此同时，我发现满屋都被黑色的细尘蒙住了，随时擦拭随时落下，源源不断。窗子已得到如此的封闭，黑尘还是钻挤进来，显然已经无法根治。由于这噪声和灰尘，门窗也就轻易不可打开，于是室内空气愈加恶劣。
我只想尽可能地逃离这个居所，并且永远不再返回，可这又是我惟一的居所。
立交桥建得丑陋而庞大，是粗鲁的水泥裸体。它在我眼里成了狰狞的怪物。它是凸起的一截城市的肠道剖面，正露出内部的蠕动和循环。它散发出难闻的气味，还有巨响。可是我不仅避不开这声音这气味，还无法摆脱它刺目的形体，因为我不能对窗外的一切视而不见。渐渐我觉得它也在与我对视，并且时而狞笑。
仅仅一年多的时间里我就病了三次。
偶尔出一趟远门，让我暂得轻松；可每到了归来的日子，又开始恐惧那个日夜轰响的居所。回来了，无眠，脱发，绝望，一遍遍洗脸，抬头看发青的眼窝。
有谁愿意交换这个居所？你有一个安静的柴棚或者猪窝吗？那你愿意用它与我交换吗？是的，我将欣然前往，但你不准变卦。帐篷
我从养蜂人那里得到了启示，觉得可以从他们身上学到许多东西。有一段时间，不管在哪里，只要遇到养蜂人，我就要停下来耽搁一会儿，了解我所感兴趣的一切。他们的职业在一般人看来是辛苦的，到处游转，远途运输和奔波，夜宿野外，等等。可是他们的生活听来又极具色彩，如追赶花期，如依山背水而眠，如走遍大地。
有一段时间我甚至想以某种方式，真的尝试去做一个养蜂人。之所以说要以“某种方式”，那是因为身有公职，有一种固定的工作，并非可以一走了之。今天生活中的人，有几个可以随心所欲地选择，凭自己的一时兴起和阶段性的好恶去寻找一种日月呢？所以说变换日常生活要有章法，有途径，不得不去遵循“法度”。
如果以挂职的方式去一个蜂场里工作，这就有机会随放蜂人在大江南北流转了。但兴起而行，困难重重，尽管奔波考察了一番，结果还是没能成功。不过这期间我买了许多养蜂的专业书籍，于是得知了神奇的蜜蜂有多少本领，它们独特的习性，以及养蜂人的日常工作。还有一些花的常识，各种可供采蜜的花，它们的开放周期等等知识。
实际上真正吸引我的不是其他，而是一顶顶帐篷下的生活。
它是流动的房屋，是随遇而安的家，是可以跟随肉身和灵魂一起移动的居所。它为我们遮风蔽雨，还与我们一起摆脱尘土、闹市、烦琐和嘈杂。人的一生都要恐惧上无片瓦、下无立锥之地的赤贫生活，需要安居之乐。可是居安即要思危，牵挂繁多，忧心不已。*主要的还有，人的移居成了大问题，就是说一个人不管愿意与否，必得长期在一个凝固的居所里呆守。
弄一顶帐篷，这一度成了我的理想。*好是大帆布帐篷，军用品，耐风雨且又宽敞。可是它太重了，非要几个人一起抬到一个地方扎盘不可。尽管如此我还是设法搞了一个。但由于种种原因，真正使用起来的机会并不是很多。首先是日常的琐屑缠住了我，使我不能安然离开，去入住可爱的居所。再就是这个居所一旦立起，就不能省却人的照料。想一想它在山上，在河畔，如果没人照管，会有怎样的麻烦。
后来我选了一个简易的轻便帐篷。这一下好了，它可以随意收取。可是它远远比不上以前的大帐篷，显得如此飘乎，仄逼，只是聊胜于无而已。在大风大雨之中，它根本就靠不住。更为烦恼的是，今天的野外生活，特别是一人独处，已经是令人惧怕的一件事了。我的极少的一点生活用具，如烧水的锅和杯子之类，不止一次丢失。
尽管如此，帐篷里的时光还是弥足珍贵。它生出了一种极为新鲜的、与四周丝丝相连的、又熟悉又陌生的东西，这与我们已经习惯的一切是那么不同。午夜，我遥视着一天星光时，恍若进入了某种梦境。是的，这是与生俱来的一个梦想，人一旦接通了这梦想，心底深处就会有一种难以言喻的激动和喜乐。干净利落的生活，被天籁围簇的生活，对于现代人来说可真是一种奢侈啊。这其实也是极为简单的生活，可就为了追求这简单，我们却要付出极大的代价。
一座城市留在了身后，那里有诸多所谓的责任，正等待我们去履行。现代人当然不可以一走了之。
可是梦中的帐篷呢？它真的*终不再属于我们，或者说已经没有了失而复得的那一天？
我无法回答。
山屋
我居住的这座都市，东西南三个方向都是重重高山，它们笼罩在雾气下的神秘诱惑我，甚至是召唤我。我每次走进大山深处时，心境都为之一变，有时甚至会为这样的情绪所惊喜，在心底自问一句：多么奇怪啊，仅仅是半天不到的时间就来到了这里，而此地完全是另一个世界啊。寂静的山谷，树的谛听和注视，还有鸟儿问答。山石裸露，云母，石英的闪光。黄昏时刻，一种低沉的山之咏叹开始了，它感动我们，我们却找不出它的源头。这是一种无所不在的、若有若无的声音。大山的早晨也有这种咏叹，但那又是另一种色调和意味。
山中绝少人烟，只偶尔看到几处遗下的小小山屋。它们如今完全被丢弃了，主人是谁又为何离去，这已经是个谜了。大概仅仅是几十年前，这些山屋还被人兴致勃勃地打造，而今打造者却弃它而去，再无踪影。人的兴致真是奇怪的东西，它总是忽东忽西没有确定，变化无常。但我可以想象其中的原因：山下的城市变得越来越热闹了，山上的人于是再也呆不住了。
小屋里的人不是和尚，他们是守山人，林场工人，或其他什么人。他们下山寻找新的日子，于是把原来的工作连同心情一块儿丢下了。我稍稍有些不解的是，难道现在的山上就不需要那些工作了？比如说大山不需守、林木不需护，连同其他一些山里的营生，在现代都可以一并省略？
不管怎么说一个个挺好的小屋就这样被遗留山上，它们空空的，静静的，黑黝黝的。屋里有一种烟火气还隐约可闻，但这需要用心去嗅。我长时间在山中徘徊，寻访了许多山屋：也就在这样的时刻，我竟然私心大发。我在盘算一些事情。因为我发现这些小屋比*好的帐篷还要坚固，而且就扎在了帐篷应该扎的地方。这真是饕餮之徒眼中的美馐。我目不转睛看过了一个个山屋，心里正打谱在某一天搬进其中的一座。因为一个渐渐走近中年的男人有些惧怕了，他有时甚至觉得自己就是一只被尘嚣围追堵截的狼。逃离之心人皆有，有缘遁迹几人能？多么奢侈的思想和行为，多么繁华的简朴。
……

在半岛上游走 作者简介

张炜，男，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现为中国作协主席团成员，山东省作家协会主席。1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有短篇小说《一潭清水》，长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等。作品在海内外多次获得文学奖，并译为英德法日韩等多种文字在境外出版。新作长篇小说《刺猬歌》反响热烈。