容若对历代诗词名篇多有评述,以他自己的眼光筛选并议论前辈们**的作品,从不曾人云亦云、随声俯仰。
容若的点评,大多只是寥寥几笔,甚至只有三四个字,并不像一些前辈评论家那样把这当成一件工作或是一种事业,似乎也没有结集出版、流传于世的意思,倒更像是自己读书时随手作的笔记,话都是对自己说的,不加修饰。也正是因为这个缘故,这些评选既不用考虑世俗的口味,也不会故作惊人之论,更不会形成什么成体系的文艺理论。
容若的选评后来以抄本的形式流传于世,并没有迅速得到刊刻。有清代**才女之称的顾太清收藏过这样一个抄本,爱不释手。她在一首诗里这样记录过自己的阅读感受:“但从旧典拈佳句,不向红尘觅解人。”顾太清似乎真切感受到了容若的孤独,并相信自己正是容若身后不多的解人之一。
容若把自己的情感寄托在对前人诗词的寻章摘句与点评之中,他并不期望、也并不认为世人会认同他的眼光,他只把这些摘选与笔记作为私人语境下的一种珍藏。
纳兰性德(1655-1685),原名成德,字容若,号楞伽山人,满洲正黄旗,清朝著名词人。其祖于清初入关,战功彪炳,其父明珠,是康熙朝权倾一时的首辅之臣。容若天资颖慧,博通经史,工书法,擅丹青,又精骑射,十七为诸生,十八举乡试,二十二岁殿试赐进士出身,后晋一等侍卫,常伴康熙出巡边塞,三十一岁时因寒疾而殁。
被后人誉为“清初**词人”的纳兰容若,在诗词方面的成就早已广为人知。而事实上,容若的成就远不止此。他主持编纂的一部1792卷编的儒学汇编——《通志堂经解》,至今仍为诸多学者常备案头。
1 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁——秦观《浣溪沙》(漠漠轻寒上小楼)
【词人小传】秦观(1049—1100),字太虚,后来把字改成少游,号淮海居士,词集称《淮海集>《淮海居士长短句》。秦观是高邮(今属江苏)人,元丰八年(1085)考中进士,元幸占初年担任秘书省正字,兼国史院编修。秦观和苏轼交情很深,亦师亦友,是“苏门四学士”之一,而在宋代党争当中,苏轼是旧党的灵魂人物,所以无论秦观有什么政治取向,别人都会把他当做旧党队列里的。在绍圣初年,旧党遭到清洗,秦观也受到牵连,被贬官监处州酒税,远谪郴州,又谪雷州,徽宗朝被赦还,但走到藤州就死掉了。
秦观虽然以词名盖世,但在政治上只是一个很小的角色,所遭到的政治迫害与其说是政见问题,不如说只是受了苏轼的牵累。这样的事实也许会减弱一些秦观作品中的悲情色彩,也许反而会使其悲情色彩显得更浓,这就取决于读者的阅历、审美能力与角度了。
纳兰容若喜欢秦观的词,也喜欢秦观这个人。作为词人,容若*大的心愿便是和秦观、黄庭坚他们一起下到地狱去。我在《纳兰词典评》里讲过容若的一首《虞美人·为梁汾赋》,说的就是这样一种虽千万人吾往矣的劲头。当然,这个“地狱”未必就是写实,而是透露了这样一个信息:秦观他们的词美则美矣,却总是被当做文学中的非主流,甚至还常常会招致名门正派的君子们的嘲讽。
那么,哪些人才会喜欢这样的非主流的词呢?有两种人:一是重情重义的人,二是豁达不羁的人。在秦观的时代里,有两位大名鼎鼎的人物便符合这两个标准,他们恰好是政治上的一对死对头:苏轼和王安石。
苏轼喜欢秦观,这是很容易想见的,秦观位列“苏门四学士”,两人的关系是亦师亦友,民间更传说秦观是苏轼的妹夫,事情虽然八卦得很无稽,影子却是真的:这两个人确实亲密得很。苏轼曾经写信给王安石,附上秦观的作品,说这样的才子绝不能让他寂寂无闻,希望借助王安石的影响力来让更多的人知道秦观。王安石对秦观作品的感觉如果一言以蔽之,就是惊艳,又知道秦观于佛学浸淫很深,笔下大有清空妙丽之气,相形之下,自己与苏轼倒显得庸俗可憎了。
但是,词艺中的秦观毕竟是一个离经叛道、我行我素的人,世人若非有苏、王那般的胸襟与眼界则难以欣赏与包容,就连与秦观齐名、并同样为容若激赏的黄庭坚对秦观也有点看不下去了,专门写过一首诗来规劝,说秦观才华难得,故而逞才之时更须谨慎,搞得秦观老大地不高兴。
为什么会这样呢?原因其实很简单:秦观写的爱情诗词实在太多了,而且这类诗词里还有太多逞才炫技的手法,可见他为了博取心上人的欢心下了多大的工夫,而这些因秦观而词史留名的女子大多是歌伎。于是,秦观的词便如同红学家眼里的《红楼梦》,是有无数本事需要细心索解的,比如下面这首《南歌子》:
玉漏迢迢尽,银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒。已被邻鸡催起、怕天明。
臂上妆犹在,襟间泪尚盈。水边灯火渐人行。天外一钩残月、带三星。
词意非常明显,写的是情人伤别,稍有诗词基础的人便能看出来。但是,除了这层意思之外还有一层隐意,这层隐意悄悄交代了词中女子的名字。这便使这首《南歌子>具有了两重属性:公众性与私密性。
所谓公众性,是说这首词可以公开发表,任何人都会把它当做一首抒写情人伤别的佳作;所谓私密性,是说在千万读者之中,只有了解某件私密故事的人才能从中读出另一层贴身的意思。关键就在词的*后一句:“夫外一钩残月、带三星”。
“三星”并不是三颗星星,这句话看似平铺直叙,其实是用到典故的,即《诗经•唐风•绸缪》里的“绸缪束薪,三星在天”。《绸缪》本就是一首缠绵的情歌,在“三星在天”之后接着的是:“今夕何夕,见此良人?子兮子兮,如此良人何?”——《诗经》是古代的必读书,所以,我们现代人由此而无法产生的联想在古人那里却是自然而然发生的。理解诗词,就有必要把自己代入古人的语境中去。
三星,其实就是参星,即参宿,古汉语三、参互通。《绸缪》里的
“三星在天”“三星在隅”“三星在户”分别是指参宿在天空中的不同位置,对应人间的时节便是十月、十一月和十二月,周代的这对情侣缠绵而愁苦,因为这三个月份都不是结婚的日子,仲春才是婚期。秦观用到这个典故,暗含有情人难成眷属的意思。
而另外的一层意思,“天外一钩残月、带三星”又是一则字谜,一个残月一般的弯钩上边点上三点,这是一个“心”字,秦观写这首词的时候正在蔡州做官,陷入了与蔡州名伎陶心儿的火热恋情。这首词,陶心儿自然是读得*懂的。“我还是宁愿相信,她的往事,只是为我而曾经透明过”,这样的一种情绪,是爱情,也是禅意。——宋代临济宗杨歧派的圆悟克勤大师的悟道诗这样写过:
金鸭香销锦绣帷,笙歌帐里醉扶归。
少年一段风流事,只许佳人独自知。
如果仅从字面上看,这是一首赤裸裸的情诗,但正是这首诗里点明了公众话语与私人话语的分别,以“佳人独自知”的私密无言而顿悟禅心。理解文艺作品有两种方式:一是把自己代入作者之内,二是把作品抽离作者之外。我们从《南歌子》里读出(绸缪)的隐喻,读出陶心儿的名字,这便是**种方式;读出禅意,读出公众话语与私人话语之别,这便是第二种方式。纳兰容若在评点秦观词的时候,对《浣溪沙》(漠漠轻寒上小楼)给出了三个注释,《南歌子》便是其一,同是秦观所作的《水龙吟》是其二,这是以作者本人的其他作品来解读该作者的某一作品,第三个注释便是圆悟克勤的这首悟道艳诗了。以情证禅,以禅证情,以秦观证秦观,容若自己则不着一字而尽得风流,这难道不也是一种禅意吗?
作为注释之二的《水龙吟》也是秦观词作里非常有名的一首:
小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷,单衣初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜是院落,红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又。名缰利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情,但有当时皓月,向人依旧。
关于这首《水龙吟》,有过一则很著名的故事:一次苏轼和秦观会面,闲谈之间苏轼问起秦观近来可有新的词作,秦观便举了这个“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤”。苏轼笑道:“十三个字,只说得一个人骑马从楼前过。”秦观问苏轼的新作,苏轼说道:“我也有一首说楼上之事的,即‘燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕’。”旁边的晁无咎感叹道:“三句话说尽张建封燕子楼一段故事,奇哉!”
这则词话常被人用来阐释诗词语言的优劣:自然是简约为优、繁复为略,初学者也往往人云亦云。其实远不是那么回事。简约与繁复各有所长,对于苏轼的那三句话,如果读者根本不知道张建封燕子楼到底是怎么回事,只能读得一头雾水,如果真如晁无咎所言,那么《长恨歌》,显然就是*低劣的作品了,我也可以用“马嵬坡上雨霖铃”一句话说尽唐明皇、杨贵妃一段故事,奇哉!宗白华先生讲美学,说豪放与婉约一个是“骏马秋风冀北”,一个是“杏花春雨江南”,各擅胜场,于优劣没有可比性,这道理用在这里也是一样的。再说,事情还有另外一面,即苏轼对秦观这首《水龙吟》根本是不明就里的,而这首词也同那首《南歌子》一样,记述着一段恋情,隐藏着一位女子的名字。
词的上片首句“小楼连苑横空”,下片首句“玉佩丁东别后”,分别藏了楼、东、玉三个字,这是秦观在蔡州的另外一段艳遇。那女子姓楼名婉、字东玉,是蔡州的一名营伎,有些版本在词牌之下还有一个词题:
赠妓楼东玉,可见秦观这一番苦心孤诣是为恋人而发的。
《南歌子》《水龙吟》和《浣溪沙》(漠漠轻寒上小楼),三首词都写于元祐年间很可能也同是在蔡州时的作品,三首中艺术水平*高的无疑当属《浣溪沙》,不但容若将之列为选评宋词的**首,历代诗词大家对之也多有推崇,而容若以《南歌子》《水龙吟》为《浣溪沙》作注,是否也暗示着它们的主题是相同的呢?一篇写给陶心儿,一篇写给楼东玉,另一篇写给谁呢?也许有人会责备秦观的薄情,但是,爱可以是一瞬间的事情,也可以是一辈子的事情,每个人都可以在不同的时间爱上不同的人,而每一场爱情也都可以是撕心裂肺的。
这首《浣溪沙》似乎根本看不出有什么撕心裂肺的感情,反而平平淡淡,像是想要说些什么,终于又懒得说了。也许这就是烟花熄灭的时候吧。正如有人说的,爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间,充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂,我们看着它,想着自己的心里原来有这么多的激情。后来烟花熄灭了,夜空沉寂了,我们也就回家了。
这首词的确平平淡淡,通篇都没有正面出现过的人物与直抒胸臆的情绪,除了意象的堆叠,也只有“上小楼”这一个很普通的动作而已,但是,一种若有还无的风神韵致却跃然纸上,无以复加。
“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。”上片只写了她一个上楼的动作,其余笔墨却完全写些不相干的东西:轻寒、晓阴、画屏,仅仅罗列了一些意象,作者到底要说什么,却不清楚。艺术之妙处,往往正在这有无之间。
“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”下片的前两句是宋词里**等的名句,这是一联对仗句:落花是自在的,轻轻地飞,像梦一样轻;雨是细细的,绵长的,如同愁绪。这分明颠覆了传统语言,因为一般的比喻可以说梦似飞花、愁如细雨,秦观却反过来说,把两则平常的比喻化为神奇。
……
遍地风流 阿城文集之二 本书特色 《阿城文集》是阿城先生多年以来各类文章首次集结出版,收录的文章为阿城先生亲自选定,其中许多篇目为阿城先生独家提供,从未见于国内...
才下眉头 却上心头 本书特色 [图书卖点]1.李清照作为婉约宗主,她的词作具有很高的艺术成就,语言清新朴素,意境淡雅悠然,深受大众喜爱。2.李清照漂泊跌宕的人生...
“最优秀的人都在集中营里丧命,最糟糕的人却幸存了下来 。”——詹姆斯·伍德《见证的艺术》一个幸存者的羞愧,对法西斯暴政的非凡见证如何在地狱保持尊严、不认同兽性的...
美食小说家 本书特色《美食小说家》是著名谍战小说《潜伏》作者龙一的*新小说、散文集,讲述了作者与美食的不解之缘。全书分两部分:上篇是“馋人讲故事”,共11篇,从...
春去花还在:唐诗里的人生禅意 本书特色 ◎朱光潜说:“要懂得诗词,一定要会知人论世。孤立地看一首诗词,有时就很难把它懂透。”《春去花还在...
奥岱翁街 本书特色 十世纪二三十年代的巴黎,奥岱翁街上有两家女主人开的书店,“书友之家”和“莎士比亚书店”。在那个时代,法国女人要买本书读,得向丈夫要钱。“书友...
不奴隶毋宁死(谈红说事)-王蒙文集 本书特色 在王蒙看来,《红楼梦》首先是一本人生的大书 ,值得我们用一生经验细细品读。这个比我们多了一 点细心的读者王蒙,这个...
中国当代女诗人随笔选 内容简介 本书编了国内当代二十余位优秀女诗人的六十余篇随笔。这些秀外慧中的篇章涉及女诗人们对艺术、爱情、生活、社会乃至性爱婚姻等问题的思考...
作品目录前言采桑子(巂周声里严关峙)采桑子(彤霞久绝飞琼字)采桑子(谁翻乐府凄凉曲)采桑子(严宵拥絮频惊起)采桑子(深秋
《企业环境法律风险管理实务》内容简介:《企业环境法律风险管理实务》围绕企业环境法律风险,包括环境刑事责任、行政责任和民事责
迟子建散文 -中华散文珍藏版 本书特色 《迟子建散文》是原“中华散文插图珍藏版”丛书中的一种,多年来得到广大读者的认可。这个选本收入迟子建散文数十篇,较全面地反...
梁启超家书 本书特色 梁启超是中国近代著名的思想家、政治家、史学家、文学家,梁启超更是一个开明的父亲、一个高明的教育家,梁氏一门九个子女都能成为各自领域里的杰出...
正确的废话 本书特色 本书分为三辑,“长吁短叹”一辑多半是倾诉衷曲, “浅唱低吟”一辑是在日常生活中的即兴点评,“咬文嚼字”一辑则流露了作者的机智。正确的废话 ...
褚钰泉编辑随笔选 本书特色 褚钰泉先生是一位有坚守、有思想、有才华、有品格的主编,他把毕生的心血精力完全用到编报编书上,三十年衷心不改,把至爱之情献给了千万读者...
路易斯•塞普尔维达Luis Sepúlveda, 1949-智利作家、记者、电影导演、政治活动家。年轻时遍游世界各地,从亚马逊的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠,从南...
狐狸尾巴 本书特色 《狐狸尾巴》:这小男孩叫什么名字?只见他忙于嬉戏,一手一脚堆砌牢不可破的沙堡垒,把坏巫师和恶恐龙拒于千里之外。抓一把小石子,慷慨撒进浪,吓跑...
三国·荆州 本书特色 1.著名作家、编剧朱苏进亲自编选杂文集,重点收录《三国·荆州》,本篇也是张艺谋2018年秋季大片《影》的初始版本,电影定档2...
闲言碎语 本书特色 1.读作者的文字就像喝一壶好茶,闲适、熨帖,很有回味。行文间的生活哲学和智慧很适合当下行色匆匆忘记生活滋味的人好好领略一番,也许生活可以换一...
桑克诗选 本书特色 我站在一个黑暗或者无光的地方,三百六十度,不知道哪里是南,哪里是北,地上的脚印凌乱,没有一致的排列。我犹如一个创世者,但我同时还是一个迷惑者...
雅舍忆旧-精装纪念珍藏版 本书特色 《雅舍忆旧》是梁实秋先生晚年*为重要的作品,有对童年和学生时代的回忆,也有对亲朋和师友的深切缅怀。*后一辑《槐园梦忆》回顾其...