马未都说-(枕上篇) 内容简介

写这套丛书时马未都五十三岁，自称此套书是对前半生的一个总结，也是个人生经验的大汇集。马曰：如果我的出生是起点，现在算是一站，下半生决没有等长的时间了。所以古人常常发出哀叹，人生苦短。其实短长都罢，关键是要活得明白。这套小书理应叫“明白集”。
《马未都说》一套三本，分别用了“枕上篇”、“车上篇”“厕上篇”，每篇都按照人情、事理、文化、杂谈四个部分分类，写了很多关于自己的人生经历和人生的感悟，并用自己半生的经历和观察力，拨开纷纭的现象，直接探究事理的本质，而书中提出的一些关于艺术的普及和创新的观念，无不体现了作者对中国传统文化的热爱与担忧。

马未都说-(枕上篇) 本书特色

马未都不谈收藏谈人生、谈社会、谈文化，语言一如既往的干净利落，分析一如既往的入情入理。
三五百字的小文，真实生动的人生故事，借成功人士的头脑，提升对自我人生的理性认识，而文中的一两句话也极可能让你如醍醐灌顶，久久缠绕你的生活中的困惑，从此烟消云散。

马未都说-(枕上篇) 目录

马未都说-(枕上篇) 节选

人情篇
在川之乐
我上了《三联生活周刊》封面，怀里坐着一只紧张的黑猫，背景隐隐约约可以看见旧漆大门上的门神，黄花梨圈椅显得幽暗。
*引人注意的是猫的双眼和我的双眼。
这个封面像一个时髦电影的剧照。尽管我多次上各类杂志，这个酷封面还是给了我一阵紧张感。标题出于我的意料，《平地崛起的一代》，干净利索，像这部电影的梗概，把我想说而又说不清楚的经历一语道出。
我是一介草民，无师承、无家传，平地抠饼，旱地拔葱。我不比别人强，尤其不比前人强，宋元明清至民国，所有收藏大家令我辈高山仰止，望而生畏。收藏这样耗钱财、耗精力、耗知识的雅事，本与草民无关；可谁知几十年对文物的漠视，对文化的敌视，让我在夹缝中得以落脚，而恰恰这夹缝中尚有一点点泥土，又让我生根。
我只能说，我是极为幸运的幸运儿，没有可比性，像一株山崖上的盆景，生成是个偶然。几千年来都值钱的物件，在我刚刚有支付能力时突然不值钱了，并展现在我眼前；长达十年的谷底让我充分体会了在大峡谷中徜徉捡拾的乐趣；我怎么也不清楚我对文物的兴趣如何与生俱来，如何乐此不疲，如何如醉如痴……
那十年，我是鱼，天天享受在…之乐。时间一晃，满头黑发，忽已成霜。手捧“三联”，翻阅文章时，事情一幕幕地再现，回忆一点点清晰。我说过，如果经常回忆或者注重回忆，那一定是老了。即使抱上目光炯炯年轻的黑包包，仍无法掩饰岁月在我脸上留下的沧桑。
警枕
儿时记忆中的闹钟顶着两个大铃铛，中间藏着一个球形锤。那时人小，就觉得闹钟个大，上足了弦后，一旦响起惊天动地。每天早晨，天还没亮，闹钟忠于职守地响起，其铃声酷似上课铃，让我分不清是起床还是上课。
闹钟背后有一个止闹开关，摁下去就可以不去听那烦躁的声音，可有时摁下去后又会马上进入梦乡，后果不堪设想。为了这，我主动地将闹钟放到手不可及的地方，任它早晨震天动地地响完。
说来可悲，我在后来漫长的工作生涯中天天都被闹钟唤起。
曾经很长一段时间我甚至不记得自己真正睡醒过。不过，闹钟在进步，那种机械大闹钟渐渐退出历史舞台，成为了文物，电子小闹钟的蜂鸣舒缓美妙，也能把人从甜美的梦境中唤醒。
我至今的生活仍然多半被闹钟唤醒，不同的是这闹钟已设计在手机的程序中。尽管手机是关机状况，但不影响其努力工作，你如不处理它，每隔五分钟它就会重新响起，锲而不舍。
这就是科技带给人们的便利。我原以为古人不受闹钟之苦，时间观念也没那么重，睡醒是常态。后来翻阅古书时，发现古代有一种警枕：截一段圆木，两头缀上铃铛。睡者极不舒适，需小心翼翼，保持半睡半醒状态，避免沉睡过久。一旦沉睡，枕动铃响人醒。
宋朝史学家司马光幼年时破缸救人的故事在中国妇孺皆知，成年后编纂洋洋三百余卷的《资治通鉴》，乃史学界的鸿篇巨制，令人景仰。但有一点恐怕鲜为人知，司马光常睡警枕，足见其珍惜光阴。
西红柿
睡觉前有点儿饿，又不愿吃点心，怕肥，忽然发现菜筐里有西红柿，随即洗了两个，切开撒上白糖，吃得愉快。
我们这一代人对西红柿大都有感情，没感情的也有深刻记忆。小时候，水果很贵，西红柿便宜，*便宜的时候一分钱一斤，几毛钱可买一大筐。我记得一到西红柿下来，父亲就忙着做西红柿酱，窗台上一溜葡萄糖瓶子装得满满的。西红柿在担当蔬菜这个主角时，还担当了水果这个配角。
我家住军队大院，大院内只种花草，没有菜地；可院外有菜地，黄瓜、扁豆、西红柿整齐划分，一目了然。我们几个孩子*愿在西红柿地旁边溜溜达达，趁看菜园的老农不留神时，摘下几个西红柿就跑。每次得手后都会高兴地唱歌，享受成果。
后来，去农村插队，劳动休息时坐在地头上，由队长允许，一人捧一个大西红柿解渴又解馋，今天想起来，口水还流了一嘴。
西红柿吃的方法不多，大名鼎鼎的有西红柿炒鸡蛋，会做一个菜的人恐怕就会这道菜。其实做这道菜先放西红柿还是先放鸡蛋大有学问，一般人我不告诉他。我可以说的是糖拌西红柿，想好吃有两点，一是要冰镇，二是用手撕，不动刀。
今天生活好了，吃个西红柿就感慨良多，早年吃啥也没想过。但仔细一想，还有缺陷，西红柿吃得愉快，但不知其价是高于水果还是低于水果？
糖包
吃午饭时，厨房知我少吃，仅给了我一个糖饼。咬**口时，红糖就顺着拇指流淌，好在不烫。这让我想起插队在农村时，每月一次的糖包。
我酷爱吃甜，可能是早年缺嘴留下的根儿。生活清苦时，甜的东西给味觉带来的快感妙不可言。小时候在家偷吃白糖，直接用勺入口中，装作若无其事时，嘴角的白糖末子让母亲逮了个现行。我深刻记得母亲嗔责地拍打我后脑勺的情景。需要说明的是那时白糖每户限量，仅供应半斤，有钱也没地儿买去。
我们去农村接受贫下中农再教育正值青春，能吃能睡，单纯无忧。以为与农民一道可以改变山河，实现共产主义理想。今天不提共产主义理想了，让青春无处释放，没了目标。
当时我们这些有着远大抱负的青年，每天也遇到诱惑的小事。比如每月吃的糖包。哪天包糖包也没一定，一百多号知青，这事我说了算。热吃成，凉吃甜，吃也有技巧。天热出汗，吃成补充体内盐分，所以天热吃成特香；而天凉时吃甜，显得更甜。
吃糖包都安排在晚饭，早上食堂窗口就贴出食谱，晚上糖包稀粥，让知青们一天都精神。我们知青食堂有位李师傅，人特瘦，发面手艺特好，同样分量的糖包（包括馒头）他蒸得就是比别人大。
糖包在北京又称糖三角，包的技术不好会流糖，一个知青一手捏三个刚出笼的糖三角，一挤，热糖流淌。顺着指头烫起一串大泡，但他也没舍得扔掉。
油水
中午吃饭的时候，一桌子人对着菜单发愁，不知点什么菜好。
这个营养过盛的年代，吃饭成了负担。这在我年轻的时候不可想象。
我的记忆里生活*苦的年代是我十八到二十岁。我二度下乡，独立生活。**次下乡是跟随父亲去东北五七干校，虽苦但有父亲照顾，加之年龄尚小，属于“少年不识愁滋味”，所以再苦再累也没什么大的感觉。但独自下乡就不一样了，要学会生存的一切技巧，包括处世。
“知识青年要和贫下中农打成一片”，为今天的年轻人翻译一下这句政治色彩极强的口号，就是作为城里的学生要和农民一样地生活。口号归口号，反正两年下来，我没看见谁真正与村里农民“打成一片”，倒是时不时地发生冲突，“打成一团”。
那时*苦的记忆是常常吃不饱，肚子里没油水，今天的人想象不出来肚子里没油水是啥滋味，也没法设想一个人那时的饭量。
我曾给一个公社的拖拉机手做饭，本来是想多做一些吃蹭儿，于是称了三斤面，买了两斤肥肉，摘了一大筐豆角；面烙成饼，肉炒豆角，外加两暖壶开水，他在我眼巴巴的注视下全部吃光，还一副意犹未尽的样子。
今天，连我自己也不能想象，一个涉世未深、饥肠辘辘的孩子，怎样去忍受眼睁睁看着别人享用这样一顿香喷喷的午餐。那个让每一个人背负社会灾难的时代，虽然今天听来有些残酷，但正是这样的残酷，让我及我们这一代人逐渐坚强。
四条腿的鸡
1969年1月23日，父亲带着我们兄妹三人启程去东北空军五七干校。那时的冬天比现在冷，我清楚地记得欲行不行的人都冻得缩手缩脚。火车断断续续走了近一周，今天说起来都不可思议。
空军的五七干校条件还算好，利用废置的机场改建而成。我们全家四人与空政文工团的一位杨姓叔叔一家三人，分得一间房，七个人团结在一起。两个大人，五个孩子，本不相识的两家人由于革命的需要，攒成了一家人。多年以后，老有《红灯记》李奶奶的台词在我头脑中萦绕，就是这句：“咱们祖孙三代本不是一家人哪！你姓陈，我姓李，你爹他姓张！”
在那个没有隐私概念的年代，两家人同住一房，只在床之间拉一道半截子床单，完全是象征意义。反正我们都是孩子，我*大，也就十四岁，属于少年不识愁滋味。但我们的父亲呢？我那时不懂事，从未问过父亲的感受，后来时过境迁，也没想起让父亲回忆一下。杨家孩子的名字都忘了，一男一女，当哥哥的老是欺负妹妹。那时吃食堂，杨父为培养孩子自立，将半月饭票交与哥哥，并制定原则：荤菜两人吃一个，素菜一人吃一个。食堂窗口有一天有烧鸡，标价两元。哥哥与妹妹一合计爸爸的原则，遂买下全食堂唯一的一只烧鸡，大吃。待杨父瞧见时，鸡已剩其骨。
杨父大怒，一巴掌拍在哥哥脸上问：“没过年过节，凭啥吃鸡！”
妹妹告状：“哥哥只给我一只鸡腿！”杨父回头大声斥责：“你还想吃几只腿？！”妹妹哭泣中反问：“鸡不是有四条腿吗？”
理发店
我们在生活中一般很难让生人长时间摆弄身体，医生可以，但生病的时候总是少数，剩下就是理发了。
小时候去理发没有不排队的，所以看理发成了必要程序。那时理发店的价目表上**栏一定写：洗理刮，很长时间固定在两毛钱上，这让今天的年轻人听起来匪夷所思。洗理刮是三道程序，刮是刮脸，就是剃须，今天的北京市恐怕此项目稀有，不知外地多不多。。
刮脸是道大活，理发师将理发椅放平，固定，然后用胡须刷在一块肥皂上反复揉搓泡沫，*后涂满脸颊；一把剃刀锃光瓦亮，用前在一块牛皮上使劲地钢几下，姿态优美的操作和沙沙刮脸声，不能忘怀。可惜那时我小，从未享受过被人刮脸的乐趣。
后来的某一天，理发店改换门庭，成了发廊。按过去老话说是换汤不换药。年轻人不知，早年的理发店稍大一些的都分男部女部，为自己方便，也为客人尊严。理发不是洗澡，还分什么男部女部！我*初也是这么想的，可当有一天我在发廊闭目享受理发的乐趣时，耳朵里却传进蜂狂蝶乱的笑声，我才知道先人的心机。
说起来理发是个头等大事．清朝人关时，满人瞧不惯汉人的发型，发出政令，要求剃发易服，使政府和百姓部付出了血的代价。
染发
经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。再说我还得过心里这关，否则晨起照镜子时还得重新认识一下熟悉的自我。
又有朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。
寻其原由，他以亲历告诉我，染了就要永远染，几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，像个帽子，难看之极。
我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾怪怪的。父亲头发不多，属过桥式，出门刮风时就辨风向戴帽子，好在他是军人，有帽子可戴；我的头发随了母亲，可早白不随，母亲七十多了头发还不算太白。
在头发这个问题上，上帝是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人一头又黑又硬的头发。康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让皇上吃，康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这叫乌发丸，皇上吃了不白发。”康熙的回答载入史册：你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！
说康熙是个伟大的皇帝从这等小事就可以看出。辩证看别人的人生易，辩证看自己的人生难。我去理发，常被理发师规劝：“染染发吧！”我开玩笑说：“我还指望这一头白发蒙事呢！”理发师遂说：“那就染成全白的，包您满意。”
……

马未都说-(枕上篇) 作者简介

马未都，汉族，1955年生于北京，祖籍山东荣成，中国民主建国会会员，收藏专家，观复博物馆的创办人及现任馆长，央视《百家讲坛》主讲人。著有小说集《今夜月儿圆》，1992年出版的《马说陶瓷》被许多读者视为传统文化的启蒙读物。在《收藏家》、《文物报》上发表《明清笔筒》等文物鉴赏、研究的专著和上百篇文物研究论文小品文章。参与编写《中国鼻烟壶珍赏》。2002年出版《中国古代门窗》，获第六届国家图书奖、第二届全国优秀艺术图书奖一等奖。目前他又致力于关于中国古代家具艺术的研究和整理。2008年出版【百家讲坛系列】《马未都说收藏》（共五本）。