《中国杂文百部(卷4)·当代部分:刘齐集》收录了刘齐从事杂文创作以来*具影响力的杂文代表作。
《刘齐集/中国杂文》收入当代杂文作家刘齐五十篇左右的文学作品。本丛书遴选的杂文作家大致有以下特点:一、杂文创作时间超过二十年;二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上;三、曾创作经典性杂文作品;四、作品强调思想倾向的同时,艺术性也不为之忽视;五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。
杂文梦想(代序)
刘齐
不久前,我去了趟美国南方,在马丁·路德·金的故乡住了几天。马丁·路德·金是伟大的黑人民权领袖,他生前做过一次著名讲演:《我有一个梦想》。假如马丁·路德·金面对中国的杂文,他能产生什么新的梦想呢?我们不妨借用他的口吻,梦想一下。
我梦想,有一天,我们的杂文会有一个更新、更美好的变化,不但尖锐,而且无畏;不但有劲儿,而且诚恳;不但深刻,而且活泼;不但有我说的这几条,而且有其他更多的精彩;而且,杂文的生存环境会越变越好,杂文家对自身的素质要求越来越高,影响越来越大,甚至获得重大的国际声望,以致诺贝尔评奖班子都不好意思了,这么厉害的体裁,这么厉害的人物,我们怎么就不长眼呢?
我梦想,边远山区的大娘大婶盘腿坐在炕上,听小女娃嫩声嫩气,朗读杂文刊物,边听边啧啧称赞——谁呀,这么替农民说话,好像俺没出五服的亲戚哩。而下岗工人、大学教授、军人、商人、打工仔、医生、刑满释放人员、网民、烟民、流民,总之各行各业、三教九流,大家都关心杂文,喜欢杂文。许多人还有杂文头脑、杂文眼光,聚在一起品评杂文,杂文家都要肃然,欣然。
我梦想,我们的官员下了班,仍坐在桌前,沉思,自省。秘书见状柔声说:头儿,洗个桑拿吧。官员皱眉:去,找几篇杂文来,我们洗个精神桑拿,让灵魂也出出汗!秘书不解:就那些豆腐块文章?官员正色道:那是忠言,是提案,也是领导讲话。领导不仅来自上面,也来自下面,说到底,老百姓才是咱*大的领导。
我梦想,有一天,我们的天空格外晴朗,我们的生活格外美丽,以致杂文渐渐失去揭露、讽刺、抨击、诊治、同情等目标,变得有点儿茫然,有点儿找不到北了,如同扫雷艇驶入荷花塘,苍蝇拍进了养蜂箱,纪检人员驻扎君子国,电灯泡安到太阳上。会有这样的好日子吗?唉,就让我们梦想一下吧。在这样的好日子到来之际,我们将含泪感谢杂文的历史功绩,与杂文紧紧拥抱,热情吻别,祝她一路走好。或者,我们一把拦住她,为她注入新的基因,增添新的本领,从而,让可爱的杂文与我们生死与共,永远在一起。
【原载2004年11月2日《杂文选刊》】
*傻的人*奸
一友人介绍他的阅人经验,慨叹:“*傻的人*奸,*奸的人*傻。”当时,我颇不理解这句绕口令似的话语,及至读了一篇名叫《海通街一号》的小说(原载《鸭绿江》杂志,作者杨凯),心里终于开窍了。
小说中的贲秘书在上层领导心目中,素有忠厚老实的美名。他为书记和书记家里办事,竭诚尽责,任劳任怨;听到书记不便在外头讲的话,从不信口乱说;在书记家的餐厅借宿时总光着脚丫走路,甚至把毛毯铺在地板上,生怕弄出响动,每天还帮书记夫人干一两个小时家务;书记患病时,他悉心护理,四十个昼夜不离病房——这一切的确够得上忠厚老实了。难怪书记夸他:“你真比我的儿子都强哟!”
贲秘书何以如此忠厚?天性使然吗?不是。“别看他嘴笨,心里可明白。”责任心使然吗?也不是。职责条例并未要求他像家仆书僮般伺候领导。那到底是什么原因呢?贲秘书有一次跟妻子私下里说:“你看我……我……有啥本事?说不会说,写不会写,靠啥取得领导信任?只有靠——忠厚老实。”忠厚老实是他的看家本领,说得再实惠不过了。
这一招儿的确很灵验,只当了两年秘书,才貌平庸的贲秘书就娶了漂亮媳妇儿,分了一套房子,甚至当了人事局副局长。谁说忠厚吃亏?非但不吃亏,还能得到好处呢。看来,真应该把那条流传千百年的著名古训改为:
忠厚里有颜如玉,
忠厚里有黄金屋,
忠厚里有印把子。
话说回来,假如贲秘书不靠“忠厚”吃饭,不给领导唯唯诺诺当“儿子”,以他的实际条件而言,他就不大容易得到如此的好处。因为这些好处,统统埋在他所赖以存在的官本位环境之中,就像金钱锁在保险柜里一样。只有掏出“忠厚老实”这把钥匙,才能开锁取利。那位书记的夫人替老伴儿选秘书(且不论这样“干政”是否合适),头条要求就是“忠厚老实”;市委统战部俊俏的女文书嫁给贲秘书,主要也是看他“忠厚老实”(当然他还是书记秘书,不是勤杂工);多数常委硬顶阻力委以要职,关键因素还是由于他“忠厚老实”。
刘齐(1951—),辽宁沈阳人,知青,工人,厂报记者,编辑,作家,餐厅服务员,《新民晚报》特约作者,《杂文选刊》、《南方周末》、《重庆晚报》等媒体专栏作者。现居北京。主要著作有:《刘齐幽默散文丛书》(三卷本:《给洋妞算命》、《小葱大酱》、《球迷日记》,群言出版社)、散文集《上个世纪我所尊敬的人》(作家出版社)、《一年签一次婚约》(岳麓书社),文章集《形而上下》(文汇出版社),译著《幻乡魔迹》(北京出版社)等。
走到人生边上:自问自答(增订本) 本书特色 编辑推荐对独立思考的执守、对人生百味的达观,浸透纸背;寥寥数语蕴蓄深厚,多少云烟往事,多少喜乐悲欢,令人体味不尽走到...
《中国的智慧》内容简介:《中国印度之智慧》撷取了印度、中国文化中颇为精髓和深刻的方面的内容,全书共分两册。《印度的智慧》通
《区块链与资产证券化》内容简介:这是一本区块链资产证券化领域前沿“教科书”。近年来,区块链在金融领域得到越来越广泛的应用。
辛亥革命目击记——《大陆报》特派员的现场报道 内容简介 本书旨在概括地介绍1911年10月发生在中国武昌、汉口和汉阳那段人所共知的革命历史。在写作过程中,大量涉...
旧时风物 内容简介 作者通过捡拾人生经历中的片断印象和见闻感受,以亲历者的视角,追忆并讲述那些飘逝的旧时文人、琴棋书画、饮食游乐、礼俗风物,总体而言,是对一种已...
百态风骨:大师笔下的人物 内容简介 《百态风情:大师笔下的人物》主要内容包括:忆刘半农君、孔乙已、一件小事、我所见的叶圣陶、房东太太、梦苇的死、访人、打弹子、柳...
林徽因诗传-一身诗意千寻瀑 万古人间四月天 本书特色 《林徽因是诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》是一部书写林徽因生平的散文集,诗集,传记。成书之初,我们曾...
初期白话诗稿 本书特色 ★ 16开布面精装,手稿影印,附原文对照,繁体竖排,北京出版社出版★ 现代新诗草创期的白话诗集★ 作者刘半农根据他自己在1917至191...
冰鲜 本书特色 《冰鲜》作者陈彤,作品:《没有人知道你是一条狗》、《一本无耻的书在畅销》、《我动动谁的奶酪》、《风情万路》、《灰姑娘》。冰鲜 内容简介 冰鲜是一...
漫步的艺术 本书特色 本书收录了梭罗漫步一生所写的文章,关于山川、溪水、冬雪、森林……在他笔下,自然、人交融汇合,浑然一体。可以说,《漫步的艺术》中的文章写出了...
《机器学习:基于OpenCV和Python的智能图像处理》内容简介:本书利用Windows系统下的Anaconda搭建环境,并基于OpenCV框架和Python...
《中国经济增长转型与技术进步的经济分析》内容简介:技术进步是经济增长的一个重要前提,也是衡量经济增长质量和发展效益的关键指
《一看就懂的看盘技法》内容简介:看盘是新股民实战投资的必修课,同时也是实战操盘的基础。本书通过作者实战中总结的高效技法,从
《八十梦忆》内容简介:本书是刘梦溪先生书稿,概述其对学界先贤学术思想的研究、讲述其与中外学界名人的交往、评点诸多学人的学术
讲坛随笔 本书特色 做官其实就是在做人,做事也是在做人,把做人搞明白了,做官、做事才会有方面和底蕴。当官一阵子,做人、做事才是一辈子。的确,有左右荣辱于一时,但...
《知道点中国文学》内容简介:《诗经》反映了怎样的上古社会生活?为什么说《史记》是“史家之绝唱,无韵之离骚”?“竹林七贤”怎
《我想和你虚度时光》收录了李元胜从1990年代到现在各个时期创作的90首诗。其中同名诗歌《我想和你虚度时光》被彝族音乐人莫西子
《我的第一本英语口语书》内容简介:本书从一开始就没有打算要把英语口语的所有内容全面地展现给大家,而是从大家在学习英语口语中
实斋笔记 内容简介 清代大史学家章学诚字实斋,他是浙江会稽人,我则源于浙江湖州荻溪章氏一系,因此决无冒充名牌促销此书之意。我之取名实斋,乃是借用荻溪章氏第十二世...
黑银河 内容简介 《黑银河》是诺贝尔奖文学奖前评奖委员会主席,瑞典当代著名诗人谢尔·埃斯普马克的诗歌选集。诗集《黑银河》选录了诗人近五十年不同时期的作品,全面地...