北京是一座占老的剧院,台上戏码转换不迭,有华丽的出场,也少不了沧桑与飘零……那些文人丛中的旧闻轶事、政界学界里的陈迹残影,平和之中带有诗意,雍容之中包含智慧,温和之中积蓄着狂放与炽热——这些无一不是我们先辈的人性历练、社会写照,而那个时代更有着令我们着迷的一份精致和清雅。
“姑妄言之姑听之,豆棚花架雨如丝。”在这座有着近千年历史的城市,我们触及到的永远是历经岁月冲刷的那一部分。更多的已成了…一笔糊涂账,消散为传说与记忆之外的烟云。
且让记忆的一叶轻舟无声滑过吧,闲云野鹤,沧浪浮萍,只载游兴,不载功名。
北京在你眼中,你在谁的眼中?
萧燕燕与普贤女:
两个与早期北京有关的巅峰女人
在中国历史的苍黄天空下。女性的这半边相对要黯淡得多。
红楼画舫,玉人弄箫,这些风情万种的嫣红女姿,倒是颇能入诗入画,但却没有多少女性,能够血肉鲜明地进入煌煌正史。
如果天牛丽质难自弃,一时间也会倾同倾城,炙手可热,但她们在男人们的权力博弈巾艰难辗转,凄艳沉浮,到*后大多难逃香销玉殒的宿命。“君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知?十四万人齐解甲,宁无一个是男儿”——山河板荡之际,她们还可能成为懦弱无能的父兄们的牺牲品。
至于普通女性的命运,就更加凄苦难言了。男子死沙场,城巾多寡妇;兵荒马乱的时代里,男人尚可留名,*不济还有统计学上一个冰冷的数字;而更多乱世里的女性被伤害、被凌辱、被杀戮,她们的欣悦或悲苦,完全沉没在历史的荒寒风炯之下,永远喑哑无声。
除了那本记满女性种种屈辱苦难的流水账簿,历史有没有另一种可能?女人有没有另一种可能?
一千年前,在中国的北方,萧燕燕与普贤女,这两个相距百年的女人,给千年北京开了一个英武不凡的好头。她们运筹于时代的巅峰,深度参与了中国历史的进程。她们留给我们的记忆,不是温婉呢喃和香艳四溢,而是不让须眉的飒爽英姿;她们骑得烈马,挽得硬弓,她们与历史的风云际会,是建立在铁与血之上的灼灼光华。
一、萧燕燕
萧燕燕的母亲,就是辽太宗耶律德光的女儿燕国公主,她的名字就是出自母亲的封号。她还有一个名字叫“萧绰”。十六岁的时候,萧燕燕以美貌文才奉召入宫,被辽景宗耶律贤封为贵妃。两个月后,萧燕燕就成为北中国国色天香、仪态万方的皇后。
宫廷是*难以琢磨的荣辱世界,也是许多故事与传奇的起源。没过几个月,萧燕燕的父亲就在残酷的权力斗争中惨死,年仅十七岁的小皇后受到了极大的刺激。皇城的红墙把她与外面的世界隔断了,但是她的政治阅历却迅速成熟。泪痕消逝后,她平添了几分沧桑的脸上,开始浮现宠辱不惊的微笑。
当时的辽国,经过变态皇帝辽穆宗十几年的残暴统治后,国势已日渐衰微。满怀中兴之念的辽景宗欲待奋发图强,然而赢弱多病的身体却使他力不从心。据说他在童年时代,曾经在宫廷政变的惨烈景象中受过刺激,落下病根,以至于长大后在马鞍上都不能久坐。
于是,英武妩媚、文采骑射绝伦的萧燕燕,开始主动替景宗处理政事。十九岁那年,她为辽景宗生下了长子耶律隆绪。到二十五岁左右的时候,萧燕燕已经变成了一个相当成熟的政治家,她的气度和才干凌驾一切,“女主临朝,国事一决于其手”。辽国所有重要的军政大事,都由她左右逢源地协调百僚,综合各方意见,*后独立裁决。
难得的是,辽景宗和萧燕燕这对政坛搭档,彼此有着感恩和知遇之心,辽景宗认为萧燕燕是个非凡的女性,是自己钦慕和信赖的人,也曾感谢她将锦绣年华都耗在军国大事之上;而萧燕燕也懂得,这些温情的表白绝不是空泛的溢美之词,是他内心真实的声音。在夜色如水的宫廷里,在那些烛光摇曳的夜晚,他们的谈话无所掩藏,披心沥胆,赤诚相见。
为了对妻子几年来的辛劳表示回报,辽景宗洒脱地做了一个决定,将妻子的地位升到与自己等同的程度,并将此写入辽国法典。经萧燕燕手发出的政令,景宗一般都不会干预或更改。这个身体孱弱内心要强的皇帝,看来还有着纯真宽广的胸襟,他才不会理会牝鸡司晨之类无聊的讥讽。
982年,三十五岁的辽景宗突然驾崩于云州,临终之时草草留下遗诏:“梁王隆绪嗣位,军国大事听皇后命。”辽国就这样交到了二十九岁的皇后萧燕燕手里。
突如其来的变故,给萧燕燕带来深深的恐惧。这时她虽然已经在事实上治理了辽国十三年,但辽国宗室百余人均手握重兵,盈布朝廷,飞扬跋扈,景宗在位时他们倒也能各安其位,而现如今寡鹄孤鸾,主少国疑,宗室亲王极易生出不轨之心,局势复杂难测。赵匡胤篡夺后周江山的旧事,已经森然出现在萧燕燕的脑海。
看着自己年仅十岁的长子隆绪,新寡的萧燕燕声音颤动,表情悲戚,在几位心腹重臣面前流下了眼泪:“母寡子弱,族属雄强,边防未靖,奈何?”
二十九岁的美丽皇后,此时更像是一个楚楚可怜的小女人,对那些重臣悍将来说,会有什么样的冲击力?何况,她一向又是何等的成稳老练啊。大家一时都忘了面前是一位监国十余年、挑起双眉便叱咤风生的女皇,怜玉惜香之心顿生,他们一个个英雄气壮,纷纷上前争做护花使者:“信任臣等,何虑之有!”
于是,以耶律斜轸和韩德让为首的几位重臣挺身而出,力挽狂澜,收拾危局。
看来,女人们更善于运用她们的所长,较男人也更容易获得成功。而且多年的政坛历练,使萧燕燕变得长袖善舞,对驾驭臣下的帝王之术,也早已了然于心。
景宗去世后辽国的朝政布局,很快尘埃落定。萧燕燕在韩德让等人的帮助下,将宗室亲王分隔开来,因地制宜地夺其兵权,太子得以顺利即位,解决了内部权力斗争的隐忧,一场危机终于风流云散。萧燕燕也从皇后成为太后,就是后来的承天太后。
在政治权力的兴替之间,萧燕燕并不仅仅满足于四两拨千斤般地应对危局,她还要用自己的纤纤手指,拨出一个大国的盛世风华。解决了后顾之忧后,萧燕燕开始对辽国的政治制度进行改革。她允许百姓直接到御史台告状,还派专人巡察各地,清理陈年旧案,洗雪冤屈,如有需要,她还不辞劳苦地亲自决狱。
她规定只要是辽国子民,无论是辽人还是汉人,一律平等对待,在法律上都负相同的责任。辽国从她这里,真正地开始重用汉人、重视汉族文化的传统。988年,辽国正式仿唐朝制度开科取士,吸收更多的汉族知识分子进入政权。
在契丹旧律中,死刑执行后,犯人的尸体要示众三日。萧燕燕对此做了修改,执行后的次日一早,可以由家属收葬死者。她还规定,主人不可擅杀奴婢,如果奴婢犯下过失,应当交由公堂,南官府裁决。有一个皇室贵族将出逃的奴仆杀死,萧燕燕知道后竟将他处斩。这件事在大辽国引起了轰动,这个有着奴隶制残余的国家在她手中日新月异。
有一个宗室大臣在酒后对人大说宫闱秘事,萧燕燕也只是将他打了一顿板子。她并不因为一点闲言闲语就夺人性命。
萧燕燕的所作所为令举朝称颂,辽国百姓心服口服。据辽史记载,自萧燕燕变革之后,辽国逐渐吏治清明、社会稳定,“国无幸民,纲纪修举,吏多奉职,人重犯法”,“南京(今北京)及易、平二州以狱空闻”。
而此时的萧燕燕,已经是一个三十岁的迟暮美人了。虽然正是女性成熟丰艳的年纪,但她知道,时光会以摧枯拉朽的力量,损坏自己姣好的面容。但在她所处的那个时代,她所处的特定地位,使得再婚成了一个天大的难题。
萧燕燕本质上是一个有几分浪漫气息的人。她不会满足于一个贵族寡妇死水般的生涯,自然会以各种形式来突破它。她不惧怕任何阻力,哪怕是流言蜚语满天飞,总胜过满室寂寞年年孤寒,在人间的凄风苦雨里,熬到发白齿落。
萧燕燕一向对大辽国的南院枢密使韩德让另眼相看。她命韩德让统掌御府禁卫军,成为身系朝廷安危的“总宿卫事”。韩德让进而就做了萧燕燕的入幕之宾,成为名符其实的“宿卫”。
对于韩德让,萧燕燕还有着一种“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误”的嗟叹。据说,幼时的萧燕燕与韩德让,曾由双方父母议定,长大后结为秦晋之好,然而在刚刚谈及婚嫁的那年,萧燕燕就应召入宫。青梅竹马的无猜绮缘就此中断,梦里呓语,追寻已邈。
景宗去世后,萧燕燕终于对韩德让吐露了多年的情意:“我从前曾与你有过婚约,后来变生不测,未能结缡,现在陛下仙逝,我孑然独处,愿与你重续前缘。现在我儿子当了皇帝,从此也就是你的儿子,愿你尽心辅佐。”
韩德让面对称孤道寡的太后,怎敢有非分之想?不过既然太后眷念旧情,他也就不再畏手畏脚。柔情似水,佳期如梦,萧燕燕脸上出现了一种豆蔻少女才有的红晕,目光像清泉一样在韩德让身上流转生辉——不过这一节不在辽史之中,是笔者自己加上去的。但是在宋朝《乘轺录》一书中倒有类似记录,作者是曾经出使辽国的大宋使节。可见这份曾经的婚约,也未必是小说家言。
……
《故宫史话(彩图版)》内容简介:本书是一位在故宫耕耘了74年的老人留下的最后一部作品。作者单士元先生是北京大学文科研究所早年
《民商法研究(第四辑)(修订版)》内容简介:《民商法研究》系列十卷本是王利明教授的独著文集,收录了王利明教授公开发表以及未
海上文学百家文库:020:刘大白 夏丏尊卷 本书特色 本卷收入刘大白的诗歌五百首,与友人书信三封,收夏丏尊1919--1946的散文代表作七十四篇。本卷收入刘大...
梅花南北路 本书特色 吉安是尊孔孟道学问之地,读书人无不视道德文章为人生归旨。无论是宋儒,还是王阳明,他们的思想,都在此得到广泛的传扬,深刻的播种。本书用散文的...
在场笔记 本书特色 本书为“陈思和文集”之一种,本书收录了陈思和新世纪以来的文艺评论代表作,涵盖了关于新世纪十年文学总体评价以及贾平凹、...
从波德莱尔到超现实主义 本书特色 本书是关于研究“世界浪漫主义诗歌”的专著,书中具体包括了:罗曼主义与本然主义、在戴盔形帽的密涅瓦的影响下、新旧美学的联姻、保尔...
大海商 本书特色 《大海商》系两岸三地播出的大型电视纪录片同名作品。它以“海上丝绸之路”为背景,讲述了15世纪到近现代,发生在东南沿海的故事。书中,下南洋、渡台...
《味道·第一宗罪》内容简介:在西方文化传统中,“贪吃”被列为七宗罪之首。当饮食成为人类过分沉溺的欲望,其他一切淫邪的罪错便
《社会思潮怎么看2》内容简介:为持续加强对社会思潮的深入研究和辨析,帮助干部群众进一步增强鉴别力,提升免疫力,江苏省委宣传部
因德拉·辛哈,一九五〇年出生于印度孟买附近的克拉巴,父亲是印度海军军官,母亲为英国作家。辛哈幼年和青少年时期就读于印度和英国的多所学校,最后毕业于英国剑桥大学,...
这本《他们不得不从河堤上走回去》是一个写作者和诗歌相处十三年的记录。朱文一直把诗歌写作当作自我教育的主要手段。一首首缄默
红了的冬青 本书特色 凌叔华——徐志摩*信任的女人,泰戈尔赞不绝口的才女。这本《红了的冬青》与张爱玲才气比肩的民国才女凌叔华作品全新整理汇集,其女儿陈小滢授权。...
与“鬼”为邻:一个驻日中国工程师眼中的日本和日本人 本书特色 《与鬼为邻》是2006年度新浪*佳写作博客,2008年度新浪十大草根博客,萨苏十年日本故事汇,新浪...
唐诗举要 本书特色 唐王朝采取了一系列开明措施,发展社会经济,安定人民生活。经过“贞观之治”和“开元之治”,中国封建社会达到繁荣昌盛的高峰,大唐帝国成为当时世界...
奥斯维辛之后 本书特色 奥斯维辛是纳粹希特勒所设的一个很有名的集中营。书名借用“奥斯维辛之后”,即指人类一次重大灾难之后。作者的视野从中国扩展到外国,“以天地之...
毕淑敏散文经典温情疗愈系列-幸福的尺度 本书特色 1、毕淑敏执笔25年来*全、*新、读者*喜爱的名篇典藏套系。2、装帧时尚精美,并附赠象征幸福和希望的太阳花种子...
《重寻巨浪:不为人知的葛饰北斋》内容简介:葛饰北斋,日本江户后期最具代表性的浮世绘画家,在西方,他是与达·芬奇齐名的19世纪
大学卷-诗歌读本 本书特色 这套读本的大学卷,从风格、韵律、结构、意蕴等多个角度,向读者介绍了诗歌的形式特点,也提供了阅读诗歌、进入诗歌的具体门径。本卷的目的,...
文章四家·王蒙 本书特色 《文章四家·王蒙》:文章千古事,得失寸心知。千古,言其长远。寸心,表其细腻。把文学适当地历史化、距离化,虽做不到千古定评,却仍然能从容...
在一个时代里行走 本书特色 本书聚焦现代人的精神状态,收入朱德庸、贾樟柯等各领域作者的数十篇散文。在一个时代里行走 内容简介 本书聚焦现代人的精神状态,收入庸、...