北京是一座占老的剧院,台上戏码转换不迭,有华丽的出场,也少不了沧桑与飘零……那些文人丛中的旧闻轶事、政界学界里的陈迹残影,平和之中带有诗意,雍容之中包含智慧,温和之中积蓄着狂放与炽热——这些无一不是我们先辈的人性历练、社会写照,而那个时代更有着令我们着迷的一份精致和清雅。
“姑妄言之姑听之,豆棚花架雨如丝。”在这座有着近千年历史的城市,我们触及到的永远是历经岁月冲刷的那一部分。更多的已成了…一笔糊涂账,消散为传说与记忆之外的烟云。
且让记忆的一叶轻舟无声滑过吧,闲云野鹤,沧浪浮萍,只载游兴,不载功名。
北京在你眼中,你在谁的眼中?
萧燕燕与普贤女:
两个与早期北京有关的巅峰女人
在中国历史的苍黄天空下。女性的这半边相对要黯淡得多。
红楼画舫,玉人弄箫,这些风情万种的嫣红女姿,倒是颇能入诗入画,但却没有多少女性,能够血肉鲜明地进入煌煌正史。
如果天牛丽质难自弃,一时间也会倾同倾城,炙手可热,但她们在男人们的权力博弈巾艰难辗转,凄艳沉浮,到*后大多难逃香销玉殒的宿命。“君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知?十四万人齐解甲,宁无一个是男儿”——山河板荡之际,她们还可能成为懦弱无能的父兄们的牺牲品。
至于普通女性的命运,就更加凄苦难言了。男子死沙场,城巾多寡妇;兵荒马乱的时代里,男人尚可留名,*不济还有统计学上一个冰冷的数字;而更多乱世里的女性被伤害、被凌辱、被杀戮,她们的欣悦或悲苦,完全沉没在历史的荒寒风炯之下,永远喑哑无声。
除了那本记满女性种种屈辱苦难的流水账簿,历史有没有另一种可能?女人有没有另一种可能?
一千年前,在中国的北方,萧燕燕与普贤女,这两个相距百年的女人,给千年北京开了一个英武不凡的好头。她们运筹于时代的巅峰,深度参与了中国历史的进程。她们留给我们的记忆,不是温婉呢喃和香艳四溢,而是不让须眉的飒爽英姿;她们骑得烈马,挽得硬弓,她们与历史的风云际会,是建立在铁与血之上的灼灼光华。
一、萧燕燕
萧燕燕的母亲,就是辽太宗耶律德光的女儿燕国公主,她的名字就是出自母亲的封号。她还有一个名字叫“萧绰”。十六岁的时候,萧燕燕以美貌文才奉召入宫,被辽景宗耶律贤封为贵妃。两个月后,萧燕燕就成为北中国国色天香、仪态万方的皇后。
宫廷是*难以琢磨的荣辱世界,也是许多故事与传奇的起源。没过几个月,萧燕燕的父亲就在残酷的权力斗争中惨死,年仅十七岁的小皇后受到了极大的刺激。皇城的红墙把她与外面的世界隔断了,但是她的政治阅历却迅速成熟。泪痕消逝后,她平添了几分沧桑的脸上,开始浮现宠辱不惊的微笑。
当时的辽国,经过变态皇帝辽穆宗十几年的残暴统治后,国势已日渐衰微。满怀中兴之念的辽景宗欲待奋发图强,然而赢弱多病的身体却使他力不从心。据说他在童年时代,曾经在宫廷政变的惨烈景象中受过刺激,落下病根,以至于长大后在马鞍上都不能久坐。
于是,英武妩媚、文采骑射绝伦的萧燕燕,开始主动替景宗处理政事。十九岁那年,她为辽景宗生下了长子耶律隆绪。到二十五岁左右的时候,萧燕燕已经变成了一个相当成熟的政治家,她的气度和才干凌驾一切,“女主临朝,国事一决于其手”。辽国所有重要的军政大事,都由她左右逢源地协调百僚,综合各方意见,*后独立裁决。
难得的是,辽景宗和萧燕燕这对政坛搭档,彼此有着感恩和知遇之心,辽景宗认为萧燕燕是个非凡的女性,是自己钦慕和信赖的人,也曾感谢她将锦绣年华都耗在军国大事之上;而萧燕燕也懂得,这些温情的表白绝不是空泛的溢美之词,是他内心真实的声音。在夜色如水的宫廷里,在那些烛光摇曳的夜晚,他们的谈话无所掩藏,披心沥胆,赤诚相见。
为了对妻子几年来的辛劳表示回报,辽景宗洒脱地做了一个决定,将妻子的地位升到与自己等同的程度,并将此写入辽国法典。经萧燕燕手发出的政令,景宗一般都不会干预或更改。这个身体孱弱内心要强的皇帝,看来还有着纯真宽广的胸襟,他才不会理会牝鸡司晨之类无聊的讥讽。
982年,三十五岁的辽景宗突然驾崩于云州,临终之时草草留下遗诏:“梁王隆绪嗣位,军国大事听皇后命。”辽国就这样交到了二十九岁的皇后萧燕燕手里。
突如其来的变故,给萧燕燕带来深深的恐惧。这时她虽然已经在事实上治理了辽国十三年,但辽国宗室百余人均手握重兵,盈布朝廷,飞扬跋扈,景宗在位时他们倒也能各安其位,而现如今寡鹄孤鸾,主少国疑,宗室亲王极易生出不轨之心,局势复杂难测。赵匡胤篡夺后周江山的旧事,已经森然出现在萧燕燕的脑海。
看着自己年仅十岁的长子隆绪,新寡的萧燕燕声音颤动,表情悲戚,在几位心腹重臣面前流下了眼泪:“母寡子弱,族属雄强,边防未靖,奈何?”
二十九岁的美丽皇后,此时更像是一个楚楚可怜的小女人,对那些重臣悍将来说,会有什么样的冲击力?何况,她一向又是何等的成稳老练啊。大家一时都忘了面前是一位监国十余年、挑起双眉便叱咤风生的女皇,怜玉惜香之心顿生,他们一个个英雄气壮,纷纷上前争做护花使者:“信任臣等,何虑之有!”
于是,以耶律斜轸和韩德让为首的几位重臣挺身而出,力挽狂澜,收拾危局。
看来,女人们更善于运用她们的所长,较男人也更容易获得成功。而且多年的政坛历练,使萧燕燕变得长袖善舞,对驾驭臣下的帝王之术,也早已了然于心。
景宗去世后辽国的朝政布局,很快尘埃落定。萧燕燕在韩德让等人的帮助下,将宗室亲王分隔开来,因地制宜地夺其兵权,太子得以顺利即位,解决了内部权力斗争的隐忧,一场危机终于风流云散。萧燕燕也从皇后成为太后,就是后来的承天太后。
在政治权力的兴替之间,萧燕燕并不仅仅满足于四两拨千斤般地应对危局,她还要用自己的纤纤手指,拨出一个大国的盛世风华。解决了后顾之忧后,萧燕燕开始对辽国的政治制度进行改革。她允许百姓直接到御史台告状,还派专人巡察各地,清理陈年旧案,洗雪冤屈,如有需要,她还不辞劳苦地亲自决狱。
她规定只要是辽国子民,无论是辽人还是汉人,一律平等对待,在法律上都负相同的责任。辽国从她这里,真正地开始重用汉人、重视汉族文化的传统。988年,辽国正式仿唐朝制度开科取士,吸收更多的汉族知识分子进入政权。
在契丹旧律中,死刑执行后,犯人的尸体要示众三日。萧燕燕对此做了修改,执行后的次日一早,可以由家属收葬死者。她还规定,主人不可擅杀奴婢,如果奴婢犯下过失,应当交由公堂,南官府裁决。有一个皇室贵族将出逃的奴仆杀死,萧燕燕知道后竟将他处斩。这件事在大辽国引起了轰动,这个有着奴隶制残余的国家在她手中日新月异。
有一个宗室大臣在酒后对人大说宫闱秘事,萧燕燕也只是将他打了一顿板子。她并不因为一点闲言闲语就夺人性命。
萧燕燕的所作所为令举朝称颂,辽国百姓心服口服。据辽史记载,自萧燕燕变革之后,辽国逐渐吏治清明、社会稳定,“国无幸民,纲纪修举,吏多奉职,人重犯法”,“南京(今北京)及易、平二州以狱空闻”。
而此时的萧燕燕,已经是一个三十岁的迟暮美人了。虽然正是女性成熟丰艳的年纪,但她知道,时光会以摧枯拉朽的力量,损坏自己姣好的面容。但在她所处的那个时代,她所处的特定地位,使得再婚成了一个天大的难题。
萧燕燕本质上是一个有几分浪漫气息的人。她不会满足于一个贵族寡妇死水般的生涯,自然会以各种形式来突破它。她不惧怕任何阻力,哪怕是流言蜚语满天飞,总胜过满室寂寞年年孤寒,在人间的凄风苦雨里,熬到发白齿落。
萧燕燕一向对大辽国的南院枢密使韩德让另眼相看。她命韩德让统掌御府禁卫军,成为身系朝廷安危的“总宿卫事”。韩德让进而就做了萧燕燕的入幕之宾,成为名符其实的“宿卫”。
对于韩德让,萧燕燕还有着一种“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误”的嗟叹。据说,幼时的萧燕燕与韩德让,曾由双方父母议定,长大后结为秦晋之好,然而在刚刚谈及婚嫁的那年,萧燕燕就应召入宫。青梅竹马的无猜绮缘就此中断,梦里呓语,追寻已邈。
景宗去世后,萧燕燕终于对韩德让吐露了多年的情意:“我从前曾与你有过婚约,后来变生不测,未能结缡,现在陛下仙逝,我孑然独处,愿与你重续前缘。现在我儿子当了皇帝,从此也就是你的儿子,愿你尽心辅佐。”
韩德让面对称孤道寡的太后,怎敢有非分之想?不过既然太后眷念旧情,他也就不再畏手畏脚。柔情似水,佳期如梦,萧燕燕脸上出现了一种豆蔻少女才有的红晕,目光像清泉一样在韩德让身上流转生辉——不过这一节不在辽史之中,是笔者自己加上去的。但是在宋朝《乘轺录》一书中倒有类似记录,作者是曾经出使辽国的大宋使节。可见这份曾经的婚约,也未必是小说家言。
……
《一个人好好生活》内容简介:本书是日本畅销治愈系作家小川糸的生活随笔集,也是小川糸远离东京都市生活、独居镰仓小住消夏期间的
《云计算:从基础架构到最佳实践》内容简介:本书定位于企业级私有云数据中心的规划、实施与运维服务体系建设,并配合实践用例系统
周国平散文系列-另一种存在 本书特色 文字的确不能替我们留住生活中*好的东西,它又不愿退而去记叙其次好的东西,于是便奋力创造出另一种*好的东西,这就有了文学。—...
虞集全集(上下册) 本书特色 元人文集整理的新成果——《虞集全集》元人诗文集现存大约有250种左右,在元代各类史料中比重*大,具有极高的价值。元人诗文集中大量的...
《小窗幽记(2017)》内容简介:明代天启年间,江南才子陆绍珩流落北京。他目睹世态俗情,胸中块垒顿生。何以遣穷愁?唯有读书。于
爱尔兰日记 内容简介 本书描写了动人的爱尔兰风情、神秘的凯尔特文化、以及爱尔兰大地上的众生相,感人至深,被称为“二十世纪*富同情心的散文杰作”。爱尔兰日记 目录...
毛泽东的艰难决策(二 中共中央发起解放战争的决策过程) 内容简介 本书以纪实的手法,全面、系统地记录了抗日战争胜利后蒋介石破坏统一战线、制造摩擦及发起全面内战,...
张可延诗选 本书特色 《张可廷诗选》为“广州文史丛书”之一。本书共收录原南京金陵大学教授、广州市人民政府文史研究馆馆员张可廷先生的诗歌三...
大家小书;经典常谈 内容简介 《经典常谈/大家小书》从普及传统文化的目的出发,对《周易》、《尚书》、《诗经》、《论语》、《孟子》、《战国策》、《史记》、《汉书》...
一生最爱宋词 内容简介 这是永远的春花与秋月,不用寻觅,早存心里。其实我们心里都有无尽的诗情画意,邂逅宋词你才恍然,原来都在这里!而且是如此妥帖精致、蕴藉风流,...
《一个APP的诞生2.0》内容简介:在移动互联网高度发达的今天,一个个APP,成为我们通向网络世界的窗口。它的诞生流程,令不少对互联
舌尖风流 本书特色 谈吃的文字颇得港台名家董桥之神韵。据说,董桥读马克思,居然能够读出心旌荡漾的感觉来;而晓剑说饮食,却也带着几丝风流的怅惘来,让人不禁莞尔。其...
《火车大巴扎》内容简介:保罗·索鲁横越欧亚大陆 一场火车上的视觉盛宴 在火车上,任何事情都有可能发生。——保罗·索鲁 保罗·索
隐没是我发光的方式 有些人,注定生活在缓慢的节奏里 “一看就适合写小说的”薛超伟首部中短篇小说集 金宇澄、梁永安、何平、徐晨亮倾情推荐他们是长大后的内...
负暄续话 本书特色 有闲,想想旧事,而且是在晒太阳感到暖烘烘的情况下,就大可以“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”了。还有个重要的考虑,是年事日高,深感有所知,有...
浅见洋二,1960年生。现为大阪大学大学院文学研究科教授。主要著作有《距离与想象——中国诗学的唐宋转型》(上海古籍出版社,2005年)、《中国的诗学认识》(创文...
《Spring+Spring MVC+MyBatis从零开始学》内容简介:本书详细地讲解Java EE中Spring、Spring MVC和MyBatis三大框...
《罗马人的故事9:贤君的世纪》内容简介:这是一个罕见的幸福年代。公元二世纪是当代罗马人口中的黄金世纪,图拉真、哈德良和安敦尼
禁果之味 内容简介 她相信承诺,喜欢一切美好的东西:漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。她寻找幸福,然后发现,失望,有时候,也是一种幸福。因为有所期待,才会失望...
文化品格-周国平散文辑萃 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国平三...