2008散文 目录

2008散文 内容简介

本社自一九八○年起，曾经编选和出版过《1980—1984年散文选》、《1985—1987年散文选》、《1988—1990年散文选》和《1991—1993年散文选》，受到文学界和广大读者的好评。一九九四年后，这项工作一度中断。进入二十一世纪，散文创作仍然欣欣向荣、气象万千，成为文学园地一道亮丽的风景。为了及时总结年度散文创作的实绩，向读者集中推荐优秀的散文作品，进而为新世纪的文学积累做出作者的贡献，我社决定恢复年度散文的编选和出版工作。
恢复出版的散文年选总冠名为“21世纪年度散文选”，每年编选一册。编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品，入选篇目以发表时间顺序排列。此项工作得到了许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助，并且提出了很好的编选意见，作者在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。在此，谨向诸位专家深表谢忱。
作者希望读者通过这个选本，不仅能了解本年度散文创作的总体概貌，而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的*优秀的散文作品。作者的努力是否达到了这样的效果，真诚地期望得到文学界和读者的批评和建议。

2008散文 节选

小人物与大哲学
孙郁
当代的学人，谈历史和诗文时，见识不俗的很多。但那些人里，有许多一涉猎现实的人和事，交白卷的也不计其数。鲜于识人，陋于记事，只是纸上谈兵，与活的人生是远的。张中行似乎是个例外，他的受人关注，是因为书本的见识与生活的见识都高，没有隔膜的地方，那在学林里是不多见的。较之于象牙塔里的柔弱书生，他的泥土气和布衣气，把不谙俚俗的迂腐驱走了。
我浏览张中行的著述，*佩服的是他那些对小人物的描述。读人深，又上升到哲学的高度，不仅得《世说新语》的妙处，超出了古人的感性的直观，庄子的玄学和康德的涵咏意味都出来了。从平凡的人那里，去捕捞人间的思想，并会心的一笑，就有苍冷的意想在，使人为之一振，原来事理竟在平凡的人与事间。过去，是没有谁做到此点的。他却在读人之中，轻便地将厚重的东西托出，一下子就把自己和众人的距离拉开了。
《负暄续话•张寿曾》里写的人物，很有庄子的寓意。一个精明、善良之人，在那样一个畸形的年代里，以大智若愚的样子，靠傻气躲过关节，在作者看来是不凡之举：
其实对任何事，他都能够明见底里，只是不说，至少由外貌看，还不关心，包括不动情。这用旧话说也许就是良贾深藏若虚，甚至大智若愚吧？这“若”还往深处发展，至少在一般人眼里，成为真虚，真愚。例如他在学校，同事和同学都把他看作不可理解的怪人：知识、教学没有问题；只是对人处事，总表现为神经不健全的样子。证据或来由，是对于有些刺激，他的反应总是不合常规。这刺激，主要是指稍有恶意的揶揄，他的回报不是发怒，而是视而不见，听而不闻，有时甚至自己也跳到身外，成为旁观的欣赏者。这样的反常，日久天长就使自己以外的人都认为，他却是有精神病，适于有闲情逸致的时候拿来做笑料。他的这种应世之道，是否经过深思熟虑，并且费了大力，连我也不清楚。但换得的报酬却是大的，就是历次运动，他都可以在画花鸟、睡大觉的闲适中过日子，因为没有人注意他，甚至没有人想到他。
接着，张中行发问道：这种生存理念是来于“性”还是“术”呢？他由此联想的东西很多，在思绪里都是涌动着哲人的情思。一个不起眼的小人物，在他眼里却有大的内涵，生活的启迪要比书本的暗示更生动吧。每每与这样的人物相遇，他都要深思到远远的地方。考虑到人性与天意，技巧与天然等话题。在曲折含蓄的文本里，折射着无奈和慨叹。人在世间存活，要经历外力的考验，外力是逆人生者有之，顺人生者亦有之，非一两句话可以说清。在这样的时候，我就感到了他内心的岑寂。言语的内部流动的那些思想，其实是很深的。
对比他的同代人，在悟道的问题上，他是特别的。不去遥远的圣地取火，也没有耽于书本中。既非造一个新的幻影，醉心于宏大的叙事，也没有走复古的路。他一生是在很平常的环境里，做平常的事情，与平常的人接触，却悟出了诸多不平常的事理。从琐碎和细小之中，能折射出奇异的存在。一些些微的变化，就可能见出人的本质。我们看先秦的著作，许多思想都是战争与人事纠葛时所产生的。读人的快慰，有时胜于书本的，这是的的确确的。
人的精神的敏感与否，从小事里可以看出来的。在小人物的平常之中，能悟出道理，且直指心灵的本质，是张中行不凡的地方。他在和尚的慈善的目光里，发现了真与俗之辨，在乡民的衣食住行中，嗅出灵动的玄学气味。尤其善写失败者的心境，在凄楚的哀凉里，透出大的空幻，不是宗教的宗教，不是玄学的玄学。他的身上，泥土气和哲思气是交织的，两个本不相关的存在在此相关起来，让我们觉得很有意思。中国近代以来，学院气的文人和乡俗气的文人，是不大容易合流的。也是各自行路，互不相联。张中行却是个特别的存在，由乡下而城市，由学院而市井，几个世界的灵光都集于一身，把高悬的学问日常化，平民化，是对现代知识界的一个贡献。
宏大的道理，在自己的脚下，不在遥远的别地。这也是他给我们的启示。张中行的文字不是让人成圣，而是悟出如何做人的思想。中国知识阶层，是喜欢从外部获取精神之火的。这并没有错。问题是，他们往往忽略了回到自身，从自我的角度反观事理。张中行是既能从古人和洋人那里得到思想，又注重耕行的人。而生命的体验，对他的意义更重吧。他对人的心理变化的敏感，对小人物生死的慈悲，在我看来都是超常的。在诸多的
随笔里，他平淡里却有轰鸣的存在，我们读那些书，心被无数可怜的人的悲欢所感染。有的并不神奇，都平常得很，可那里却有精神的河在流淌，让我们久久不能平静。从岁月的沧桑里，梳理出人世的明暗，在他看来是无奈的，可恰是这样的无奈，却让我们嗅出生命的本原，一些哲学的闪光就诞生于此。许多精心构造宏大的文化理论的人的雕饰与追求，在这位老人的文字的光环下，不幸坍塌了。久在平常与苦难里浸泡的人，才能听见天籁，与神秘的一隅相逢，历史上这样的例子，实在太多了。
二
三十年代，左倾化在中国是个潮流。左的问题，不是个体的问题，乃社会阶级意识的产物。因为民众甚苦，又无路可走，只好造就一种力量，向着既定的目标走去。左派里的青年，大多是有良知的。有良知，就易冲动，宗教式的情绪出来，很能动人的。青年诗人在那时留下的文章，几乎没有谁考虑到己身的利益，忘我的求索，也有舍生取义的选择。悲凉之壮，即使今天看来，也不能不说是感人的。
较之于同代的左翼青年，他是考虑个体较多的人。似乎不愿从阶级的层面打量问题。人的存在虽是社会的产物，但作为生命，是从己身开始触摸世界的。人生而有欲，欲多不能实现，就有大苦，于是争、抢、夺等等。他多次谈到，儒家过于讲善的话题。不免空。为一个空的理想去拼命，还是解决不了人的个体欲望的问题。《顺生论•本性》云：
我觉得，荀子的看法比孟子高明得多，因为切合实际。善恶问题是谈人事，孟子却越过人而冥想天道，天何言哉，不过人的空想而已。荀子就不然，他从世间的凡人着眼，在《礼论》篇里说：“人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷”。荀子看到，欲望是人世间一个根本的力量，可是满足欲望的事物不是有求必应的，因而不免于争，就是说，率性而行，其结果是易于流为恶。这种看法，同近代西方的精神分析学派有相似之处，虽然未必尽是，律己论人，却是值得深思的。
从高的善良理念出发的人生追求易流入虚伪，而从凡人的苦乐出发理解万物，则趋于平常。后者的路，是他自己看好的，也应从此走向自我，不会成为非人的。许多年来，他看人看事，一不从道德上拘泥地议事，看重的是人性的美与欲的关系。二不从阶级的角度理解事物，而着眼于普通人的命运的思考。在这个广大的世界里，我们不知道的事物太多，只有己身切肤的体验才是*深的。个人的喜乐苦楚，能够知道一二，可阶级的整体面目，我们却知道得太少。所以张中行一生喜欢讲个体，谈凡人，却决不言圣道、民族主义、阶级学说。这一点和周作人极其相似，记得周氏在一篇文章里说，中国的有产者和无产者想的都是一个问题，即都是要升官发财。出语虽重，也不是没有切中要害的。而只有沉默的那些百姓，才过的是真的生活，人们日常里知道的、接近的恰是那里延伸的气息。有什么比这样的气息更真实呢？
凡人的苦乐，也是自己的苦乐。张中行的平民精神里，一直流淌着这些。他写过许许多多的小人物，描绘的那些社会底层的男女，是一个个活生生的个体。比如刘佛谛，那个憨厚老实的人，在他笔下是很感人的。在诸多的细节里，人的怎样善良，怎样温情，都表现得很美。每到周末，他们都见面，一起谈天，吃饭，讲一些各自以为有趣的事。在那样一个压抑的时代，他们彼此温存着，使可怜的心未因不幸而干枯，是大不易的。刘佛谛幽默，有学问，善调侃说话，是个乐天派，但对别人，向来善良，从不伤害对方。有善意，就是仁者，可是风暴来了，阶级斗争残酷，自己受不了，自尽了。此事对张中行的刺激是巨大的，一个乐天的人怎么能突然在厄运前挺不过去呢？看来理解一个人是很难很难的吧。他还写过刘舅爷这个人物，也很感人，那人自己并不识字，却善良得有些迂，可爱极了。不会言谈，对人却那么干净，没有杂色在，只是一介农夫，可心却是美的。……