精通六国语言、拥有哈佛学位、日本外务省*有前途的年轻女外交官,以平民身分嫁入日本皇室,成为世界瞩目的焦点,众所期待为皇室带来新气象与蓬勃生气。然而如梦幻童话故事般的开场,揭露的却是众目睽睽之下的悲剧生活,在二十多名皇室成员、一千多名仆人的照料下生活,看似饱受呵护的日子,其实如同身陷囹圄备受监视,令人称羡的荣华富贵,实际却没有自己的零用钱和生活费可以开销,连行踪都受到控制,电话也得过滤。肩负著全国的盼望,受到重视的却不是外交长才,而是孕事的动静,菊花王朝的存续与否。
澳洲知名记者驻日三年,至今长期关注日本皇室新闻,深入访谈六十多人,以不同於大和民族的犀利与同情角度,为雅子发出不平之声,描述嫁入皇室的遭遇,从外务省精英变成饱受束缚的皇太子妃,受尽繁文褥节之苦的历程。
雅子妃的美丽与哀愁,日本皇室不愿公开的秘密。
著名历史学者、复旦大学教授葛剑雄推荐,留日作家陈希我长文导读。
台弯金石堂、博客来、诚品书店排行榜冠军,日本亚马逊书店外语文书排榜唯一击败哈利·波特7的图书。
**章幕后黑手
早上六点半,一个沉闷的东京早晨,幕后黑手派人来接雅子,为原本应该是女人一生中*幸福快乐的一天,揭开了称不上是好兆头的序幕。天气之神也不捧场,有史以来*早的梅雨季节开始了,同时也是水果成熟的季节。两名身穿旧式黑色长燕尾服的皇室管家,从黑色轿车里走出来,撑起了黑伞。司机穿着金铜钮扣上衣,挺直背脊坐在车内,戴着白色手套的双手紧握方向盘。警方护卫车队人员下车,立正站好。对我而言,电视播放的景象非但不像众所期待的皇室婚礼,反而更像国家级葬礼。
随从人员的目标是小和田家,一间矗立在雨中坚固的钢筋建筑豪宅。平常这里只是目黑区高级住宅区里的安静小路,两旁种有枫树与杜鹃花篱,但在1993年6月的早晨,变成了日本媒体的焦点。豪宅对面的小型停车场挤了四百多人,他们身穿守夜用的御寒连帽外套,是来自全国各地主要报社、广播电台及电视台的记者和摄影师,四处都是摄影机和麦克风。其中有人每周花日币3200元的停车费,就是为了可以每天二十四小时、连续五个月驻守在此。然而,却没有任何收获,只有一名胆识过人的八卦记者拍摄到小和田家的约克夏犬在日常溜达行程中抬起一只脚放在树上的画面。
为什么会有这股旋风出现呢?因为全世界历史*悠久的君主体制继承人浩宫德仁要结婚了。他是日本史上*高龄的单身皇太子,天皇夫妇几乎开始对于能否找到儿媳、确保皇室存续感到绝望。*后,德仁总算在历经雅子七年多的抗拒后,获得心爱女人的点头答应。小和田雅子毕业于哈佛大学,精通六国语言,多才多艺又表现杰出,是个坚强的职业新女性。虽然缺乏恋爱的热情,*后还是勉强屈服在压力之下,以一种奇特又夸张的方式,在*后一刻接受了德仁的求婚,她说:“如果我可以做您的支柱,我愿意谦逊地接受。”至于皇太子本人,则在宣布婚约的时候保证:“我会尽所有力量来保护你。”两人许下的诺言之间有着理性与感性的细微差别。
1993年1月,日本史上*公开的秘密一经官方承认后,全国上下(不过,有些人是从日间新闻和娱乐杂志才得知消息)都在期待这天的来临。当时日本社会一片萎靡,股市重挫至新低点,越来越多的失业人口以地铁为家、睡在地下道,而这场婚礼预计可带来一场盛典,。为这国家的低落士气注入一剂强心针。还有兴致高昂的小报把这场婚礼和十年前英国查尔斯王子与灰姑娘戴安娜的豪华场面相比,也就是另一个烟雨潆漾、自命不凡的品茶国家所举行的婚礼盛况。乐观的经济学家也预测全国性的欢庆,以及俗不可耐的纪念品至少可为萧条的日本经济带来日币三兆五百二十亿元的进账。
日复一日,阿谀谄媚的日本媒体无视于人工捏造的罗曼史与现实之间的差距,没有点破查尔斯与戴安娜的童话故事(凑巧也是以悲剧收场)和身为准皇太子妃的雅子所面临的现实未来,两者之间的对比情况。因为,绝对不能让不中听的实话阻碍美好故事的发展,以免危及君主体制的至高权威。外国评论家则不受拘束,美国杂志《浮华世界》以“雅子的牺牲”为题,写了一篇挖苦的文章,而美国《新闻周刊》则用“不情愿的皇太子妃”作为国际封面报道主题,但日本发行商认为标题不敬,所以擅自修改为乏味的“皇太子妃的诞生”,以免冒犯皇室高层。
只要从头到尾参与婚礼活动,就可以预料雅子之后的人生旅途。*后一杯清酒饮尽、*后一位宾客带着礼品离开、*后一面庆祝彩旗卸下、*后一本充满祝福话语的签名簿打包收走后,一切就此展开。
西方观察家以及和雅子同一世代的日本人都认为这个勇敢的女子,或者该说是有勇无谋,所放弃的不只是工作而已,还有原本的家庭、朋友、未来,甚至是21世纪。一旦跨过护城河,就进入了高压礼仪规范和神秘宗教祭典的谜样国度。在犹如中古世纪的皇宫内院里,无论何时何地见到公婆,她都必须行礼弯腰60度。此外,也须尊称德仁为“东宫太子殿下”,至少在公开场合必须如此。雅子在接下来的人生中唯一角色就是扮演端庄恭敬的妻子,永远保持在丈夫身后三步的距离,而唯一的任务就是产下菊花王朝的男性继承人。负责管理日本皇室事务的官僚机构,也就是幕后黑手宫内厅将会监视她的一举一动,记录她的公开言行。戴安娜王妃的痛苦经验与雅子未来所要面对的漫漫长日相较之下,变得不过只是小事一桩。
不过,这些都是后话。回到目黑区,豪宅大门敞开,一家之主现身。这名长相独特的男士具有老学究气质,头发灰白稀疏,佩戴犹如猫头鹰眼睛形状的眼镜,那不变的痛苦表情像在诉说踩到什么肮脏的东西,也许是因为媒体的关注招致他的厌恶。他,叫做小和田恒,是日本极具影响力的外务省常务次长。他身穿黑色晨礼服,走到门外向两名皇室管家鞠躬行礼,任由雨水打湿眼镜。
当然,在细雨漾漾的清晨,媒体和皇室官员所要迎接的并不是这名男子,而是他的女儿——雅子。民众涌现,相机快门咔嚓咔嚓声响不断。一群主要由中年父母聚集而成的民众,不停挥舞着红白相间的小太阳旗帜。此后,她出现了。厚重的黑发梳挽成髻,紧张的笑容从脸上一闪而逝。纯洁无瑕的碧绿衣裳、相称的帽饰以及脖子上的一串珍珠,是她一整天四套礼服中的**套。群众拍手喝彩着“雅子妃殿下”,一声声的皇室尊称将永远跟随着她。
东京地铁车厢内所悬挂的海报上,出现雅子的脸孔。虽然没有时下一般装可爱妙龄少女明星的长相,但大部分日本男性还是认为她很漂亮:略显突出的鼻子和下巴,肤色较象牙色略深一些,小虎牙。不容置疑,这张充满个性的脸庞也是吸引德仁的原因之一。正值29岁芳龄的雅子少了大学时期所囤积的体重,身材健美。高中时期的她曾获得垒球冠军,至今仍热爱网球和滑雪。她总是踏着自信的步伐,展现164公分的身高——比准夫婿稍微高一点的尴尬高度。
面容严肃的母亲优美子身穿米白色套装,头发后梳以假髻固定,与二十多岁的双胞胎女儿节子和礼子一起向雅子道别。祖父母跟随在后。双胞胎女孩无法继续故作镇定而流下眼泪,目送官员撑伞护送雅子上车。雅子挥别了她亲爱的巧克力——这只可爱的小约克夏犬在过去几个月内也成了媒体宠儿。母亲送别的话语犹如将军调派部队的口吻,而非一般母亲对女儿婚姻生活的祝福。她告诉雅子:“请照顾好自己,并尽你*大的力量为国家效力。”父亲则装腔作势地向记者表示:“我的心情很复杂,我希望她能尽力负起公众人物所应尽的义务。”然后,他像是突然想到什么似的,才又补上:“身为父母亲,女儿出嫁,我希望她过得幸福。”雅子与父母面对面,正式又严肃地相互鞠躬拜别,没有拥抱,也没有亲吻。灰蒙蒙的天空下起了梅雨。
正在观赏婚礼的数千万日本民众都知道日本皇室的婚姻是多么沉重的负担,即使一般民众的婚姻就很沉重了,尤其是对女性而言。西方国家则大不相同,现在越来越多人一旦在婚姻中遇到瓶颈,就马上撕毁一纸婚约。从这天起,雅子不再是小和田家的一分子,户口上的名字也会删去,她就此成为日本第125代天皇的皇室新成员。身为皇室家族成员,将不再享有投票权,不再具有姓氏的称谓和其他现代生活的**要件,例如护照、信用卡、健康保险或是车。
国家档案中将不会有她的存在。经过好几个月或好几年后,若有机会遵循婆婆美智子皇后的前例,才可能再度和亲友相见。查尔斯和戴安娜的问题还能离婚解决,但在日本皇室中,分居和离婚都是想都不敢想的事。
上一个圣诞节,雅子写了一张极为伤感的小卡片,卡片上有冬青装饰。从卡片内容可以清楚得知雅子十分了解即将要面对的未来,她写道:亲爱的父亲和母亲大人:
这一年来,您们为了我如此操心,我感到十分抱歉。但是有了您们的支持,我才得以思考透澈,踏出正确的步伐,迈向全新的人生。今年的圣诞节和新年或许是我们*后一次的团聚。我真的很感激您们多年来的养育之恩,让我可以在如此温馨快乐的家庭中长大。前方的路还很长,我希望我们都能撑过去。
*后她签上名字的汉字——“雅子”,意谓女性优雅的两个字。这是个好名字,第二次世界大战前,皇族的伦宫内亲王也取名为雅子。这种巧合使得许多人臆测小和田是否在一开始就对长女寄予厚望,但小和田夫妇应该怎么也想不到会有这么一天,站在雨中目送女儿嫁给命定的伴侣,进入宣称是天照大神子孙的家庭。身为那个男人的妻子,从此注定要扮演世上第二大经济体的宪法所赋予的角色——国家与人民团结的象征。
……
宫闱秘闻,可能是历史,也可能是难的谜。但看了这本书,雅子的人生就不再是谜。——著名历史学者、复旦大学教授葛剑雄
班·希尔斯,澳大利亚知名记者,经验丰富的前国际特派员及电视制作人,曾报道战争、选举、丑闻、名流及社会议题。因记者及特派员的工作,作者在过去三十年走访五十多个国家,特别是70年代深耕于伦敦、80年代于非洲、中东与香港,90年代则主要报道日本德仁皇太子与雅子妃的新闻,旁及东亚其他国家的重要新闻。曾获有“澳大利亚普利策奖”之称的沃尔克雷新闻奖(WalkleyAward),在本书之前著有《Japan—Behind theLines》(该书摄影师为作者的日本籍妻子),报道日本社会文化在多事的1993年至1996年之间(政府变动三次、死亡人数高达六千的大地震、地下铁毒气事件、二次大战终战五十周年),所受到的冲击与转变。为撰写此书,班·希尔斯花了一年多时间进行准备,先后到日本、美国、英国等地采访了皇太子夫妇的朋友、恩师、同事达六十余人,掌握大量一手资料,大胆揭露深埋日本皇室的秘密,窥探重重菊幕背后的无奈与真相。
聂绀弩传 本书特色 聂绀弩是卓越的杂文大家,又是卓越的诗人。他的一生,不断地打破命运对他的种种局限,辗转海外,四海为家,几番身陷囹圄,时作狮子之吼,经历复杂,道...
本书是美国1960年代摇滚女王珍妮丝•乔普林的传记。从德州小镇亚瑟港到旧金山的海特—艾什伯利,从温馨的小咖啡馆到热力十足的演唱
温格传 本书特色 温格为阿森纳做出了巨大的贡献。在过去20年中,他是阿森纳俱乐部一个关键的衡量,他改变了球员们备战比赛的方式,将抢手打造成了世界上*具观赏性的球...
法朗士 本书特色 诺贝尔所发明的甘油炸药因带来了大规模杀伤性的战争,而常遭到诅咒,只有当人们需要开山劈岭时才想到它的益处。然而,诺贝尔终于以诺贝尔奖的设立而更著...
唐文治自述 内容简介 唐文治(1865~1954)是近代著名教育家,字蔚芝,晚号茹经。1908年,弃官从教,立志“不为良相,即为良师”。他从事教育事业40多年,...
《文学发展新气象》内容简介:本书依照中国当代文学史分期惯例,按时间顺序将改革开放40年文学分为新时期文学(20世纪70年代末至80
张君秋传 本书特色 《张君秋传》详细地记载了“张派”艺术的形成及发展史,为“张派”艺术的欣赏者,提供了一份精美的精神食粮。张君秋传 内容简介 “四小名旦”之一的...
军政馆-伊丽莎白一世 童贞女王 本书特色 世界上*经典的伊丽莎白一世传记版本,传记大师里顿·斯特拉奇代表作!军政馆-伊丽莎白一世 童贞女王 内容简介 童贞女王伊...
《季羡林传》内容简介:作者蔡德贵为山东大学教授、博士生导师,季羡林研究所副所长,2008年经季羡林先生选定作为季羡林先生的学术
历史说帝王清世宗 雍正 本书特色 如果问雍正是个什么样的人?首先他是一只狐狸,懂得如何在势单力薄时收起利爪、在羽翼丰满时奋发有为;其次他是一条善于夹着尾巴的狗,...
罗纳德•威尔逊•里根,是美国第40任总统。里根曾是好莱坞的一名著名演员,就任美国总统时已经70岁。时至今日,他仍是美国人民心目
传记卷-泰戈尔精品集 本书特色 《泰戈尔精品集》由我国著名泰戈尔文学研究专家白开元首次从原版孟加拉语《泰戈尔全集》中遴选新文,直译为中文。白开元先生致力于泰戈尔...
前言(作者的话):身后是非谁管得,其实,生前的是非也管不得。但生命之史都只有真实的一份,伪造或曲解都将被时间揭穿。我一向
枭雄录:古代世界十四位枭雄的成败启示录 本书特色 ★ 16开平装,吉林文史出版社出版★ 《战争事典》特辑是人文、战争、历史类综合读物,由众多资深历史、战史作家主...
我的"老三届"岁月 本书特色 《赵铁林:我的"老三届"岁月》:当个人的历史成为社会史的一部分,私人记忆与公众记忆重合的时候,个人史的抒写、私人回忆的辑录,就显示...
梅兰芳的艺术与情感 本书特色 用灵魂打动了二十世纪二十年代的中国,同时又是西方人关于中国的一个幻想。梅兰芳之所以成为京剧史上空前绝后的人物,毋庸讳言,部分原因来...
斯大林(鲜为人知的剖面) 本书特色 斯大林不仅是一位领袖人物,也是一位专制独裁者.罩在这位残暴的专制独裁者的个人崇拜的外衣下,是一位善于考虑问题并思索对策、具有...
《一个人不要怕》内容简介:本书是素黑倡导自爱和自疗的重要代表作,熔铸她多年专业治疗经验结集。本书素黑将生命中的根本困境一一
《奶酪与蛆虫》内容简介:★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典,出版45年来首次在中文世界出版 本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过
蒋梦麟传 内容简介 蒋梦麟是中国现代著名的教育家、社会活动家。服务北大二十余年,谨守蔡元培余绪,把学术自由的风气维持不堕,为北大的辉煌奠定了基础。其间又任或兼任...