这是一个真实的故事。
《美丽男孩》源自美国《纽约时报杂志》上的系列文章《我的毒瘾儿子》,该系列文章获得了读者的热烈反响,读者们万分感激谢夫道出了他们共同有过的毁灭性的经历。《美丽男孩》自2008年3月出版之后,连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书排行榜榜首,入选美国亚马逊网站2008年读者*喜爱的一百本书及编辑*喜爱的一百本书。
作为父亲,大卫•谢夫点点滴滴地回顾了尼克吸毒戒毒这反反复复的十年——尼克从吸毒前一个可爱健康的孩子到吸毒后一个全身颤抖的幽灵……谢夫为了帮助儿子摆脱毒瘾的困扰,走访了美国许多专业研究所的研究者、医院的神经科医生、心理学家、吸毒控制中心的调研员、康复之家的医生……
谢夫回顾了自己的痛苦经历,他的心声折射出与他有着相同经历的家长们的痛苦与煎熬,字里行间感情真挚,催人泪下。
著名作家周国平深有感触地说:“这本书传播了一个真理:毒品是地狱,一旦落入就难以生还,但爱和耐心仍可创造让落入者生还的奇迹。”
美国亚马逊五星级好书 ,连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书畅销排行榜No.1,入选美国亚马逊网站2008年读者*喜爱的100本书及编辑*喜爱的100本书
这本书传播了一个真理:毒品是地狱,一旦落入就难以生还,但爱和耐心仍可创造让落入者生还的奇迹。
亚马逊五星级好书,好评如潮,连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书畅销排行榜NO.1,入选美国亚马逊网站2008年读者*喜爱的100本书及编辑*喜爱的100本书。
一个不同寻常的有关痛苦、坚持和希望的故事。这本书将拯救生命,愈合无数心灵。
《美国男孩》由上海市禁毒委员会/上海市总工会/共青团上海市委员会/上海市妇女联合会联合推荐。
**部深夜无眠
1
我和妻子维基住在伯克利一幢灰色的隔板平房里,房子大约建于二十世纪二十年代,隐藏在街道边的一排黑色竹墙后面。那是1982年,一个等待的夏天。其他的一切事情——工作、社会活动——全部都在等待。我们宝宝的预产期是七月。
超声波辨别他为男性,我们为他的到来做着准备,粉刷并装饰了一间育婴室,里面摆放了一张白色的有围栏的儿童床、淡蓝色的梳妆台、摆满苏斯博士的书籍的书架,坐立在门道两旁站岗的是一位朋友提早送的宝宝礼物——一对巨大的毛绒熊猫。另一个朋友借给我们一个家里的祖传宝物一一个新月形状的奶黄色摇篮,它悬挂在起居室角落里的一根链子上,好像漂浮在远处星光闪烁的旧金山的上空。
维基的宫缩开始于7月20日凌晨,午夜过后,像我们在拉玛泽生产呼吸法课里学过的那样,我们记下每次宫缩的间隔,是时候了,我们驱车前往医院。
黎明时分,尼克来了——我们的美丽男孩。
孩子的到来使我们欣喜若狂,我们心甘情愿地放弃睡眠,安抚他的哭叫,为他唱摇篮曲,陷入一种转变了的柔情状态,一种梦幻般的满足感,这种状态如果陶临在我们的任何朋友身上,那一定会使我们惊骇不已(的确,我们的很多朋友的确是惊骇不已)。有时,我们只是定定地盯着宝宝抓得紧紧的小手,还有他那闪闪发光、充满活力的眼睛。
我们属于**代有自我意识的父母,在我们之前,人们只是拥有孩子,我们则充当着保护者。我们为孩子找寻*好的东西一*好的婴儿车,《消费者报告》推荐的汽车座椅——为购买玩具、尿布、衣服、饮食、药物、牙套、接种疫苗,以及其他所有东西的每一个决定而焦心。没多久,儿童床被一张铺着斑马床单的单人床所取代。我们推者婴儿车散步,在伯克利公园和婴幼儿体操馆里玩耍,参观旧金山动物园……尼克的图书馆爆满了,《晚安月亮》、《轻拍兔宝宝》、《野兽国》和《胡萝卜种子》。这些书我念得太多,所以全背得下来。
“牛奶、牛奶、牛奶,做早糕。”
“从这到那,从那到这,好笑的事情到处有。”
“狗是用来吻人的,雪是用来滚进屋的,扣子是用来保暖的……”
三岁的时候,尼克每周花几个上午待在离家几步之遥的一家幼儿学前学校。他一天的活动十分丰富,像“鸭子鸭子鹅”这样的游戏、绘画和唱歌的室内活动,还有在爬行架和秋干上的户外时光。那时,我们常在公园的水泥滑梯那里遇见其他的家庭,滑梯顺着一个下坡滑到一棵橡树茂密的华盖底下,尼克快乐得大声尖叫。
尼克是一个天生的设计师和建筑家,喜爱用乐高玩具构建四通八达的街区和小人国。他也喜爱胖胖狗和孪生熊猫。他骑着一辆大轮子三轮车在屋子周围巡逻,在红砖前院里,在一个天蓝色塑料敞篷车上——我父母送印礼物,他用穿着高帮旅行鞋的脚,像燧石汽车一样给它加足马力。
我们参观索诺玛的火车城,在那里,尼克驾驶着一辆蒸汽机车在仓库和风车间绕行。我们至4慌胜美地国家公园旅行——春天,当野花盛开时,我们远足到瀑布;冬关,我们在山谷里玩雪——还有蒙特利海湾水族馆,在那里,荧光闪闪的水母和盘旋的鲨鱼们把尼克迷住了。
我们一起在海边游戏,身穿一件和服和一条法兰绒睡裤,抱着一把塑料吉他,尼克可着嗓子唱道:
我的小毛驴走,我的小毛驴说,
我的小毛驴啊.吃饭用叉和刀。
然后,他脱去和服,露出里面带圆点的小丑睡衣,石灰绿、宝石蓝和樱桃红,脚上还穿着一双闪着荧光、成旋涡状的蓝绿粉相间的长筒雨靴。
我们沿着人行道往前走,他穿着太大的靴子拖拖沓沓,我的大手包住他的小手,他的塑料吉他斜背在肩上,每见到一个水坑,他都要在里面重重地跺一跺脚。
他的眼睛若有所思,古铜色有时融化成绿色,像大海一样活泼。
他一边走一边跳着一种滑稽可笑的小步舞,头上顶着一把黄色的伞。
“啧,啧,好像要下雨了哦。”
这种甜美的田园诗使我们没有注意到一个隐隐逼近的灾难。我和维基在疲劳但却甜蜜的作为新父母的半睡状态中度过了尼克的头三年,然后,我在摇摇欲碎的婚姻的刺眼光线和令人压抑的寒气中醒来——我爱上了我们家的一个朋友,她儿子和尼克是玩伴。
我和维基都深爱着尼克,但我准备不充分,无法处理我们不断升级的问题。当我们拜访一位配偶治疗学家时,我宣布事情已经太晚了,我的婚姻结束了,维基完全没有防备,而且,我们还有尼克。
尼克!
在家里,当我和他妈妈吵架时,尼克就在熊猫的怀抱里找寻庇护。
没有什么孩子能从我们这种苦涩和野蛮的离婚中受益。像肮脏的炸弹炸裂开来一样,那种附带的损害是范围广泛、旷日持久的——尼克受到了重创。
我们瓜分了瓷器、艺术品和我们年幼的儿子。显然共同监护似乎是*好的办法——我和维基都想要他跟自己过,而且没有理由怀疑这种流行做法的英明之处——对他来说,*好的办法是继续由父母双方共同抚养。很快,尼克有了两个家。送他到妈妈家的日子里,在那个白色的栅栏大门前,我们拥抱,我说再见,然后看着他大踏步地走进屋去。
维基因为再婚,搬到了洛杉矶。我们仍然都想要尼克跟自己过,但相隔五百英里,先前那种非正式的约会式共同监护安排已经继续不下去了。我们俩都真诚并强烈地相信,*符合尼克利益的做法是让他跟着自己,而不是他双亲中的另外那一个,于是我们聘请了离婚律师。
有些律师能够成功地从中调解并达成协议,但是监护战终究还是要闹到法庭上,通常情况是伤人的,并且昂贵的。我们的律师要价每小时两百多美元,而且要求支付五千到一万美元的预约辩护费。当得知法官们常常采纳法庭任命的儿童心理学家进行彻底评估后提出的安排时,我们更加自以为是起来。我们分居后不久,尼克就一直在看一个治疗师,我们聘请她来做评估,我们都同意听从她的决定。
那位医生展开了为期三个月的感觉像宗教法庭似的调查,她与我们、我们的朋友以及家人都进行了面谈,光顾了我们在旧金山和洛杉矶的各自的家。她在办公室里打发长长的疗程,与尼克下象棋、玩扑克、搭积木,他称她为自己的“焦虑医生”。有一天,在她办公室玩洋娃娃房时,他告诉她,妈妈的房间在一边,爸爸的房间在另一边。当她问起小男孩的房间时,他说:“他不知道自己将睡在哪里。”
我们在她的办公室里见面,周围全是玩具、现代家具,还有装在画框里的印刷版的油画。医生下达了判决,我和维基坐在一对皮革扶手椅里,面向着她——一位给人印象深刻的女人,铁黑色鬈发,瓶底那么厚的眼镜后面是一双具有穿透力的眼睛。她双手叠放在膝上发话了。
“你们俩都是有爱心的父母,希望儿子有*好的安排。在这次评估过程中,我了解了有关尼克的一些情况,他是一个不寻常的孩子,机智敏感、表达力强、极为聪明。我想你们也知道,这场离婚和未来的不确定性使他痛苦,为此,我认为作出决定是非常艰难的,我努力权衡每一个事实,试图设计一个*有利于尼克的计划--在一个没有理想选择的处境下的*佳计划。我们想尽*大努力减小尼克生活中的压力,使事情尽可能维持原状。”
她轮流望了我们两人一眼,重重地呼了一口气,说由我负责陪伴尼克在旧金山读书,度过学年,而节日和假期,他将与维基在南加利福尼亚度过。
我试图准确理解她所说的话,我赢了——不,我输了,维基也输了。我将在日复一日的学年里拥有他,但是如果没有他,圣诞节将会是什么样子?还有感恩节?暑假呢?医生把概括她决定的文件副本递给我们,我们借用她的办公桌签署了文件。难以置信的是,在钢笔的嚓嚓声落在纸上的那一刹那,我将儿子的一半童年签了出去。
五岁时,尼克开始上幼儿园了。幼儿园坐落在旧金山一幢百年红木屋顶的建筑里,在这里,你可以在吃零食的时候溜进去,比如说,父母和孩子烤油炸玉米饼。学校有石头阶梯和老式仓库似的门,门外是游乐园,用回收的碎轮胎铺成的有弹性的橡胶地面,有绳球、红木爬行架和篮球。学校的老师致力于培养“全面儿童”,所以“读、写、算”与使人印象深刻的音乐项目整合为一体。这些对尼克似乎很理想,因为他在幼儿园里展示了他在黏土、手指画和无可比拟的服饰方面的创造性。一件典型的服饰是一顶变了形的硕大牛仔帽,拽得那么低以至于只能看见他猫头鹰似的眼睛从下面向外窥视,一件T恤衫外套着一件带流苏边的皮背心,下面是一条蓝色紧身裤,一双大象耳朵状的尼龙搭扣旅行鞋。当别的孩子取笑他“只有女孩子才穿紧身裤”时,尼克回答:“哦呵,超人就穿紧身裤啊。”
……
这本书传播了一个真理:毒品是地狱,一旦落入就难以生还,但爱和耐心仍可创造让落入者生还的奇迹。
——周国平
我真诚地希望中国的孩子们和父母们都能以作者之心、译者之心和责任编辑之心来读一读《美丽男孩》这本书。
——刘云耕
这是一个使人痛苦、令人心碎、引人入胜的精彩故事,充满着美丽的时刻和难得的智慧。这本书将拯救许多生命,愈合无数心灵。我根本无法放下它。
——安妮·拉莫特(美国作家)
谢夫的故事诚实可信、发人深思、感人至深。令人悲痛的是,这个故事与我们这个多灾多难的时代紧密相连。一旦我们中间有人道出实情,他就使得我们所有人都更加容易敞开心灵面对自己以及他人的痛苦。这就是《美丽男孩》最终要讲述的:事实与治愈。
——玛丽·派菲 (美国作家)
我们中间那些爱着某个瘾君子或是本人就是瘾君子的人会发现《美丽男孩》是一种启示。大卫·谢夫非常明白为了信念必须忍受什么,他这本不同寻常的书比我读过的任何东西都描述得更好。尽管坦率得令人痛苦,但《美丽男孩》同时也积极乐观,具有极强的影响力。
——马丁·西恩(美国演员)
这里隐藏着爱与悲、恐惧与信念、力量与屈服的谜,这是一个危险和拯救的读本:为任何父亲、任何父母、任何曾为坚持和放弃搏斗过的人撰写的一部课本。
——汤姆斯·林奇 (美国作家)
这个有关父母之爱的故事是一部杰作。谢夫描写毒瘾及其困惑的方式是直接的、令人心碎的。这是一个引人入胜、充满悬念的故事。对那些与毒瘾打过交道或抚养过孩子的人们来说,它如此令人信服,并给人们以深刻的启示。
——苏珊·奇弗 (美国作家)
大卫·谢夫,美国《纽约时报》专栏作家。谢夫的许多文章发表在《纽约时报》《滚石》《财富》等报刊杂志上。已出版的作品有《美丽男孩》《游戏结束》《我们正在诉说的一切》等多部。他为《纽约时报杂志》撰写的系列文章《我的毒瘾儿子》于2008年结集成册,名为《美丽男孩》。因其推进对毒瘾的理解所作出的突出贡献,谢夫曾获美国心理学协会(American Psychological Association)颁发的特别奖励。谢夫和家人现住在加利福尼亚州的印威内斯。
奉天之路 本书特色 本书为“老沈阳书系”之四。400年来,从“沈阳路”、“沈阳中卫”到&...
丰子恺代表作.还我缘缘堂 内容简介 中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发...
一百个中国人的梦:当代青年生活实录 内容简介 《一百个中国人的梦1:当代青年生活实录》讲述了11位不同年龄、不同性别、不同身份和地位的中国青年的梦想和寻梦的故事...
冯骥才散文-中华散文珍藏版 本书特色 《冯骥才散文》几乎囊括了冯骥才的经典散文创 作。冯骥才散文就像一首闲适诗,娓娓而谈,很少有 情感的大波大澜,平缓而舒畅,像...
此事岂可对人言 本书特色 欣赏他批评的胆略,莫如欣赏他传记的学识;欣赏他传记的学识,又莫如欣赏他散文中的真性情。而对人对己的幽默态度,更是我特别欣赏的品格。 —...
本书是"中国古典文学读本丛书"中的一本,共收录唐宋词三百一十二首。本书所收作品思想内容较好,艺术特色鲜明,情调高雅健康,并
历史的脸谱(余秋雨·著) 内容简介 伪精英的主要姿态是反对巨俗、鄙视流行、抵拒沟通、抵拒传媒,而真精英的主要任务就是推倒这一切界限,为民众承担责任。现在已有不少...
前尘.昨夜.此刻-席慕蓉散文精选 本书特色 ★推荐:国学大师林语堂套装超值收藏★新春囤好货,30折起疯狂抢购前尘.昨夜.此刻-席慕蓉散文精选 内容简介 精选...
新书--老舍和他的世纪 本书特色 老舍的生命历程和文学历程的起伏,与20世纪中国历史的起伏、中国文学史的起伏、老舍自己文学理念的摇摆紧密相连。这是一部梳理老舍一...
沈祖棻赏析唐宋词 本书特色 本书由扬之水、黄家喜书法插图,是宋词赏析类选本中的权威版本。沈祖棻赏析唐宋词 内容简介 作者沈祖棻既是著名作家,又是古典文学研究专家...
2015中国散文诗年选 本书特色 书稿精选2015年度《散文诗人》《散文诗》《大沽河》《作品》等国内刊物及互联网、微信平台上所载的散文诗,分为四辑:“大地的璀璨...
诗经举要 本书特色 本书是“名家选评中国文学经典丛书”之一种。丛书共12种,体例主要包括选文、注释、评析。本书稿精选《诗经》风、雅、颂三部分诗歌一百二十余篇,加...
草堂-[总第19卷] 本书特色 《草堂》诗刊以“传承大唐风骨,繁荣当代诗歌”为宗旨,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化符号,是华...
三松堂全集 第二版 附录:冯友兰先生年谱初编(共十五册 ) 本书特色 ★ 32开精装,河南人民出版社2001年第2版1印★ 冯友兰是我国著名的哲学家和哲学史家,...
本书汇集了反映清代女性诗歌创作风貌的诗话著作正编十四种、附录六种,涉及清初至民国初期的闺秀诗人数以千计,保存了大量反映清代
再别康桥-徐志摩精选集 本书特色 康桥,是徐志摩曾游学的地方。正是康桥的水,激活了久蛰在他心中的诗人的天性,“康桥情节”贯穿在徐志摩一生的诗文中。本书收录了徐志...
《我生命中的故事:农业专家任筑山自传》内容简介:本书记录了作者一生中的点滴片段,如求学之路、科研教育事业、美国农业部的任职
团购:唐君毅作品系列6册 本书特色 ★ 32开平装本,广西师范大学出版社出版★ 当代新儒家巨匠唐君毅著作系列★ 题材广泛,内容浅显,具有很高的学术价值和可读性★...
安静 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国平三十年来写下的感触和思...
中国网络文学二十年:好文集 本书特色 适读人群 :社会大众它不止网文本身,还有简介,有推荐词,有鲜活的粉丝态度,这就让单篇动辄数百万字体量的网络文学作品,有了以...