亲身经历西安事变、开罗会议、马歇尔调停、国民党军队败撤台湾、八二三炮战等重大历史事件
亲眼目睹中国以及世界政坛巨人们的独特风采
黄仁霖担任励志社总干事届满25周年时,蒋介石为他亲笔题赠“忠实精勤”四字匾额,作为奖勉,称他领导的励志社成员为“无名英雄“……
美国总统杜鲁门为黄仁霖颁发褒奖状:“中国部队黄仁霖少将于1941年至l945年11月间,在任职战地服务团主任期间曾有杰出之表现,著有功勋……”
美国哥伦比亚大学东亚所所长韦慕庭教授称誉此书:
“应可与外交界耆宿顾维钧、王正廷、蒋廷黻等所著之传略等量齐观”,并将该回忆录列入该校珍贵图书室,同时美国胡佛文化教育委员会亦将此著作列入该会档案。
中国战区美军司令兼中国战区*高司令蒋介石的参谋长魏德迈为本书作序:
“当我介绍多年来一向非常敬佩的黄仁霖先生时,我感到满怀高兴,他是一位中国的正人君子。在第二次世界大战时,他在中国是一个充满活力的象征,他随时随地都准备着,并且愿意为美国和中国的并肩作战共同击败日本的侵略,有所效力。在那些战时的危险岁月中,他以切身的经验和观察,把20世纪中国的一些形形色色,描写得非常出色,活生生地呈现在读者的面前,提供了一种趣味盎然而事实逼真的纪录。”
第二章家庭背景及早年教育
凡是写回忆录的人,大多数都喜欢提供一长串有关系的显赫一时的祖先名单,来表示他们是源出于伟大的政治家,勇敢的战士。以及闻名于世的学者的门第,如果你确有这些光耀辉煌的祖先,这有什么不可以呢?不幸,我的家庭并没有这些可歌可颂的事迹和祖先。但是。我们家庭却有一个*杰出的姓氏。姓黄——这是我们所引以为荣的。
黄字的意义是代表一种颜色。中国人属于黄种,因为黄色是一种优越杰出的颜色,所以常常被许多朝代用来作为代表皇室御用的颜色。中国自有文字记载的历史以来,中国的**位皇帝,就是“黄帝”,时在纪元前2697年(即距今4676年以前)。这是一位伟大的帝皇,曾发明了许多东西,包括指南针及战车,这是他用以征服许多好战的部落,而统一了中国。历史学家和学者们曾称他为中华民族的始祖。有一句成语。就说:“中国人都是黄帝的子孙后裔”,这是绝无争论的一项事实。因此,我们姓黄的人,自认是黄帝后裔,这是黄姓家庭的无上光荣。
要溯本追源去查考我们家庭的背景时。中国人通常都是要追溯到所谓三代履历。我们都以三代作为一个家庭的单位。在民国以前,中国人都以他们的大家庭观念,引以为荣。能够有三代的人,同居一处的“三代同堂”,甚至四代、五代的人,同居一处,在古时候是不足为奇的。并且大家都以此为可以羡慕的事。而加以称颂,这亦是一种美德。因此,我所叙述的,亦只是祖父,父亲和我自己。我亦将叙述我的母亲以及外祖母。她们二位对我的人生具有很大的影响。
在中国,申报一个人的出生地时,依照一般习惯和通例:亦以祖父的出生地为准,例如:我实际是在上海出生的,但是,在我的个人身份证上却登记为来自江西省的安义。安义是我祖父的出生地。我的儿子则要登记我父亲的出生地,江苏省苏州,作为他的出生地。其余依此类推。
我的祖父黄雅堂原籍江西省。他是一位正直而工作勤奋的人,我对我的祖母,所知不多,因为她很早就去世了。我从来没有拜见过她老人家。我只知道她姓张。
当祖父尚是十几岁时,他的原籍安义城被所谓“发匪”或“长毛”所侵袭。这是一些武装土匪,他们的口号是推翻满清政府,光复大明朝,同时,他们的特征是头上留着长长的头发,所以一般民间都称之为“长毛”。(编者注:太平天国运动是19世纪中叶由洪秀全领导的全国规模的农民起义。太平军为对抗清政府剃发留辫的律令,恢复汉民族蓄发不剃的习俗,故被称为“长毛”。文中称其为“武装土匪”。显然是对太平军的贬损之词。对作者的这种观点、立场,提请读者明鉴之。)
在“长毛”入侵安义城之后。四处抢劫,庐舍尽空。全省都是如此,到处杀人放火。因为祖父当时还只是一个小孩子,但是看来身体很强壮,幸免被杀。他被“长毛”掳去做苦工,随后又叫他做传令兵。他很聪明,在“长毛”向邻近的江苏省进军的时候,他设法逃亡,顺利的脱离了其掌握。但是,从此以后,他就和家庭失去了联络。为了生存起见,他必须接受任何他所能找到的工作。*后。他终于走到了上海。
当清朝在1840到1842年间鸦片之战被英国击败之后,上海便成为对国际贸易开放的五个商埠之一,即所谓“五口通商”的通商口岸。在祖父到达上海的时候,上海已经是一个繁华的大城市,带有很多外国势力影响的气味。
祖父原是一个在农村里长大的乡下孩子,突然进入了一个巨大的都市,无亲可靠,无熟人可找,真所谓人地生疏,历尽煎熬痛苦的经验。但由于他的聪明、智慧,终于在那位像神话似的、爵位很高的盛宣怀住宅里,找到了一份工作。盛宣怀在清朝是一位大官,他曾负责主持中国许多改革事项,诸如设立电报局,建筑铁路等等。
祖父在盛家开始做佣工,打扫庭院,跑腿打杂,后来他升为门房。在一个大官家里当门房,可不是一项轻松的工作,他必须很有机智,做事勤快,知道这一家庭往来的亲戚朋友。因为他的忠实可靠和勤劳工作,所以他能赢得盛家的信任如此之深,甚至不把他看待为只是一个普通的看门者。他生了两个男孩,去世时是75岁。
我的父亲黄干臣,生于苏州,身高6尺。从小便送到上海去受西方式的教育。并且进了由美以美教会所办的中西书院读书,在那里他学到了英文。后来,他考进了中国电报传习学校,学习收发电报通讯的方法,他认为这是一项良好的工作,从此便以此为业。
在他学业完成之后,便奉派到家乡江苏省担任报务员。因为他的工作技巧和工作性质关系,不久,他被派赴一个遥远的地区,并且享有更优越的待遇。后来,他进入铁路局担任报务工作。并在京奉铁路上,担任过许多地方的站长,他的*高职位是京奉铁路电务总管,这是中国*长的一条铁路线。
因为父亲大部分工作时间都在北方,所以我们见面的机会并不多。我的姊弟们亦几乎完全是由在上海的谭氏家庭所抚养长大的。事实上,我们谭黄二姓——我父亲的和母亲的两个家庭,一向是彼此密切相连。其关系之密切。几乎到了使我们彼此都无法分别的程度。
如果我要到北方去探望父亲的话,我必须从上海乘坐轮船到天津再由天津搭乘火车前往他的驻留地。虽然我们彼此相处在一起的时候不多,但是,我仍然对他非常尊敬,因为他对孩子们要去接受良好的教育,总是竭尽所能。供应无缺。我时常内心感到,对我父亲没有恪尽人子之孝道(以中国人的标准来说),来报答他对我所做的一切。
父亲并不是一个富有的人,但是他总是尽其所能,来供应我们一切。当我问起他,如果一旦我能够到外国去留学的话,他会否允准?他虽然并未立刻表示任何意见,但确已先做准备。在那时候,美元的价值比中国银元还要便宜些,他把他的人寿保险的保单,拿去做抵押贷款,然后用来购买美金,以便我能如期成行。他这种慷慨的态度,使我终生难忘。
当我要去受洗做基督徒时,他也并没有拦阻,这也使我对他深为感激的一件事。毕竟,他是在一个佛教家庭环境中长大的,我的母亲和外祖母都是虔诚的佛教徒。他是比较虚心,没有偏见,可能是因为他在中西书院受教育时,所感受到基督教的影响。当我告诉他,我想加入基督教会的时候,他答道:“我知道宗教是帮助人去做一个更优良的国民的,如果,你认为基督教在这方面能使你更有好处,我并不反对。”当那对基督教在中国尚有许多人反对和怀疑的时代,而有这种见解,实在并不是一桩轻易的决断。
我的外祖母姓谭,大家都称之谓“谭四太太”。她身材矮小,不到五尺,拥有七个孩子,五男二女,我的母亲是她*小的女儿。虽然,她没有受过很多教育,但活力充沛,常识丰富,喜欢帮助人家。
开始时,她在本乡苏州以小船摆渡为生,在西方人眼中,苏州是东方的威尼斯。她使用的船非常狭小,只能乘坐四五个人。搭载客人时,她又要摇橹,又要烧菜煮饭,就像一只漂浮在水面上兼供膳食的舢舨。
她对于苏州的那种生活,并不满意,因此就前往上海。她做苦工,勤奋而机智,终于获得了令人钦佩的地位,成为沪西区域社会上的一位领袖。
她的生活规律而守时,很少受气候和其他环境所影响。每天早晨她坐自用人力车到她喜欢的城内的茶馆去,就在那里和她的朋友们会面,交谈并洽商贸易,同时搜集新闻,以及民间各种闲谈。对她而言,这是她的办公场所。大约中午时候,她便回家来和两个女儿和我们这些住在一起的孙儿们一起午膳。然后她习惯要睡一个午觉,并和我们一起在家吃晚饭。晚饭后,她喜欢去说书场,听那些职业说书者讲说中国历史上的通俗故事,这是她惟一的消遣。
因为我是长孙,所以她非常疼爱。因此,我时常跟随她到早晨的茶馆和晚上的说书场去。我非常喜欢到这些场合去,因为在那里都有各种零食出售,而我也很贪嘴,喜欢找零食吃。
当我和她在一起时。有许多次,碰到很多人在一起吵嘴,争论,差不多快要到打架的时候,他们都会走到我外祖母的桌子旁边来,并请“谭四老太”来评评理,解决他们的纠纷。因为外祖母的年龄大,而且机智,她就先使争吵的双方冷静下来,静听双方叙述争论的理由,然后表示她的意见及办法。大多数的这类事情,我外祖母都能够予以合理解决,使得他们不致因此去打官司。
虽然,我对于她的评断,加以尊重,但是也常想,她何以能独得争论双方的尊敬,而听从她的评断的呢?后来,我遂发现在这些事件里,至少有以下的几个理由:中国人的基本观念是敬老的,他们厌恶上衙门打官司;而我外祖母对于当时社会上的知识经验也十分丰富,且能善加利用,同时她的评断又很公正;尤其是,她常常愿意担任和事佬,为他们调解纠纷。同时经常愿意买些可口的茶点食品,把吵架双方的情绪,先安静下来。很自然的,我对于这些技巧,学到了很多,而且在我未来的生活中,亦曾善为利用。
……
黄仁霖,国民党中将,历任黄埔同学会励志社总干事、“新生活运动总会”总干事,战地服务团负责人,“联勤总司令”等职。因深受蒋介石、宋美龄信任而亲身经历了许多重大历史事件,其回忆录的英文原著被美国哥伦比亚大学列入珍贵图书室陈列。对于了解和研究20世纪中国的政治、军事、外交等方面的历史具有一定的参考价值。
《历史中的人生》内容简介:这是一部人物传记,也是一位历史学家经历的20世纪全景。●艾瑞克·霍布斯鲍姆,英国前首相布莱尔说他影
风雨情囚:郁达夫的女性世界 内容简介 记述一代文人的爱情故事,留下两性世界的人生思考。这套丛书所描述的文学家的爱情故事,种种放浪形骸、乐不思蜀、红豆相思、缠绵悱...
在台湾国学大师的1949 本书特色 1949年,风云变幻,时局动荡,文人的命运也不可避免地与政治黏合在了一起……本书将胡适、傅斯年、东方美、南怀瑾等几大鸿儒在1...
我的父亲丰子恺 本书特色 可以看出产生大师的时代,领略大师的艺术风采,窥视大师的独特心灵。我的父亲丰子恺 内容简介 当个人的历史成为社会史的一部分,私人记忆与公...
亲情与爱情之间:胡适的女性世界 内容简介 本书是《月亮河丛书》之《亲情与爱情之间——胡适的女性世界》。 记述一代文人的爱情故事,留下两性世界的人生思考。这套丛书...
《bibi动物园:忍不住想打扰你》内容简介:随手一翻,嘴角一弯。其实最珍贵的爱,就藏在很小很小的事情里。◇超人气原创治愈小漫画
筑人间-汉宝德回忆录 本书特色 这是一本自传,也是台湾建筑设计、建筑教育,都市空间与博物馆发展历程的自传。汉宝德,建筑设计是他的本业,教育是他的理想,艺术是他的...
赵匡胤传 本书特色赵匡胤是我国历史上一个重要人物,史家在论及封建皇帝时,往往把唐宗、宋祖并称。事实上他代表了那个时代封建统治阶级的利益,我们对他应当作出应有的评...
俄罗斯文学名家画传丛书-陀思妥耶夫斯基传 内容简介 在19世纪下半叶,俄国文坛同时出现了令人震惊的两座比肩而立的高峰,陀思妥耶夫斯基是其中的一座。本书介绍了他巨...
桥.巴拉克.奥巴马的人生及其崛起-下 本书特色 普利策奖获得者、《纽约客》总编辑亲自执笔《洛杉矶时报》、《纽约时报》、《经济学人》、《华尔街日报》、《时代》周刊...
《情感与制度:魏晋时代的母子关系》内容简介:本书聚焦魏晋时期的母子关系,从东晋于氏据“礼”抗争、上表争子的例子出发,揭露母
老舍的青少年时代 内容简介 老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),原名舒庆春,另有笔名絜青、鸿来、非我等,字舍予。因老舍生于阴历立春,父母为他取名“...
鉴真传法东渡记 内容简介 盛唐的时候,有一位得到僧俗景仰和优厚供养的著名高僧,不惜性命,组织弟子偷渡,前往荒蛮落后的东瀛岛国。俗话说“小往低处流,人往高处走”,...
金基德,韩国著名电影导演,被韩国媒体誉为“21世纪最具领导潜力的导演”,他善于“高效率”地制作“低成本”且荣获国际大奖的影
数学家的故事-修订版 本书特色 数学是开启科学大门的钥匙。阿基米德用数学战胜罗马战舰,牛顿在干农活时沉迷于数学问题,欧拉巧思妙想帮爸爸扩大羊圈,十岁的高斯迅速算...
郭师的口述自己历史工作,开始于民国五十三年三月。他因公务繁忙,通常选择周末下午,由朋园兄带着存恭兄和我,到和平东路的师大
一个母亲的,并非完美无缺的杨沫,写出母亲真实而非完美的一生,呼唤人性、母爱、亲情的回归!一个母亲的真实一生,一个女作家的
伉俪革命家-廖仲恺与何香凝 内容简介 廖仲恺与何香凝伉俪是伟大的爱国者、民主革命家和国民党左派的光辉旗帜。本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程——年轻的...
刘基-大家精要 内容简介 刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣**”,是朱...
托尔斯泰大传-一个俄国人的一生 本书特色 BBC 塞缪尔·约翰逊奖入围作品牛津学者巴特利特“托尔斯泰逝世100周年”献礼之作《汤姆.索亚历险记》《恋爱的寿司》翻...