亲身经历西安事变、开罗会议、马歇尔调停、国民党军队败撤台湾、八二三炮战等重大历史事件
亲眼目睹中国以及世界政坛巨人们的独特风采
黄仁霖担任励志社总干事届满25周年时,蒋介石为他亲笔题赠“忠实精勤”四字匾额,作为奖勉,称他领导的励志社成员为“无名英雄“……
美国总统杜鲁门为黄仁霖颁发褒奖状:“中国部队黄仁霖少将于1941年至l945年11月间,在任职战地服务团主任期间曾有杰出之表现,著有功勋……”
美国哥伦比亚大学东亚所所长韦慕庭教授称誉此书:
“应可与外交界耆宿顾维钧、王正廷、蒋廷黻等所著之传略等量齐观”,并将该回忆录列入该校珍贵图书室,同时美国胡佛文化教育委员会亦将此著作列入该会档案。
中国战区美军司令兼中国战区*高司令蒋介石的参谋长魏德迈为本书作序:
“当我介绍多年来一向非常敬佩的黄仁霖先生时,我感到满怀高兴,他是一位中国的正人君子。在第二次世界大战时,他在中国是一个充满活力的象征,他随时随地都准备着,并且愿意为美国和中国的并肩作战共同击败日本的侵略,有所效力。在那些战时的危险岁月中,他以切身的经验和观察,把20世纪中国的一些形形色色,描写得非常出色,活生生地呈现在读者的面前,提供了一种趣味盎然而事实逼真的纪录。”
第二章家庭背景及早年教育
凡是写回忆录的人,大多数都喜欢提供一长串有关系的显赫一时的祖先名单,来表示他们是源出于伟大的政治家,勇敢的战士。以及闻名于世的学者的门第,如果你确有这些光耀辉煌的祖先,这有什么不可以呢?不幸,我的家庭并没有这些可歌可颂的事迹和祖先。但是。我们家庭却有一个*杰出的姓氏。姓黄——这是我们所引以为荣的。
黄字的意义是代表一种颜色。中国人属于黄种,因为黄色是一种优越杰出的颜色,所以常常被许多朝代用来作为代表皇室御用的颜色。中国自有文字记载的历史以来,中国的**位皇帝,就是“黄帝”,时在纪元前2697年(即距今4676年以前)。这是一位伟大的帝皇,曾发明了许多东西,包括指南针及战车,这是他用以征服许多好战的部落,而统一了中国。历史学家和学者们曾称他为中华民族的始祖。有一句成语。就说:“中国人都是黄帝的子孙后裔”,这是绝无争论的一项事实。因此,我们姓黄的人,自认是黄帝后裔,这是黄姓家庭的无上光荣。
要溯本追源去查考我们家庭的背景时。中国人通常都是要追溯到所谓三代履历。我们都以三代作为一个家庭的单位。在民国以前,中国人都以他们的大家庭观念,引以为荣。能够有三代的人,同居一处的“三代同堂”,甚至四代、五代的人,同居一处,在古时候是不足为奇的。并且大家都以此为可以羡慕的事。而加以称颂,这亦是一种美德。因此,我所叙述的,亦只是祖父,父亲和我自己。我亦将叙述我的母亲以及外祖母。她们二位对我的人生具有很大的影响。
在中国,申报一个人的出生地时,依照一般习惯和通例:亦以祖父的出生地为准,例如:我实际是在上海出生的,但是,在我的个人身份证上却登记为来自江西省的安义。安义是我祖父的出生地。我的儿子则要登记我父亲的出生地,江苏省苏州,作为他的出生地。其余依此类推。
我的祖父黄雅堂原籍江西省。他是一位正直而工作勤奋的人,我对我的祖母,所知不多,因为她很早就去世了。我从来没有拜见过她老人家。我只知道她姓张。
当祖父尚是十几岁时,他的原籍安义城被所谓“发匪”或“长毛”所侵袭。这是一些武装土匪,他们的口号是推翻满清政府,光复大明朝,同时,他们的特征是头上留着长长的头发,所以一般民间都称之为“长毛”。(编者注:太平天国运动是19世纪中叶由洪秀全领导的全国规模的农民起义。太平军为对抗清政府剃发留辫的律令,恢复汉民族蓄发不剃的习俗,故被称为“长毛”。文中称其为“武装土匪”。显然是对太平军的贬损之词。对作者的这种观点、立场,提请读者明鉴之。)
在“长毛”入侵安义城之后。四处抢劫,庐舍尽空。全省都是如此,到处杀人放火。因为祖父当时还只是一个小孩子,但是看来身体很强壮,幸免被杀。他被“长毛”掳去做苦工,随后又叫他做传令兵。他很聪明,在“长毛”向邻近的江苏省进军的时候,他设法逃亡,顺利的脱离了其掌握。但是,从此以后,他就和家庭失去了联络。为了生存起见,他必须接受任何他所能找到的工作。*后。他终于走到了上海。
当清朝在1840到1842年间鸦片之战被英国击败之后,上海便成为对国际贸易开放的五个商埠之一,即所谓“五口通商”的通商口岸。在祖父到达上海的时候,上海已经是一个繁华的大城市,带有很多外国势力影响的气味。
祖父原是一个在农村里长大的乡下孩子,突然进入了一个巨大的都市,无亲可靠,无熟人可找,真所谓人地生疏,历尽煎熬痛苦的经验。但由于他的聪明、智慧,终于在那位像神话似的、爵位很高的盛宣怀住宅里,找到了一份工作。盛宣怀在清朝是一位大官,他曾负责主持中国许多改革事项,诸如设立电报局,建筑铁路等等。
祖父在盛家开始做佣工,打扫庭院,跑腿打杂,后来他升为门房。在一个大官家里当门房,可不是一项轻松的工作,他必须很有机智,做事勤快,知道这一家庭往来的亲戚朋友。因为他的忠实可靠和勤劳工作,所以他能赢得盛家的信任如此之深,甚至不把他看待为只是一个普通的看门者。他生了两个男孩,去世时是75岁。
我的父亲黄干臣,生于苏州,身高6尺。从小便送到上海去受西方式的教育。并且进了由美以美教会所办的中西书院读书,在那里他学到了英文。后来,他考进了中国电报传习学校,学习收发电报通讯的方法,他认为这是一项良好的工作,从此便以此为业。
在他学业完成之后,便奉派到家乡江苏省担任报务员。因为他的工作技巧和工作性质关系,不久,他被派赴一个遥远的地区,并且享有更优越的待遇。后来,他进入铁路局担任报务工作。并在京奉铁路上,担任过许多地方的站长,他的*高职位是京奉铁路电务总管,这是中国*长的一条铁路线。
因为父亲大部分工作时间都在北方,所以我们见面的机会并不多。我的姊弟们亦几乎完全是由在上海的谭氏家庭所抚养长大的。事实上,我们谭黄二姓——我父亲的和母亲的两个家庭,一向是彼此密切相连。其关系之密切。几乎到了使我们彼此都无法分别的程度。
如果我要到北方去探望父亲的话,我必须从上海乘坐轮船到天津再由天津搭乘火车前往他的驻留地。虽然我们彼此相处在一起的时候不多,但是,我仍然对他非常尊敬,因为他对孩子们要去接受良好的教育,总是竭尽所能。供应无缺。我时常内心感到,对我父亲没有恪尽人子之孝道(以中国人的标准来说),来报答他对我所做的一切。
父亲并不是一个富有的人,但是他总是尽其所能,来供应我们一切。当我问起他,如果一旦我能够到外国去留学的话,他会否允准?他虽然并未立刻表示任何意见,但确已先做准备。在那时候,美元的价值比中国银元还要便宜些,他把他的人寿保险的保单,拿去做抵押贷款,然后用来购买美金,以便我能如期成行。他这种慷慨的态度,使我终生难忘。
当我要去受洗做基督徒时,他也并没有拦阻,这也使我对他深为感激的一件事。毕竟,他是在一个佛教家庭环境中长大的,我的母亲和外祖母都是虔诚的佛教徒。他是比较虚心,没有偏见,可能是因为他在中西书院受教育时,所感受到基督教的影响。当我告诉他,我想加入基督教会的时候,他答道:“我知道宗教是帮助人去做一个更优良的国民的,如果,你认为基督教在这方面能使你更有好处,我并不反对。”当那对基督教在中国尚有许多人反对和怀疑的时代,而有这种见解,实在并不是一桩轻易的决断。
我的外祖母姓谭,大家都称之谓“谭四太太”。她身材矮小,不到五尺,拥有七个孩子,五男二女,我的母亲是她*小的女儿。虽然,她没有受过很多教育,但活力充沛,常识丰富,喜欢帮助人家。
开始时,她在本乡苏州以小船摆渡为生,在西方人眼中,苏州是东方的威尼斯。她使用的船非常狭小,只能乘坐四五个人。搭载客人时,她又要摇橹,又要烧菜煮饭,就像一只漂浮在水面上兼供膳食的舢舨。
她对于苏州的那种生活,并不满意,因此就前往上海。她做苦工,勤奋而机智,终于获得了令人钦佩的地位,成为沪西区域社会上的一位领袖。
她的生活规律而守时,很少受气候和其他环境所影响。每天早晨她坐自用人力车到她喜欢的城内的茶馆去,就在那里和她的朋友们会面,交谈并洽商贸易,同时搜集新闻,以及民间各种闲谈。对她而言,这是她的办公场所。大约中午时候,她便回家来和两个女儿和我们这些住在一起的孙儿们一起午膳。然后她习惯要睡一个午觉,并和我们一起在家吃晚饭。晚饭后,她喜欢去说书场,听那些职业说书者讲说中国历史上的通俗故事,这是她惟一的消遣。
因为我是长孙,所以她非常疼爱。因此,我时常跟随她到早晨的茶馆和晚上的说书场去。我非常喜欢到这些场合去,因为在那里都有各种零食出售,而我也很贪嘴,喜欢找零食吃。
当我和她在一起时。有许多次,碰到很多人在一起吵嘴,争论,差不多快要到打架的时候,他们都会走到我外祖母的桌子旁边来,并请“谭四老太”来评评理,解决他们的纠纷。因为外祖母的年龄大,而且机智,她就先使争吵的双方冷静下来,静听双方叙述争论的理由,然后表示她的意见及办法。大多数的这类事情,我外祖母都能够予以合理解决,使得他们不致因此去打官司。
虽然,我对于她的评断,加以尊重,但是也常想,她何以能独得争论双方的尊敬,而听从她的评断的呢?后来,我遂发现在这些事件里,至少有以下的几个理由:中国人的基本观念是敬老的,他们厌恶上衙门打官司;而我外祖母对于当时社会上的知识经验也十分丰富,且能善加利用,同时她的评断又很公正;尤其是,她常常愿意担任和事佬,为他们调解纠纷。同时经常愿意买些可口的茶点食品,把吵架双方的情绪,先安静下来。很自然的,我对于这些技巧,学到了很多,而且在我未来的生活中,亦曾善为利用。
……
黄仁霖,国民党中将,历任黄埔同学会励志社总干事、“新生活运动总会”总干事,战地服务团负责人,“联勤总司令”等职。因深受蒋介石、宋美龄信任而亲身经历了许多重大历史事件,其回忆录的英文原著被美国哥伦比亚大学列入珍贵图书室陈列。对于了解和研究20世纪中国的政治、军事、外交等方面的历史具有一定的参考价值。
棠棣之殇-曹植传 本书特色 本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。作者以近乎抒情性的文笔,传写曹植的悲情性人生,把曹植看似置身富贵之家,实则处在夹缝之中的坎坷人...
桃花庵主-唐寅传 本书特色 唐寅,我国明代著名画家、文学家。本书将唐寅置于明朝的大背景之中,以详实的历史资料,把唐寅成长、生活的经历与时代结合叙述,注重描写同...
吉田松阴俞近代中国 内容简介 本书对日本幕末维新(江户幕府末期)时期的著名思想家、改革志士吉田松阴的思想形成进行了全面、系统的考察和研究。从吉田松阴的思想形成产...
苏东坡传-人生如逆旅 我亦是行人 本书特色 ²本书将苏东坡一生的经历与他一生中璀璨的作品相互编织,讲述了那些感人肺腑的诗词背后一段段鲜为人知的故事。品...
老头儿们-书画大师们的性灵人生 本书特色 本书结合历史时代背景,从人生际遇、艺术追求、经典作品、风格与造诣等几个方面,对15位名满天下、风格迥异的中国老一辈书画...
岭南书画名家 内容简介 陈荆鸿是岭南著名学者和报人,先后居广州、香港,深研明清至民国间岭南文史,名重一时,遗文集有《艺文丛稿》、《海桑忆语》等。今由广东人民出版...
洪晃-我的非正常生活(全2册升级版) 本书特色 洪晃出身名门不假,而她的\"离经叛道\",非传统的生活道路也是确确实实的。——章含之洪晃做《iLook世界都市》...
《转化率与内容运营》内容简介:本书用“起、承、转、合”四个部分,详细地阐述了移动互联网时代的内容运营与转化率提升之道。揭示
顺治帝-少年天子痴情君 本书特色 少年天子痴情君顺治帝 顺治帝的一生颇具传奇色彩,两百多年来关于他的种种传说甚为流行。如一太后下嫁b之谜,言其母孝庄皇太后...
王莽-中国历史巅峰人物 本书特色 王莽,中国历史上新朝的建立者。他是西汉外戚王氏家族的重要成员,青年时期,谦恭俭让,礼贤下士,被人们誉为道德的楷模;后来篡夺汉朝...
沈从文家事-听沈龙朱讲述沈家旧事 本书特色 沈从文长子沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事,一本真切、坦白的私家历史:自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、...
梅兰芳和孟小冬 本书特色 本书是一部关于梅兰芳和孟小冬的纪实文学作品。从这部书中,你可以知道梅兰芳和孟小冬的一些鲜为人知的事情。 长久以来,孟小冬这个名字,留在...
梁思成传 内容简介 笔者写《梁思成传》并没有什么特别的理由,除了百花文艺出版社甘以雯女士的邀约鼓励,以及国家文物局古建筑专家组组长罗哲文先生的大力受持之外,还有...
《绝非偶然》内容简介:《绝非偶然》的作者埃利奥特·阿伦森是二十世纪最杰出的心理学家之一,曾荣获美国心理协会全部三项大奖:杰
《天堂》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳代表作 ★无滤镜再现故土少年成长之路,后殖民书写几代移民前生寻梦天堂之旅 ★诺奖演说
顾准的后半生 本书特色 对当下多数年轻人来说,“顾准”或许是一个陌生冷僻的名字。上世纪90年代**波顾准热时,他们不过是10来岁的学童。如今,这个名字在他们的生...
郭沫若传 本书特色 《人民·联盟文库》分政治、哲学、历史、文化、人物、译著六大类。这本《郭沫若传》(作者黄曼君、王泽龙、李郭倩)是“人民联盟文库”系列之...
女性100排行榜-历史上最具影响力的女人排行榜 内容简介 《历史上*具影响力的女人排行榜》的**版的时候,就手提到,这本书从一开始便引起了很大的争论。争论主要是...
走近苏东坡 内容简介 这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,深入到苏东坡的精神世界...
《奶酪与蛆虫》内容简介:★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典,出版45年来首次在中文世界出版 本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过