作者简介

格雷厄姆•格林（Graham Greene，1904—1991）

21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被评为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。198 6年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。

格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。

至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格雷厄姆•格林国际艺术节，全球的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

精彩摘录

为什么我们有的人就无法去爱成功、权力或是美艳呢？他很纳闷。因为我们觉得自己配不上，还是因为我们更乐意与失败为伍？他不相信这个原因。或许人需要的是适当的平衡，正如耶稣，那个他本很愿意去相信的传奇人物所说的：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。」八月野餐会上的那个女孩虽然那么小，却不堪负荷她的胆怯和羞耻。也许他只是想让她感到有人爱她，所以他就爱上她了。那不是怜悯，正如他爱上怀了别人孩子的萨拉也非怜悯一样。他只是要维持一种平衡。仅此而已。

——引自章节：第三部

你太爱刨根问底了，萨拉。我爱萨姆因为他是你的骨肉。因为他不是我的。以为我看着它的时候无需看见我自己。我只看得到你的影子。我很愿意让萨姆定居在一地，这样当他出远门后还能够回来。回到他童年熟识的事物中。就像你当初回来一样。重复旧地。回到一个安全的地方。如果恐惧和爱是无法分割的，那么恐惧与恨也如此。仇恨是对恐惧的一种自动反应，因为恐惧带来的是屈辱。他很清楚，三年在南非的生活和六个月对萨拉的爱情将他变成了懦夫。有一张在平时卡瑟尔很容易就会忘记的面孔：一张常年躲在室内的脸，如银行职员或初级公务员那般苍白，一张丝毫没有受过人性或宗教信仰折磨过的脸，一张随时准备接受命令并立刻毫无意义地执行的脸，一张英国国教徒式的脸。肯定不是那种惯于以强凌弱者的脸。范.丹克上尉是个残暴而简单的人，但不管怎么令人厌恶却还有自己笃信的东西—他是那种可以原谅的人。卡瑟尔永远不能说服自己原谅这个皮肤光洁、受过教育的BOSS官员。正是这种人—受过教育、知道他们在干什么的人—正在建一座地狱来对抗天堂。他想起他的朋友、共产主义者卡森常对他说的—“在这里我们最险恶的敌人不是那些无知和头脑简单的人，不管他们有多么残忍，我们最险恶的敌人是那些富有智慧又邪恶的人。因为我见过人性的面孔—至少一次。感激没有什么不对，如果没有让你走得太远的话。之后他才允许自己一纵身—像儿时的英雄阿兰.夸特曼那样—跳进那条悠长而舒缓的地下河，水流将他带到这黑暗大陆的内部，在那儿他希望能寻觅到一片永久的家园，一个他能够作为公民得到接纳的城市，做一个无需为什么信仰起誓的公民，没有上帝之城或马克思之城，这城市叫做”心之安宁”。你对一丁点儿的善意总报以过分的感激。这是缺乏安全感的表现原文开始>是么？人没办法用理智驱除遗憾的—有点儿像坠入爱河坠入入了遗憾之中。

——引自章节：人性的因素