片断:
二、台湾新文学作家心目中的鲁迅
1894年甲午战争之后,台湾变成了日本帝国主义的殖民地。日本占领者积极推行所谓“皇民化’运动,妄图消灭台湾人民的中国意识。台湾人民坚决反抗,进行了不屈不挠、可歌可泣的斗争。其中,20~40年代的台湾新文学作家们表现得相当出色。“五四”新文化运动风起云涌后,浪潮很快波及台湾,台湾也掀起了一场文学革命,其旗手当推张我军。1924、1925年间,张我军连续发表文章,介绍“五四”新文化运动,介绍胡适、陈独秀的文学革命主张,猛烈攻击台湾以古典诗词为主的旧文学。张我军虽然没有专门撰写评介鲁迅的文字,但他却一再称道“五四”新文学,说“中国的新文坛已产生了无数金光灿烂的作品”。在写于1925年的《研究新文学应读什么书?》一文中,开列的**本小说即是鲁迅的《呐喊》。经他的推荐,在影响较大的《台湾民报》上发表了鲁迅的《狂人日记》、《故乡》、《阿Q正传》等作品。1926年8月,张我军到北京求学,曾专门到鲁迅寓所拜访并赠鲁迅《台湾民报》四本。1929年鲁迅回北京探望母病时,张我军又去看望。无疑,张我军对鲁迅是相当崇敬的。
1927年大革命期间,当时在广州的一批文学青年如张秀哲(月澄)、张深切(死光)、郭德金(刚军)、林剑腾(赤剑)等,出于对鲁迅的敬仰,曾多次拜访鲁迅并求鲁迅为他们的著作写序言,为他们的杂志写文章。亲热之情,由鲁迅该年4月为张秀哲的译作《国际劳动问题》一书所写的《序》中不难窥见。据台北文学史料专家秦贤次先生介绍,后来张秀哲在他1947年出版的回忆录《“勿忘台湾”落花梦》和张深切晚年出版的回忆录《里程碑》(又名《黑色的太阳》中都有真切的回忆。
这批台湾青年中,有的(如张深切)后来成了台湾新文坛上重要的作家和批评家。他们和他们的一大批文学战友,以狂飙突进的“五四”精神,发扬以鲁迅为代表的“为人生”的写实主义文学传统,为台湾的新文学建立了不朽的功勋。而他们对鲁迅的热爱、仰慕之情也时时流露笔端。
其中*突出的当然是被誉为“台湾的鲁迅’的赖和。赖和和鲁迅的相似主要不在他们都由医学走向文学,而在他们“为人生”的执著和嫉恶如仇的襟怀,在他们文学作品思想、风格的一脉相承。据赖和挚友、作家杨守愚回忆:
(赖和)先生生平很崇拜鲁迅先生,不单是创作的态度如此,即在解放运动一面,先生的见解,也完全和他“……所以我们的**要着,是在改变他们(国民)的精神.而善于改变精神的,当然要推文艺……”合致。
自序
在《华盖集·忽然想到·二》中,鲁迅先生曾经讲过这样一段话:
外国的平易地讲述学术文艺的书,往往夹杂些闲话或笑谈,使文章增添活气,读者感到格外的兴趣,不易于疲倦。但中国的有些译本,却将这些删去,单留下艰难的讲学语,使他复近于教科书。这正如折花者,除尽枝叶、单留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。
这里虽然说的是翻译,但却触及了“学术文艺”著作如何深入浅出、雅俗共赏的问题。在鲁迅看来,即使是学术论著(即“讲述学术文艺的书”)也不必板着面孔,让人望而生畏;而应该生动活泼,谈笑风生,使读者感到“格外的兴趣”。鲁迅这里倡导的,也就是随笔化的学术,学术性的随笔,质言之,即学术随笔也。既然高深的“讲述学术文艺的书”都可以生动活泼,深入浅出,那末,一般的学术论文更可以放下架子,更可以谈笑风生了。
改革开放以来,我练着写这样的学术随笔。一来二去,日积月累,也有了二百余篇。因为是练习,很多篇并不成功。除了学术功力、学术深度方面的不足,在生动活泼方面也存在很大差距。这里只能套用孔老夫子的话:“非曰能之,愿学焉。”现在,我从二百余篇中选出41篇,编成《学术随笔自选集》,投放市场,接受检验。全书分成三辑:
**辑“八方风雨论鲁迅”,共匕篇,篇幅占了全书的二分之一。之所以叫“八方风雨论鲁迅”,有两层含义:一是鲁迅生前、身后都承受着八方风雨的冲击;一是我的这些随笔也曾惹起过一些风风雨雨。《两位艺术大师为何不相能——略论鲁迅和梅兰芳》诸文,可说是鲁迅和现代文化名人评价问题的具体化。它们引起的风风雨雨,不言而喻。《为什么会一度出现贬损鲁迅的情绪》一文,是对一股复杂思潮的正面剖析;而《为鲁迅一辩》一文则尖锐批评了美籍华人学者、著名史学家余英时先生,他竟然在今天海峡两岸和平统一、文化互补的时代潮流下,彻底否定鲁迅。《“地方色彩”·民族性·世界性》一文,纠正了一个流布甚广的以讹传讹,它正在迎接习以为常者的挑战。至于《毛泽东和鲁迅是天才,但不是“相对完人”——读周扬同志文后》一文,更明显是“冒犯权威”。因“权威”已经作古,“冒犯”并不说明什么“学术勇气”;但争论的问题本身,却很有学术价值。“相对完人”之类的字眼,大可以从我们的学术字典中消失了。
我曾经不自量力地想像古人著《〈论语〉正义》、《〈孟子〉正义》那样写一本《鲁迅著作正义》,言简意赅地介绍全部鲁迅著作。可惜力不从心,写了《坟》到《三闲集》的六本杂文便难乎为继了,这便是《崇高的葬礼》到《白璧与微瑕》六篇文章。我并不死心,还要努力写下去。对鲁迅这样的语言艺术大师,花这样的功夫是值得的。
第二辑“文坛杂说”上篇,涉及了“五四”与“新儒学”、“天才”论、现实主义与现代主义、报告文学的真实与虚构、俗与雅等争论较多的理论和创作问题,是自己的一得之见。其中有的文章如《“报告小说”——一个文学怪胎》发表当时便引起过激烈争论。让我略感欣慰的是,一位当时与我意见相左的老大姐刘茵同志,几年前当面向我“认错”,她说:“现在看来,还是您的意见对。”这未尝不是一段学术佳话吧!
“学风杂谈”三题,尖锐批评了一些不良学风。《胡兰成不值得吹捧》一文则抨击了歪曲历史、美化汉奸的不良倾向。而今,盛行的是“自我包装”和相互吹捧,上面这几篇文章很可能尤遭某些人的白眼。但我认为这些话应该说,必须说,学术界、理论界应该发扬正气,扫除歪风。应该提倡学术品格、学术风骨。
第三辑“台港澳文学纵横谈”10篇,是我十年来对台港澳文学的部分心得。为了避免重复,凡拙著《香港小说史》中论及的作家作品一律不收。香港、台湾、澳门都是祖国不可分割的一部分,台港澳文学亦然。由于特殊的历史条件和文化背景,台港澳文学有各自不同的特色和贡献,它们大大丰富了祖国文学的宝库。海外华文文学不同于台港澳文学,但很多台港澳作家较早定居海外,二者便有了错综复杂的联系,机械地割裂开来倒大大不妥了。
1999年春节于独行斋
黑色不过滤光芒:中国当代诗歌画史 本书特色 《黑色不过滤光芒》是著名女诗人、女画家马莉对当代中国诗人群的画赞与诗评,近百年的新诗写作,见证了中国文学艺术的大发展...
人间草木 本书特色 《人间草木》是汪曾祺写他的旧人旧事、旅行见闻、各地风土人情、花鸟虫鱼的经典散文集,字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日...
我在美国当警察 内容简介 这是一个感人的真实故事。一位中国警察离妻别女,远渡重洋,带着200美元去华盛顿大学艰难求学,获得刑侦硕士学位后却被美国教授泼冷水:“美...
不丹,我前世的王国 本书特色 “封杀”新闻之后,杨二车娜姆时隔7年,再度出书,让读者重新认识这个备受争议的世间奇女子,分享她的生命蜕变。 她早期的文字个性张扬、...
诗酒趁年华-王蒙谈读书与写作 内容简介 读书,*大的吸引力就在于,通过书来发现世界,发现生活,发现人生。著名作家王蒙先生,以其独特的阅历、广博的视野、旷达的心胸...
全宋词审稿笔记 内容简介 简介本书是《全宋词》修订本的审稿笔记,为国学大师王国维先生次子王仲闻先生审核《全宋词》修订稿时与唐圭璋先生互相探讨的记录,其中包含了增...
常春藤诗丛:海子诗选(精装诗集) 本书特色 20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范...
《中信国学大典:周易》内容简介:中信国学大典(50册)是中信出版社引进自香港中华书局的一套深具国际视野、贴近当代社会的中华传
伊人芳踪 本书特色 这是一本文学作品集,是作者的父亲代为整理的,这是作者从小学到大学十万字的作品,是作者生命成长五光十色的涂抹,一曲立志报国、奋发图强的心灵之歌...
文学大师钟情的文化经典,几代中国读者的启智读物。本书收录《飞鸟集》、《新月集》。 《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上最杰出的诗集之一,它包括300余首清...
遥远的房屋-在科德角海滩一年的生活经历 内容简介 在美国东部的科德角海滩上,曾经有那么一座孤零零的“水手舱”,贝斯顿在这所房子里,与大海相伴生活了一年。在这里,...
谁说女孩都娇弱-读者文摘精华 本书特色 孩子是上天赐予父母的礼物,女孩更是父母眼中的小天使,她们美丽、善良、可爱、细腻、温柔、端庄…犹如来到凡间的...
历代小品幽默 本书特色 这本历代幽默小品选集,系从《启颜录》、《拊掌录》、《唐国史补》、《笑赞》、《古今谭概》、《笑得好》、《笑笑灵》和《南亭笔记》等数十种历代...
《蒋介石家史》内容简介:本书作者沈寂先生,系浙江奉化人。他从小耳濡目染,听父辈和乡亲们闲谈蒋介石生平的种种轶事和秘闻。又熟
长联雅藏 内容简介 本书将长联按题赠、喜庆、趣联、换联等分类,收录了大量经典的长联,其内容丰富,题材多样,趣味横生,使人们在阅读中增长知识,其乐无穷。长联雅藏 ...
朱自清说诗 本书特色 本书为《方家讲坛》系列之一。朱自清对于诗歌史及历代诗人都有着独到的精辟见解,其中“历时*久、工力*深”之作,自然要推《诗言志辨》了。《诗言...
爱经.海螺 本书特色 《爱经·海螺》是中国著名“雨巷诗人”、翻译家戴望舒的诗文译作集成,其中《爱经》是古罗马诗人奥维德非常具争议、屡遭查禁的情爱诗典,《海螺》是...
《人生由我》内容简介:她15岁次登台,22岁结婚,31岁成为破产的单身母亲,随后辗转于3个国家的多个城市开展自己的事业,独立培养出
诗意成都 内容简介 本书为诗集, 收录了梁平、龚学敏、余光中、翟永明等百余名当代一线诗人书写成都的诗作, 有书写武侯祠、杜甫草堂、金沙等景点的, 也有书写街道历...
追寻生命的灯:与九十九位藏民的心灵对话 本书特色 在藏北深处:白云蓝天,圣湖神山,牦牛羊群,擦擦、风旗与玛尼堆,活佛、喇嘛、尼姑、隐士、布道僧人、神汉、格萨尔王...