内容简介

什么乐章，可以弹奏几十年？

没有写曲人，没有演奏者，

更没有满场衣着隆重的嘉宾，

只有你自己。

当音乐声戛然而止，

没有人站起身来拍手欢呼，

没有镁光灯此起彼落，

更没有人谢幕鞠躬，

只有你自己。

这部乐章，叫作生命。

而寂寞，是生命的主旋律。

当兵那年，他在网络上写了一部小说，因缘际会，就这么踏入了平面出版，就这么莫名所以地大红特红，签名会一场一场地办，庆功宴一场一场地开，演讲、电影、音乐创作等各种邀约不断，更有着大大小小数不尽的采访。

人人都说他是最会写感觉的网络写手，大家都盛赞他是网络畅销不败天王，每个人都笑称他是出版界的摇钱树；许多人模仿他、对他感到好奇，为什么他这么擅长窥伺爱情、描绘爱情，只是这一切，对他而言，也是一个难以说明与解释的问题。

然后，某一天，在接受一家杂志采访时，他开始说起了自己的创作历程、说起了关于自己这三十年来的生命，说起了心里面那“更上一层楼的寂寞”。

一本最接近创作者内心深处的真实剖绘，借由这部作品，让读者看见一个创作者人前的意气风发，人后孤独创作时的寂寞心灵。

精彩摘录

“把人朝回忆的湖里丢，一定会漾出惊人的水花”“我只愿在每次想起某些片段的时候，只乘一瓢丰美的感觉啜饮。那么剩下的，就成了满天的星辰，是离我很远的，落着满天的星光被我想念”“燕子归巢的时候，以最轻的子时落下；但是那些关于我的记忆，从绚丽回归平淡的时候，却重重地坠下，然后留下了一大串的想念需要整理。这时候才知道，情绪已经开始发酵。只是快乐的时光里，我们来不及，也没想过要为将来可能倏然赶上心房的那些说不完的情绪先欲作整理。”“理想和现实之间，是不是，总像他们说的那样，先画了道水蓝色的美丽弧线，然后一切，就被隔离起来，不曾再跨越边界，只是坐在窗外忙着想念”“亲爱的朋友们，我只想说，若是我的心此刻也能温柔，那也是因为你们双臂里展开的欢愉，让我懂得了喜欢。”“何必管什么山高水远，天宽地阔呀。其实关于幸福，我已经在知足之中，点点滴滴，聚成一塘水洼，那里面有我，有你，更有路过我们身旁，或者在文字里伤心的他。”

——引自第150页

“如果感觉是小小的音符，感触就是演奏曲子的钢琴。”“寂寞是钢琴断了弦的那一键，只有你听得见声音”“所以寂寞之歌。。。是我心里的那架钢琴。”

——引自第175页