《高山滚鼓集》所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项,随意而谈,生活杂事,娓娓道来,笔调轻松。以谈医为例,柏杨将生病的类型分为四大类:“曰要命型的病焉,日受罪型的病焉,曰享受型的病焉,曰遮羞生气的病焉。”刻画病榻人物,栩栩如生。其中,“遮羞生气的病”乃是一种“政治病”,其病源来自“生气”与“遮羞”,是“生病”的另一名目。
《道貌岸然集》中柏杨陈述了若干官场文化的特质。“影钟学”,指部属跟随上司唱和,不辨是非,“‘影钟学’——也可从俗之名曰‘听话学’,博大渊深,与‘一脸忠贞学’有互相发明之处,融会贯通之后,可无敌于官场也”;又有“奇响学”,指拍人马屁,或“自己的马屁被人拍”;“颜陈症”、“朝琴路”等现象,亦有异曲同工之妙。而当官员恶形恶状,小百姓又该如何因应?柏杨发明了一种“茅坑学”,当官崽道貌岸然,训诲不已时,“你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番,想象其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势……”
《闻过则怒集》大部分谈的官崽学——成为二抓牌(抓钱、抓权)的学问。从介绍胡秋原的《中国英雄传》开始,我们看到中国的历史几乎是一系列奸胜忠败、劣胜优败的反淘汰历史,可歌可泣的英雄事迹成了知识分子嘲弄的对象。这种不讲是非、只问荣华富贵的传统,柏杨说:“这是中国社会上特有的娼寮气质。”他进一步说:“中华民族*大的特征是人人想当官。”
柏杨的作品以杂文见长,《倚梦闲话》和《西窗随笔》是他上世纪六十年代在《自立晚报》及《公论报》先后开辟的专栏,专栏后来结集成书,各有十辑。其内容涵盖社会生活各方面,谈男女情爱,也谈台湾社会弊端,更及古今中外文化比较等。语言风趣幽默,揭露、嘲讽皆辛辣。
1963年夏至5月,柏杨先生正在前途茫茫,愁眉苦脸,漫画家牛哥先生忽然驾临,以手俯我御背,告日:“老头,我*近帮朋友的忙,接编台北《公论报》副刊,看你着实可怜,特来提拔,可每天写五百字,以免阁下沦于饿殍。”我曰:“杀人杀死,救人救活,要写每天就写一千字,五百字能有几文钱哉?”他慨然应允。当时心中大喜,就要请他吃香片热茶,他已大汗淋漓啦,既然无福消受,只好狼狈辞去。从此柏杨先生就写了起来,并定名为《西窗随笔》。夫西窗者。有异于东窗南窗北窗之窗也,每天一篇,颇为起劲。有时候老病复发,交不了卷,牛夫人冯娜妮女士和他们的大女儿李喆小姐,不忍我丧失稿费,就从柏杨先生别的大作上抄下一篇,以填充之。呜呼,这年头每个编辑老爷都视地盘为老命,你要想发表一篇文章,等于挖他的祖坟,难得这么好的年轻人,如此敬老尊贤,感激之余,扬言上吊以报。
本集名《高山滚鼓集》,收集的是1963年6月7月8月三个月间在该报发表的大作。所以如此定名,盖有人说高山滚鼓发出的声音为“不通”“不通”。夫柏杨先生的文章,岂有不通之理,所以用之,不过表示自谦,非真的不通也。唯恐读者先生天资钝鲁,发生误会,特此隆重说明。
柏杨先生这一生见的官崽多啦,见的圣崽也多啦,听过他们的训话焉,受过他们的臭骂焉,挨过他们的官腔焉,明明知道在撒漫天大谎,却无可奈何。有时候忍无可忍,真想上去揍两个嘴巴,以伸正气,而平民愤。可是再仔细一想,揍了官崽和圣崽的嘴巴,其不吃不了兜着走着,几希;利害既明,就只有暗中生气的一途矣。后来忽然心血来潮,乃根据“同蹲之谊”,而发明了“茅坑学”,我敢和你赌一块钱,此书如果流传海内,包管天下所有既穷又小的职员人等,不但不再暗中生气,反而有化气为乐之妙,真是空前伟大的发明也。柏杨先生已送出不少红包给瑞典的那些家伙,呜呼,吃了人的口软,拿了人的手软,以华测洋,今年的诺贝尔奖金,恐怕是非柏杨先生得之不可。看情形明年出国讲学,当无问题,有意托带托货的朋友,可早作准备。
“茅坑学”的精义是啥?当然不太简单,太简单岂能得诺贝尔奖金。主要的是,每当官崽圣崽,道貌岸然,作伟大状,把你搞得怒发冲冠时,**步不妨先灭心头之火。盖暴跳如雷固然不行,怨声载道也得提防有人打报告。做到了这一点后,才能成为麻木之物。然后第二步是,你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番,想象其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势,一会咬牙切齿,一会哎哟连天,一会摇头晃脑,一会眼如铜铃,一会猛弯其腰,一会老泪横流,一会发誓只要叫这次尿撒个痛快,以后再也不去北投玩烂女人矣。如此这般一想,该圣崽官崽便是再义正词严,你能不哑然失笑,悲极生乐乎。
柏杨先生此生*大的恨事之一,是从没有见过官圣二崽拉屎时的雄姿。只有一次,那还是一十年代,我在江苏徐州道道尹公署当个小差。有一次光临厕所,忽然看见堂堂道尹大人,站在尿桶之前,以其尊贵之头,像是跟墙有杀父之仇,努力而猛撞之,而且哼唧之声,不绝于耳。不禁大惊,这跟平常那个踱方步的正人君子,太不一样啦。事后因我乱闯道尹专用官厕,被师爷叫去训了一顿,并严戒开口。但经过打听,原来该官崽老大人,患淋病甚重,撒不出尿来也。呜呼,这虽是五十年前的旧事,但其启发性却愈久愈烈。
据说从前有这么一个故事,张飞先生天生莽汉,天不怕地不怕,死更不怕,除了对老大哥刘备先生外,一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵,吹起来他的英勇,诸葛亮先生日:“请君口下留情,有一件东西,包管你怕。”张飞先生日:“你说的啥屁话,俺老张天生异禀,头掉不了过拳大的疤。”诸葛亮先生也不和他抬杠,就在手上写了一个字。叫日:“迷死脱张,请看。”张飞先生一看,吓得面无人色,盖军师爷写的是一个“病”字也。
呜呼,铁打的身子都挡不住病,再大无畏的精神和坚强的意志,在“病”前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲,日“视死如归”,真是妙极。当初发明这句成语的朋友,他至少跟柏杨先生一样聪明,应该得一座*佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事。小孩子在外边再玩再闹,再无法无天,一旦凯旋,心里想着倚闾而望的母亲,和足可以保护他的父亲,简直整个童心都温暖起来。到了长大成人,家更成了一个堡垒,有美丽贤慧妻子的人不用说啦,回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭,太太的安慰,孩子的依偎,也是人间至乐之境,而这种至乐之境,竟然和死相提并论,谁说中国文字不活泼乎?
但我们可以发现一点,再大的勇气,似乎只能办到“视死如归”。柏杨先生常想,一个人如果能“视病如归”,那才叫人刮目相待。多少英雄好汉,或为了理想事业,或为了勃然震怒,死了算啦,死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的,盖病有时候比死还要麻烦。
柏杨,作品以杂文见长,《倚梦闲话》是他上世纪六十年代在《自立晚报》开辟的专栏,也是他写杂文的开始。此一专栏后来结集成书,共有十辑。其内容涵盖社会生活各方面,谈男女情爱,也谈台湾社会弊端,更及古今中外文化比较等。语言风趣幽默,揭露、嘲讽皆辛辣。
麦琪的礼物:欧·亨利短篇小说选:全译本 本书特色 ★欧·亨利的小说*显著、*为人熟知和称道的特点是结尾出人意料。作家在故事情节发展过程中,将某一方面着力描写。当...
书人肆记 本书特色 姚峥华著的《书人肆记(精)》以一种笃定却温柔的笔法,娓娓记述书人种种,光靠语气与风格,就轻轻松松将可能有的疑惑驱逐得远远的。读作者的书,很容...
抽象的抒情-沈从文别集 本书特色 何谓抽象的抒情?凡发议论不离具体事象而又极富作者个性者属之。 沈从文离开文坛后,痴迷于文物研究三十余年,有巨著《中国古代服饰研...
2011年科普文学作品精选 内容简介 本书精选了本年度*优秀的科普文学作品、年度科普作家及年度科学记者。本书主要内容包括:年味儿,以科学的名义、酒瓶子里做道场、...
七绝名诗一百首赏析丛书:咏物抒怀 内容简介 《七绝名诗100首赏析丛书》共分五卷,每卷选诗100首左右,每首附以题解、注释、诗意、分析等,全书120多万字。本书...
毛笔信-中国诗歌-(第7卷) 本书特色 《毛笔信·中国诗歌(2010第7卷)》由人民文学出版社出版。毛笔信-中国诗歌-(第7卷) 目录 头条诗人生活(组诗)卡座...
《第二次世界大战(中文版)》内容简介:第一次世界大战造成的巨大生命损失和物质破坏,使人们祈求这样的灾难不再重现。然而,第二
暗夜行路 本书特色 《暗夜行路》由日本“小说之神”志贺直哉历时16年创作而成,是私小说的典范、心境小说的极致,也是被日本作家全篇背诵的经典小说。主人公时任谦作虽...
大江健三郎(1935-),日本当代著名作家,出生于爱媛县喜多郡大濑村(今内子町)。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》,开始受到文坛瞩目。1958年小...
大中华文库汉英对照--浮生六记 本书特色 无论记乐还是记愁,无论写景还是状景,作者都能采用一种极尽优美的文字,着意营造一种情景相融的意境,时时处处流露出泌人心脾...
唐诗三百首 本书特色 《唐诗三百首》是目前所见有关相关图书中较为成熟的解析评注本,作者均为唐宋文学研究领域中的知名学者,评注均倾注了作者的多年之心血。尤其是评注...
书林新话-修订版 内容简介 本书为香港远东出版公司于1954年初版,三联书店于1987年初次推出简体版。此次即据三联旧版加以修订,除核实大量引文,改正错讹,精加...
诗式校注 本书特色《诗式》是我国唐代出现的一部较系统的诗论专着,它的作者,是中唐的诗侩晈然。晈然俗姓谢,宇清昼,一说名昼,湖州长城卞山(今浙江长兴)人。他自称是...
非常之洲:非洲见闻录 本书特色 在非洲工作和生活的这十多年间,我所交往的非洲人,上至总统,下至庶民,无所不包。我既结识过富甲一方的商贾,也接触过几乎赤身裸体在荒...
毛茸茸 本书特色 养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。——村上春树有烦心事的时候,只要和猫儿一起坐在午后的阳光里,静静地闭上眼睛,时...
楚辞新注 本书特色 “楚辞”是继《诗经》之后出现的一种新的诗歌体裁,其出现为我国古典诗歌开拓了新的领域,标志着我国古典诗歌发展到了一个新的阶段。后人往往“风”“...
《英国式谋杀的衰落》内容简介:乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒且
钢铁是怎样炼成的 内容简介 世界名著是人类文化艺术发展道路上的丰碑,它以生生不息的思想力量、经久不衰的语言魅力深深打动着一代又一代的读者。对于青少年而言,大量阅...
《顾准文集(增订版)》著者顾准,他是中国社会主义市场经济第1人,在中国全面实行计划经济时,他发文呼吁中国应进行市场化改革;他虽被两次被错划“右派”,但仍坚信市场...
想太多的猫 本书特色 《猫之物语:想太多的猫》 本书中的波斯猫,以充满哲思的目光来重新审视自己的日常生活:工作、学习、社交、饮食、起居、玩乐、大自然以及它常常忍...