《高山滚鼓集》所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项,随意而谈,生活杂事,娓娓道来,笔调轻松。以谈医为例,柏杨将生病的类型分为四大类:“曰要命型的病焉,日受罪型的病焉,曰享受型的病焉,曰遮羞生气的病焉。”刻画病榻人物,栩栩如生。其中,“遮羞生气的病”乃是一种“政治病”,其病源来自“生气”与“遮羞”,是“生病”的另一名目。
《道貌岸然集》中柏杨陈述了若干官场文化的特质。“影钟学”,指部属跟随上司唱和,不辨是非,“‘影钟学’——也可从俗之名曰‘听话学’,博大渊深,与‘一脸忠贞学’有互相发明之处,融会贯通之后,可无敌于官场也”;又有“奇响学”,指拍人马屁,或“自己的马屁被人拍”;“颜陈症”、“朝琴路”等现象,亦有异曲同工之妙。而当官员恶形恶状,小百姓又该如何因应?柏杨发明了一种“茅坑学”,当官崽道貌岸然,训诲不已时,“你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番,想象其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势……”
《闻过则怒集》大部分谈的官崽学——成为二抓牌(抓钱、抓权)的学问。从介绍胡秋原的《中国英雄传》开始,我们看到中国的历史几乎是一系列奸胜忠败、劣胜优败的反淘汰历史,可歌可泣的英雄事迹成了知识分子嘲弄的对象。这种不讲是非、只问荣华富贵的传统,柏杨说:“这是中国社会上特有的娼寮气质。”他进一步说:“中华民族*大的特征是人人想当官。”
柏杨的作品以杂文见长,《倚梦闲话》和《西窗随笔》是他上世纪六十年代在《自立晚报》及《公论报》先后开辟的专栏,专栏后来结集成书,各有十辑。其内容涵盖社会生活各方面,谈男女情爱,也谈台湾社会弊端,更及古今中外文化比较等。语言风趣幽默,揭露、嘲讽皆辛辣。
1963年夏至5月,柏杨先生正在前途茫茫,愁眉苦脸,漫画家牛哥先生忽然驾临,以手俯我御背,告日:“老头,我*近帮朋友的忙,接编台北《公论报》副刊,看你着实可怜,特来提拔,可每天写五百字,以免阁下沦于饿殍。”我曰:“杀人杀死,救人救活,要写每天就写一千字,五百字能有几文钱哉?”他慨然应允。当时心中大喜,就要请他吃香片热茶,他已大汗淋漓啦,既然无福消受,只好狼狈辞去。从此柏杨先生就写了起来,并定名为《西窗随笔》。夫西窗者。有异于东窗南窗北窗之窗也,每天一篇,颇为起劲。有时候老病复发,交不了卷,牛夫人冯娜妮女士和他们的大女儿李喆小姐,不忍我丧失稿费,就从柏杨先生别的大作上抄下一篇,以填充之。呜呼,这年头每个编辑老爷都视地盘为老命,你要想发表一篇文章,等于挖他的祖坟,难得这么好的年轻人,如此敬老尊贤,感激之余,扬言上吊以报。
本集名《高山滚鼓集》,收集的是1963年6月7月8月三个月间在该报发表的大作。所以如此定名,盖有人说高山滚鼓发出的声音为“不通”“不通”。夫柏杨先生的文章,岂有不通之理,所以用之,不过表示自谦,非真的不通也。唯恐读者先生天资钝鲁,发生误会,特此隆重说明。
柏杨先生这一生见的官崽多啦,见的圣崽也多啦,听过他们的训话焉,受过他们的臭骂焉,挨过他们的官腔焉,明明知道在撒漫天大谎,却无可奈何。有时候忍无可忍,真想上去揍两个嘴巴,以伸正气,而平民愤。可是再仔细一想,揍了官崽和圣崽的嘴巴,其不吃不了兜着走着,几希;利害既明,就只有暗中生气的一途矣。后来忽然心血来潮,乃根据“同蹲之谊”,而发明了“茅坑学”,我敢和你赌一块钱,此书如果流传海内,包管天下所有既穷又小的职员人等,不但不再暗中生气,反而有化气为乐之妙,真是空前伟大的发明也。柏杨先生已送出不少红包给瑞典的那些家伙,呜呼,吃了人的口软,拿了人的手软,以华测洋,今年的诺贝尔奖金,恐怕是非柏杨先生得之不可。看情形明年出国讲学,当无问题,有意托带托货的朋友,可早作准备。
“茅坑学”的精义是啥?当然不太简单,太简单岂能得诺贝尔奖金。主要的是,每当官崽圣崽,道貌岸然,作伟大状,把你搞得怒发冲冠时,**步不妨先灭心头之火。盖暴跳如雷固然不行,怨声载道也得提防有人打报告。做到了这一点后,才能成为麻木之物。然后第二步是,你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番,想象其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势,一会咬牙切齿,一会哎哟连天,一会摇头晃脑,一会眼如铜铃,一会猛弯其腰,一会老泪横流,一会发誓只要叫这次尿撒个痛快,以后再也不去北投玩烂女人矣。如此这般一想,该圣崽官崽便是再义正词严,你能不哑然失笑,悲极生乐乎。
柏杨先生此生*大的恨事之一,是从没有见过官圣二崽拉屎时的雄姿。只有一次,那还是一十年代,我在江苏徐州道道尹公署当个小差。有一次光临厕所,忽然看见堂堂道尹大人,站在尿桶之前,以其尊贵之头,像是跟墙有杀父之仇,努力而猛撞之,而且哼唧之声,不绝于耳。不禁大惊,这跟平常那个踱方步的正人君子,太不一样啦。事后因我乱闯道尹专用官厕,被师爷叫去训了一顿,并严戒开口。但经过打听,原来该官崽老大人,患淋病甚重,撒不出尿来也。呜呼,这虽是五十年前的旧事,但其启发性却愈久愈烈。
据说从前有这么一个故事,张飞先生天生莽汉,天不怕地不怕,死更不怕,除了对老大哥刘备先生外,一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵,吹起来他的英勇,诸葛亮先生日:“请君口下留情,有一件东西,包管你怕。”张飞先生日:“你说的啥屁话,俺老张天生异禀,头掉不了过拳大的疤。”诸葛亮先生也不和他抬杠,就在手上写了一个字。叫日:“迷死脱张,请看。”张飞先生一看,吓得面无人色,盖军师爷写的是一个“病”字也。
呜呼,铁打的身子都挡不住病,再大无畏的精神和坚强的意志,在“病”前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲,日“视死如归”,真是妙极。当初发明这句成语的朋友,他至少跟柏杨先生一样聪明,应该得一座*佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事。小孩子在外边再玩再闹,再无法无天,一旦凯旋,心里想着倚闾而望的母亲,和足可以保护他的父亲,简直整个童心都温暖起来。到了长大成人,家更成了一个堡垒,有美丽贤慧妻子的人不用说啦,回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭,太太的安慰,孩子的依偎,也是人间至乐之境,而这种至乐之境,竟然和死相提并论,谁说中国文字不活泼乎?
但我们可以发现一点,再大的勇气,似乎只能办到“视死如归”。柏杨先生常想,一个人如果能“视病如归”,那才叫人刮目相待。多少英雄好汉,或为了理想事业,或为了勃然震怒,死了算啦,死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的,盖病有时候比死还要麻烦。
柏杨,作品以杂文见长,《倚梦闲话》是他上世纪六十年代在《自立晚报》开辟的专栏,也是他写杂文的开始。此一专栏后来结集成书,共有十辑。其内容涵盖社会生活各方面,谈男女情爱,也谈台湾社会弊端,更及古今中外文化比较等。语言风趣幽默,揭露、嘲讽皆辛辣。
女性的权利 本书特色 女权主义者是不快乐的人?憎恨男人的人?不喜欢涂唇彩和穿高跟鞋的人?美国呼声很高的黑人女作家阿迪契风靡世界的演讲同名TED演讲三百万人点击观...
外国文学名家精选书系:雨果精选集 本书特色 本书收集了雨果的诗歌、长篇小说、戏剧、文论、政论等精选。外国文学名家精选书系:雨果精选集 内容简介 本书收集了雨果的...
乡关何处 本书特色 《乡关何处》是著名作家叶兆言抒写乡愁的散文集,文笔简洁,风格恬淡,本书包含了叶兆言散文中与故乡有关的多种题材,或记录南京旧时风情,或描写南京...
随园诗话(上下) 本书特色 ★ 32开平装,昆仑出版社出版★ 清代诗人、诗论家袁枚撰写,兴华全译★ 全书共二十六卷,其中《诗话》十六卷,《诗话补遗》十卷★ 钱钟...
本書選錄蘇聯詩人曼傑利斯塔姆和祕魯詩人巴列霍兩位的詩作。蘇聯詩人曼傑利斯塔姆(OsipMandelstam,1891~1938),出生於波蘭華沙
青花里的乡愁-关于瓷与茶的美学日志 本书特色 《青花里的乡愁——关于瓷与茶的美学日记》作者以乡愁这个看似飘渺、感性的情感为题,寄托于有形的在茶、瓷器与自然山水中...
给所有昨日的诗 本书特色 她开始自遗忘的镜子打捞那些早已沉没的脸——维斯拉瓦·辛波斯卡 《给所有昨日的诗》是诺贝尔文学奖得...
中国文化入门读本:中国书画浅说 本书特色 本书是《中国书学浅说》和《中国画学浅说》的合集,是一本写给中国书画爱好者的指导书。书学部分介绍了各种书法字体以及写字笔...
《重读八十年代》内容简介:八十年代是什么?《三联生活周刊》前主编朱伟写道: 八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的
《红楼梦》的现代阐释:以“事体情理”观为核心 本书特色 《红楼梦》的现代阐释所包蕴的综合性、开放性研究视域.融作品、批评、理论于一炉,跨越古今,融汇中西,打通文...
牛汉诗文集:(全五册) 本书特色 《牛汉诗文集》众所周知,牛汉是因“胡风集团”**个被捕的人。从1955年开始,他戴了25年“反革命”的帽子,没有公民权,更没有...
劣质的人 本书特色 《劣质的人》收录诗人张岩松近七年创作的三百余首诗歌中精华,并配有他的绘画和书法作品。《劣质的人》中的诗深入普通人平凡的生活,用物化的手法把他...
匈奴古堡 本书特色 《中国当代故事文学读本系列(6)·惊悚恐怖系列(32):匈奴古堡》为“中国当代故事文学读本”惊悚恐怖系列之六,不仅收入了当今故事界优秀作者的...
动物印象 本书特色 本书是诗人刘向东的动物专题散文集,叙述主题囊括兽鸟鱼虫。作者对动物情有独钟,视它们皆为灵物,既带仙气又富智慧,书稿中的65篇散文,一篇记一种...
绿皮车站-首部铁道小站旅行笔记 本书特色 本书是铁路文化迷恋者齐栋又一力作,对八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……几十个各具风格的、...
尤里·日瓦戈是西伯利亚富商的儿子,但很小便被父亲遗弃。10岁丧母成了孤儿。舅父把他寄养在莫斯科格罗梅科教授家。教授一家待他很好,让他同女儿东尼娅一起受教育。日瓦...
傣族卷-新时期中国少数民族文学作品选集 本书特色 《新时期中国少数民族文学作品选集(傣族卷)》编选了少数民族——傣族小说、散文、诗歌三类题材的代表性作品,集中展...
中国当代文学百家——肖复兴散文精品集 本书特色 《中国当代文学百家丛书:肖复兴散文精品集》是一部非常优秀的散文精品集,堪称大家之作。文采灵动,艺术性强,颇有气韵...
点燃心灵之灯-致恩师.先辈.挚友 本书特色 本书记述了作者对恩师、先辈、挚友的悼念和追思,字里行间饱含真情。既有对平时生活点点滴滴的回忆,也有对大时代背景下师友...
名家名译--哈克贝利·费恩历险记(彩色插图本) 内容简介 《哈克贝利·费恩历险记》不仅是*优秀的世界儿童惊险小说之一,而且是世界上现有的作品中*受欢迎和称赞的一...