我的第四本《随想录》又编成了。我把它叫做《病中集》,只是因为收在这个集子里面的三十篇“随想”都是在病中写成的,其中五篇的小标题就是《病中》,而《病中(四)》和《病中(五)》还是在病房里写的,当然也讲了些我生病和治病的情况。
我当初制订写作计划相信每年可以写出“随想”三十则。那时自己并未想到生病、摔伤以及长期住院治疗等等。但这些事全发生了。我只得搁笔。整整八个月,我除了签名外,没有拿笔写过字。以后在家里,我开始坐在缝纫机前每天写三四行“随想”时,手中捏的圆珠笔仿佛有几十斤重,使它移动我感到十分困难。那么就索性扔掉笔吧。然而正如我去年年底给一位朋友的信中所说:“沉默也使人痛苦,既然活下去,就得留一点东西。”因此我还是咬紧牙关坚持下去,终于写出一篇接一篇的“随想”。
有一位朋友见我写字那样吃力,不觉动了恻隐之心,三番五次地劝我改用口述。然而我写文章从来不是发挥个人才智。离开了笔,单靠一张嘴,我毫无办法:讲不出来。有笔在手,即使每天只写一百字,花两年工夫我也可以完成一集《随想录》。我不靠驾驭文字的本领,因为我没有这样的本领,我*的是感情。对人对事我有真诚的感情。我把它们倾注在我的文章里面,读者们看得出来我在讲真话还是在撒谎。不谈过去,单说现在吧,我决不写文章劝人“公字当头”,而自己“一心为私”。自己不愿做的事情,我也决不宣传。我的座右铭就是:“决不舞文弄墨、盗名欺世。”不管写什么长短文章,我时时记住这句话。
病中写的短文大概不会是“无病呻吟”之作吧。我写文章并非为了消遣,也不是应酬朋友,只是有感而发,也无非根据几十年生活、阅读和写作的经验。我虽是病人,但医生说我的脑子清楚,没有病态。我自己经过反复思考,也觉得我还能顺着一条思路走下去,似乎尚未患老年性痴呆症,不至于信口胡说。当然,医生讲话,并非法令;自我吹嘘,也不可靠,何况小道消息又传我“风烛残年”、“抱病在身”。有些好心人不免为我忧虑,经常来信劝我休息。我不是一个固执的人,我也知道搁笔的日子近在眼前,自然的规律不可违抗。但是人各有志,我的愿望绝非“欢度晚年”。我只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净,然后问心无愧地离开人世。这对我是莫大的幸福,我称之为“生命的开花”。
我提到“小道消息”,近几年来关于我流传着各种各样的“唧唧喳喳”,使得朋友和读者替我担心,为我痛苦。我曾多次要求:让我安静,将我忘掉。但是并没有用。有时谣言自生自灭,有时消息越传越多。有的完全无中生有,有的似乎又有线索。谣言伤人,锋利胜过刀剑;只是我年到八十,感觉越发迟钝,不会一吓就倒,一骂就死。有时冷静思索:为什么我不能安静?是不是因为我自己不肯安静?……我想来想去,始终在似懂非懂之间。但有一点是很明确的:按原订计划我要编写五册《随想录》,现在只差*后的一册,快结束了。这样一想倒又处之泰然了。
这两年中间除“随想”三十篇外,我只写过一篇短文《答井上靖先生》。我喜欢这篇书信体的文章,它表达了我对日本朋友、日本作家、日本人民的真挚的感情,我将它作为附录收进这个集子。
*后我还想讲一件事。从写第三十几则“随想”起,我养成一种习惯,让女儿小林做“随想”的**个读者,给我提意见。小林是文学刊物的编辑,有几年的工作经验。她校阅我的每一篇“随想”都认真负责,有话就讲,毫不客气。我们之间有过分歧,也有过争吵。我有时坚持,有时让步,但也常常按照她的意见删去一些字句,甚至整段文字。今天编辑《病中集》,重读两年来的旧作,我觉得应当感谢小林那些修改的建议。作为年轻人,她有朝气,而且她受不了我那种老年人翻来覆去的唠叨。
巴金,1904年11月25日生,原名李尧棠,字芾甘。四川成都人,无party派。1921年考入成都外语专门学校。1923年到上海,后到南京,在东南大学附中学习,1925年毕业。1927年旅居法国。1928年回国,曾任上海文化生活出版社、平明出版社总编辑,《文学季刊》编委。1934年到日本。1935年回国,在上海任文化生活出版社总编辑,出版“文化生活丛刊”、“文学丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文学月刊》。抗日战争时期,与茅盾创办《烽火》,任中华全国文艺界抗敌协会理事。
1950年后,历任上海市文联副主席、主席,政务院文化教育委员会委员,华东军政委员会文化教育委员会委员,中国文联副主席,中国作家协会副主席、代主席、主席,中国作家协会上海分会主席,上海市政协副主席,《文艺月报》、《收获》、《上海文学》主编,茅盾文学奖委员会主任委员,中华文学基金会会长,中国田汉基金会名誉理事长,1983年、1988年当选为第六、七届全国政协副主席。1993年3月当选为第八届全国政协副主席。1996年12月当选为中国作家协会第五届委员会主席。1998年3月当选为第九届全国政协副主席。2001年12月当选为中国作家协会第六届委员会主席。2003年3月,当选为第十届全国政协副主席。是一至四届全国人大代表,第五届全国人大常委。
一个人的蔚蓝海岸 本书特色 想入非非的都会,想入非非是一种能力。当身边的一切都平庸起来,想入非非就变成了一张远行的机票。白天做梦,天高活阔是*起码的,我们还要华...
名家读唐诗 内容简介 本书精选了鲁迅、朱自清、朱光潜、钱钟书等二十七位现代著名作家、学者解读唐诗的文章五十一篇,涉及唐诗名作五十七篇。入选的唐诗均为千古传诵的名...
千家诗(插图珍藏本) 本书特色 《千家诗》一直都是学诗的教材,和《三字经》《百家姓》《千字文》统称为“三百千千”,是过去启蒙必背的四本书。此次推出的插图珍藏本除...
王小柔-喜欢 本书特色 《喜欢》是著名畅销书作家王小柔继《越二越单纯》后的*新作品,收录了王小柔*新创作的"喜欢"的段子,延续了王小柔独创的"二得有性情"和"妖...
旧情复燃 本书特色 简媜,其散文别具一格,可谓女作家中的“异数”,洗尽铅华,独具慧眼,以卓越细笔,描绘人间生活情态,常有惕然惊心的刻画,令人如在盛夏平添一种寒意...
从异教徒到基督徒-林语堂自传-国学大师林语堂的信仰探险 本书特色 本书是林语堂探求宗教经验的记录,记述其在信仰上的迷惘与探索,对儒、道、佛的磋研,对先往圣哲言论...
旅游有道 本书特色 在被动的大环境下,一走就是十五年,独自游走了二十二个省份。这段历程是刻骨铭心的。在这摇曳的过程中,是一种类似旅游的感觉,只是其中痛苦和难堪的...
阿拉伯南方之门 本书特色 在南阿拉伯乳香之区,曾经有一座绿洲古都,坐落在巍峨的高山上,为踏着沉重的步伐经营乳香买卖的骆驼商队提供物资补给。1934年,英国旅行家...
海涅抒情诗选 本书特色 海涅以其诗歌、散文和游记著称于世。他创作的诗歌,包括叙事诗、政治时事诗、抒情诗以及长诗等多方面;他的抒情诗,无论从立意、遣词以至表现技巧...
纳兰性德生于顺治十一年(公元1655年),纳兰自幼饱读诗书,文武兼修,康熙十五年殿试,考中第二甲第七名,赐进士出身。这一时期的
《耳朵借我》内容简介:曾经,一首歌也能埋伏启蒙的咒语, 穿透我们无力描述的世界,预言我们不忍逼视的未来。世界如此喧哗,还好有
《后西游记》,明代神魔小说,《西游记》三大续书之一。(另两者为《续西游记》、《西游补》)该书作于明代(书中语及“锦衣卫”
老照片温情系列我的父亲 本书特色 《我的父亲》是《老照片》温情系列图书的一种,辑录了已刊《老照片》中关于父亲的文章三十五篇,其中有顾潮回忆文章《父亲顾颉刚与他祖...
出版社/著者からの内容紹介天野遠子・高3、文芸部部長。自称“文学少女”。彼女は、実は物語を食べる妖怪だ。水を飲みパンを食べる代わりに、本のページを引きちぎってむ...
形象金庸 本书特色 《陈墨评金庸:形象金庸》系"陈墨评金庸系列"之十,专门谈论和分析金庸小说人物形象。金庸小说*突出的特点和成就,广泛流传并且经久不衰的*大原因...
北斗京华:北京生活五十年漫忆 内容简介 本书是一部文化随笔集。八十多篇文章以地理、人物、事件为纲,细述老北京风物兴衰与人事代谢,感慨风物之变迁零落,追思故交之音...
山水对人性的折射-蒋星煜旅游散文集 本书特色 蒋星煜,江苏溧阳人。历任图书馆员、电影厂编辑、新闻记者。新中国成立后为上海市军管会文艺处、华东军政委员会文...
汪曾祺散文-中华散文珍藏版 本书特色 《中华散文珍藏版:汪曾祺散文》主要内容包括:我的家乡、文游台、观音寺、午门忆旧、一辈古人、吴大和尚和七拳半、新校舍、泡茶馆...
味蕾唱歌 本书特色 《味蕾唱歌》汇集了爱亚多年来的饮食小品文,她的幽默风趣,她的细腻情思,她对饮食特别的品味与深长的过往记忆,全都融揉在《味蕾唱歌》之中。全书共...
人间词话 本书特色 《人间词话》是王国维的代表作,也是中国近代极负盛名的一部词话著作。静安先生用传统的词话形式及传统的概念、术语和思维逻辑,自然地融进了一些新的...