寂寞芳心小姐 内容简介

你并不孤单。每个角落都有一个残破的灵魂躲在暗夜里吶喊：救救我！
《寂寞芳心小姐》是《纽约邮报》广受欢迎的谈心专栏，接受读者大众来信，再由笔名“寂寞芳心小姐”的专栏作者一一回复。
有的读者问：为什么我这么卑微？
有的读者问：为什么我的人生如此不堪？
一封封来信仿佛沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何帮助这些遭到人生重击的人们，更不知如何拯救愈来愈不堪负荷的自己。为了上司开除自己，他甚至在专栏中建议读者去自杀，但他的上司只说：“请记得你的任务是增加订报人数，自杀虽是合理的建议，却会使订报人数减少。”就这样，一颗颗空虚而无依的心灵，向寂寞芳心小姐发出一声声来自生命底层的呼求。在这个充满黑色幽默的残酷故事中，就让你我跟随寂寞芳心小姐的脚步，在日益失序的现实世界，行行复行行，找到彻底的解脱、*终的归属。

寂寞芳心小姐 本书特色

世界差点错过的大师
与托马斯?沃尔夫、威廉?福克纳齐名！
与《太阳照常升起》《了不起的盖茨比》并列的经典！
美国文坛联袂推荐
评论家：埃德蒙?威尔逊/史丹利?海门/莱斯里?斐德勒小说家：菲茨杰拉德/厄斯金?考德威尔/理查德?葛门/杰若德?拉克林韦斯特写的不是物质的匮乏，而是灵魂的贫乏和疾病。
－－埃德蒙?威尔逊

寂寞芳心小姐寂寞芳心小姐前言

多舛的写作生涯，早逝的赖皮天才
韦斯特1903年生于纽约，半生在大萧条时代度过，父母为来自立陶宛的犹太移民，也像许多人一样对这块新大陆怀抱所谓的“美国梦”。当时叱咤书市的作家霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832-1899）有上百本畅销书，主题皆是白手成家、奋斗致富，堪称编织美国成功神话*具代表性的作家。韦斯特不满十岁，父母便要他读霍雷肖的作品，不料书中的平民英雄非但未成为韦斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小说揶揄甚至践踏的对象。
对美国梦嗤之以鼻的韦斯特天生有几分吊儿郎当，求学时也很赖皮。高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学，退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单，进入布朗大学，求学态度仍旧漫不经心，用他人的作业蒙混过关。但也在此期间，他开始构思**部小说作品《斯奈尔的梦幻生活》，六年写成出版。然而，强烈的实验性题材与风格，使得本书在1931年问世时只印行五百册，韦斯特个人买下一百五十册，其余的直到韦斯特辞世为止还没售完。
大学毕业后，韦斯特旅居巴黎两年，于1927年重返美国，从事记者工作并担任旅馆经理，利用职务之便给作家朋友提供免费的食宿。1929年，偶然的机缘之下，韦斯特得以一窥读者写给《苏珊·切斯特》专栏的求助信件，《寂寞芳心小姐》开始孕育。
1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韦斯特原本信心满满，出版商何瑞斯·赖福瑞特（Horace Liveright）是当时美国*优秀的出版商之一，各方对此书又不无好评，都认为是美国作家写美国的一大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》相提并论。孰料上市后何瑞斯破产，使得本书售出不到八百本。
此时的美国已步入大萧条时代。1934年，韦斯特出版长篇小说《难圆发财梦》，塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削而失去一切的主人翁，借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。在当时亟需正面力量的美国社会，本书获得的反应是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削价出清。
韦斯特转而投入好莱坞剧本写作，这样不仅使他经济上有了保障，也为他下一本也是*后一部著作《蝗虫日》带来灵感。《蝗虫日》揭露好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相，刻画美国群众的集体幻灭，被誉为好莱坞小说中的*佳杰作。但1939年出版时也叫好不叫座，印行三千册，仅售出一千四百六十四本。
距离《蝗虫日》惨卖约一年半的时间，写作生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子于周末出游，却在回程途中双双死于车祸；英年早逝的韦斯特是年才三十六岁。就在意外发生前一天，四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病发身亡。在后世眼中，那无疑是美国文坛损失甚巨的一个黑色周末。
自谷底翻身的经典，世界差点错过的大师
虽一心致力于文学创作，韦斯特在世时却始终未能奠立小说家的地位，销售成绩惨淡，使他无法以此糊口，在一封给文友埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的信件中，他曾写道：
我一度试图在这门技艺上努力精进，但就连借此维生的**步都跨不出去。三年来出版两本书只换得总计七百八十美元的收入，所以不是什么能否坚持到底的问题，我很愿意作出牺牲，但现实就是不可能……外面的世界不允许我靠写作讨生活……韦斯特死后十七年，《韦斯特全集》问世，这位世界差点错过的一代文豪总算有机会被广大读者看见，并在美国现代文学史上占据一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》与《蝗虫日》被公认为美国现代文学经典，售量超过百万，译成十几种语言，承认受他影响的作家不止一个两个。历任百老汇出版集团主笔、编辑、副总的出版人杰若德·霍华德（Gerald Howard）对韦斯特一波三折的际遇，可谓下了*佳脚注：“我相信在文学的世界正义存在，只是正义要按照它自己的步调在不合常理的时机到来……身为韦斯特作品的忠实拥护者，同时又扮演着操纵作家命运的出版人角色，韦斯特的生平故事令我不胜唏嘘。在他生前，伴随着出书而来的名利微薄得可怜，简直具有希腊悲剧的本质……但也因为未能功成名就，这才使他写出了*伟大的作品。”

寂寞芳心小姐 目录

寂寞芳心小姐 节选

寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。
寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。
寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。
寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。
救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。
救救我，救救我，寂寞芳心小姐
纽约《电讯邮报》的寂寞芳心小姐（你有困难吗？——你需要忠告吗？——写信给寂寞芳心小姐，她会帮助你）坐在他的办公桌边，凝视着一张白卡片。卡片上印着副刊编辑施拉克的祈祷文：
寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。
寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。
寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。
寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。
哦，好心的小姐，原谅我的请求，
把我深深藏在你的心中，
保护我免受我敌人的欺侮。
救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。
在这个*重要的世纪①，阿门。
尽管离截稿时间不到一刻钟了，他还在那里写他的专栏。他已经把话说到这样的程度：“生活确实有意义，因为它富于梦想和安宁，富于柔情和幸福，还富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭台上燃烧。”但他觉得无法再往下写了。收到的信已不再有趣。一连几个月，同样的笑话每天看到30次，他怎么还会觉得有趣呢？而且大多数日子他一天还不止收到30封信，内容全都大同小异，是用一把心形菜刀在痛苦的面团上刻印出来的。
他的办公桌上堆放着今天早晨刚收到的那些信。他又抽出几封翻阅一下，寻找线索，想做出真心实意的回答。
亲爱的寂寞芳心小姐：
我太痛苦啦，我真不知道怎么办好，有时候我想我会杀死自己，我的腰子痛得那么厉害。我丈夫以为，女人如不生育，就不配当一个好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的结婚的，但我始终不知道婚后生活会是什么样子，因为从来没有人告诉过我什么是夫妇之道。我母亲从来不曾告诉过我，而她是我唯一的母亲，可是像她那样不告诉我是个很大的错误，因为天真无邪并没有什么好处，到头来只是很大失望。我在12年内生了7个孩子，生了*后2个孩子后我病得很厉害。我动了2次手术，医生说我如再生孩子，就可能送命，我丈夫听了医生的劝告后，答应不再生孩子，但一出医院回到家里，他就食了言，现在我又有孩子了，我觉得我再也无法忍受下去，我的腰子疼得那么厉害。我是那么痛苦、那么害怕，因为我是天主教徒，不能打胎，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么办好。
敬仰您的
厌倦一切的人
寂寞芳心小姐把信扔在一个打开的抽屉里，点了一支烟。
亲爱的寂寞芳心小姐：
我16岁了，我不知怎么办好，你如能告诉我怎么办，我将非常感激。我还是一个小女孩的时候，倒不太苦恼，因为我已经习惯于本街区里的孩子们拿我取笑，可是现在我想要像其他的姑娘一样有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而没有男朋友肯带我出去，因为我生下来没有鼻子——虽说我是个跳舞能手，身段很好，我父亲还给我买漂亮的衣服。
我一天到晚坐着看我自己，哭个不停。我脸部中央有个大洞，不说别人，连我自己看了都害怕，因此我不能责怪那些男孩子不肯带我出去。我母亲很爱我，但她一仔细瞧我，就要嚎啕大哭。
我到底干了什么了，竟注定遭这可怕的恶运？即使我做过些坏事，我也不可能在一岁前做出来，而我却是一生下来就那副模样。我问过我父亲，他说他不知道，但我可能在前世干了什么坏事，或者也许我正为他的罪孽受到惩罚。我不相信这一点，因为他是个好人。我应不应该自杀？
您的忠诚的
绝望的人
香烟的质量太坏，抽不出烟。寂寞芳心小姐从嘴里取下烟，怒不可遏地瞪着它。他竭力压住怒气，另点了一支烟。
亲爱的寂寞芳心小姐：
我为我的小妹妹格莱西写过封信给您，因为她遇到一件可怕的事，我又不敢告诉我母亲。我15岁，我妹妹13岁，我们住在布鲁克林。格莱西又聋又哑，体格比我高大，但不怎么聪明，那是因为又聋又哑的缘故。她在我们家屋顶上玩耍，不上学校，除了每星期二、四去两次聋哑学校。妈妈让她在屋顶上玩，因为她不怎么机灵，我们不愿她被车撞死。上星期有个男人到屋顶上，对她干了下流事。她告诉了我，我不知怎么办好，因为我不敢告诉妈妈，怕她会揍格莱西一顿。我生怕格莱西怀了孕，昨天晚上我贴着她的肚皮听了好久，看看能不能听出婴儿的声音，但没听到什么。我要是告诉了妈，她会痛打格莱西一顿，因为家里就是我一个人爱她，上次她撕破了衣服，他们把她在小房间里锁了两天。要是街上的男孩听说了，他们就会说下流话，就像皮薇·康纳斯妹妹在空地上遭到强暴后他们就不断朝她说下流话那样。因此请告诉我，要是您家里也发生同样的事，您将怎么办。
您的忠实的
哈罗尔德？
他停止阅读，基督是答案，但他不想使自己恶心，就得离基督这玩意儿远远的。再说，基督是施拉克爱玩的把戏。 “寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉体，拯救我。寂寞芳心小姐的血液……”他转向他的打字机。
尽管他身上那套廉价的衣服很有款式，他看上去仍像个浸礼会牧师的儿子，蓄上胡子对他来说更合适，能突出他那像《旧约》里的人物的长相。但即使没有胡子，谁也不会认不出他是新英格兰的清教徒。他的前额高而窄。他的鼻子长而无肉。他的瘦骨嶙峋的下巴外形像只分趾蹄。施拉克**次看见他时，曾微笑着说：“苏珊·切斯特们、比阿特丽丝·费厄法克斯们和寂寞芳心小姐们都是二十世纪美国的牧师。”
一个当差的过来跟他说，施拉克想知道他的专栏是不是写好了。他弯下腰在打字机上使劲打起字来。
但他还没写上十个字，施拉克已俯在他肩上了。“还是老一套。”施拉克说，“你干吗不给他们些有希望的新东西？跟他们谈艺术。听着，我念你写：
“艺术是一条出路。
“别让生活压倒你。当旧路被失败的垃圾堵塞的时候，就寻找更新的路。艺术就是这样一条新路。艺术本身就是从痛苦中升华出来的。保尔尼柯夫先生在他的86岁高龄，还放弃经商学习中文，他透过他那漂亮的俄国胡子嚷道：‘学到老，学不了……’
“艺术是生活的*好贡献之一。
“没有创造天才的人，亦可欣赏。至于……”
“从这里接下去写。”施拉克又说。
……

寂寞芳心小姐 作者简介

纳撒尼尔?韦斯特（1903-1940）
与菲茨杰拉德携手戳破美国梦的讽喻奇才世界差点错过的一代大师1903年生于纽约，父母为来自俄属立陶宛的犹太移民，他是家中独子，背负着父母对这块新大陆的美国梦。1940年与新婚妻子车祸丧生，恰好就在文友费兹杰罗骤逝次日，那一周是美国文坛损失的黑色周。
他是个赖皮天才，天生有几分吊儿郎当，求学时都是蒙混过关，但他又命运多舛。
一生共出版四部小说。大学时着手撰写实验性长篇《斯奈尔的梦幻人生》（The Dream Life of Balso Snell），历时六年始完成出版，但考虑题材与文风，出版商只印行五百册，到韦斯特辞世为止