有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,得到的回答是:“因为它在那里。”别的山峰不存在吗?在他眼里,它们的确不存在,他只看见那座*高的山。爱书者也应该有这样的信念;非*好的书不读。让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
凡事出于性情做的事情,亦即仅仅为了满足心灵而做的事情,愉快就都是基本的标准,读书唯求愉快,这是一种很高的境界。本书包括愉快是基本标准,名著心解,邻家的花园,抚慰学术的寂寞,辩论与真理、智慧与美社会性五题:论历史、论名声、论角色、论教育、论道德;读书与文化等几部分内容。
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,
得到的回答是;“因为它在那里。”
别的山峰不存在吗?
在他眼里,它们的确不存在,
他只看见那座*高的山。
爱书者也应该有这样的信念:
非*好的书不读。
让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
——摘自《经典的理由·周国平散文读书趣味篇》
给成人读的童话
*近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》,还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样,现在读童话的兴奋点不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童话作者的心境,于是读出了一种悲凉。
据说童话分为民间童话和作家童话两类,而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是,我自己偏爱作家童话,在作家童话中,*读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现,好的童话作家一定是极有真性情的人,因而在俗世又是极孤独的人,他们之所以要给孩子们讲故事决不是为了劝喻,而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此,他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的,或者用圣埃克絮佩里的话说,是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。
莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本“给成人看的儿童书籍”,并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想”。不过,他声明,他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想,就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作,就如同对于奇妙的 自然现象一样,我们只能亲自用心去领悟,而不能凭借抽象的概括加以了解。因此,我无意在此转述这篇童话的梗概,只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。
童话的主人公是一个小王子,他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道,他之所以谈到编号,是因为成人们的缘故——
“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候,他们从不问你*本质的东西。他们从不会对你说:‘他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?’他们问你的是:‘他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?’这样,他们就以为了解他了。假如你对大人说:‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子,窗上爬着天竺葵,屋顶上还有鸽子……’他们是想像不出这所房子的模样的。然而,要是对他们说:‘我看到一所值十万法郎的房子。他们就会高呼:‘那多好看呀!”’
圣埃克絮佩里告诉孩子们:“大人就是这样的,不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人,“我对他既不谈蟒蛇,也不谈原始森林,更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”
在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定,正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独,圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界,发现大人们全在无事空忙,为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论:大人们不知道自己到底要什么。相反,孩子们是知道的,就像小王子所说的:“只有孩子们知道他们在寻找些什么,他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝,于是那布娃娃就变得十分重要,一旦有人把它们拿走,他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱,它当然不值钱啦,可是,他们天天抱着它,和它说话,便对它有了感情,它就比一切值钱的东西更有价值了。、一个人在衡量任何事物时,看重的是它们在自己生活中的意义,而不是它们能给自己带来多少实际利益,这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲,就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中,我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事,它是这样开头的:在一幢房子里正在举行一个盛大晚会,客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道:“谈话既然走向两个极端,除了有人送来一份内容不值一读的报纸外,没有什么能打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然,在安徒生看来,这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中,安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致,一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱,一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会,一辆公共马车上的乘客全都睡着了,一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。*后来了一个穷苦的女孩子,她什么也没有说,什么也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时,她的眼珠忽然发亮,她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉,但是,惟有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝的新装》,在那里面,也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相,这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过,安徒生并未丧失信心,他曾说,他写童话时顺便也给大人写点东西,“让他们想想”。我相信,凡童话佳作都是值得成人想想的,它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗,但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。
周国平1945年出生于上海,现在中国社会科学院哲学所工作。主要著作有:《尼采:在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《尼采与形而上学》、《周国平文集》、《妞妞——一个父亲的札记》、《宁望的距离》等。主要译著有:《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。其作品充满了人生的智慧和哲学的魅力,融理性和激情于一体,笔调清新自然,深受读者喜爱。
历代家书名篇选译 内容简介 《古文佳作类编丛书:历代家书名篇选译》从广阔的社会文化背景出发,不像《古文观止》那样单一,而是着眼于中国历代日常生活的古文佳作,涉及...
中国古典小说的概念非常宽泛,内涵很广,类别很多,又是随着历史的发展而不断演化的。古代小说限和分类,在目录上是一个有待研究
《社区矫正工作预防职务犯罪教育》内容简介:本书借助真实案例探索社区矫正工作风险防控与工作创新的简明教程,对当前社区矫正工作
《拒绝就位的身体》内容简介:笛卡儿虽然被誉为“现代哲学之父”,可是围绕着他的思想却有一系列的未解之谜,人们甚至在他到底是现
培根随笔-外国文学经典.名家名译-(全译本) 本书特色 《培根随笔(全译本)》可说是少数的“世界著作”之一,这本书不是为一国而作,而是为全世界而作的;不是为一个...
《清朝兴衰三百年》内容简介:从1616年努尔哈赤建立后金,到1912年溥仪退位,清王朝走过296年的风雨历程。如何以一种简约明了的方式
《味道·第一宗罪》内容简介:在西方文化传统中,“贪吃”被列为七宗罪之首。当饮食成为人类过分沉溺的欲望,其他一切淫邪的罪错便
中国书籍文学馆·大师经典:戴望舒精品选 本书特色 戴望舒是我国“现代象征派”诗歌的代表人物,被称为“雨巷诗人”。在他的作品中,象征主义、浪漫主义、现实主义均有体...
又是月季芬芳时:文化名家谈情感 本书特色 一个人只要领略过爱情的纯真喜悦,那么不论他在生活中得到过多少巨大的乐趣,恐怕他都会将自己的爱情经历看作一生旅程中*为璀...
张炜精选集-世纪文学60家 内容简介 20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变, 20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。以其大起大伏、...
何其芳散文选集 内容简介 本书主要收选何其芳在1949年之前的散文代表作。以《画梦录》为作者**阶段的代表性散文集,本书选择了该散文集中著名的《黄昏》、《独语》...
华兹华斯诗歌精选 本书特色 《华兹华斯诗歌精选》:诗人的签名,诗人的肖像,无限的遐思,永远的珍藏。华兹华斯诗歌精选 目录 序言序诗有关童年的诗(部分)无题(我一...
文林廿八宿 师友风谊(增订版) 本书特色 《文林廿八宿师友风谊》是由人民文学出版社出版的。文林廿八宿 师友风谊(增订版) 内容简介 本书所录二十八耆宿,如同列星...
《诗人》内容简介:博尔赫斯创作于二十世纪六十年代的诗歌代表作,也是他获得世界声名之后出版的作品,严格来说是诗歌与散文的集合
初探金庸 本书特色 《陈墨评金庸:初探金庸》是"陈墨评金庸系列"13部中的第二部,本书共分三卷,"绪论卷""人论卷""文论卷",篇章上又分为雅俗篇、武侠篇、情孽...
世界与你无关 本书特色 《世界与你无关》是十万字写给世界的狠话,也是也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集...
上海-大众生活 本书特色 《大众生活》周刊是中国著名的新闻出版家邹韬奋继《生活》周刊后,创办的第二份以推动解放运动为主的时事性周刊。该刊于1935年11月16日...
英华沉浮录-4 本书特色 《英华沉浮录(4)》系董桥上世纪九十年代在香港《明报》的同名专栏文章结集,主要记述作者读中文英文的心得,包括阅读、文物、文化、语文、人...
人情练达即文章-贾平凹散文-[卷五].文牍 本书特色 外人觉得他神秘,像团谜;朋友觉得他有趣,耐嚼,耐回味,像那种怪味胡豆。从舞文弄墨到吃喝拉撒睡,说起他,话题...
向疾病要快乐 本书特色 病患的励志书普通人的心理养生书,中国有20多万als患者,但绝大多数人对这种疾病毫无认知,而这种疾病可能随时发生在我们身边。病榻感言:天...