有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,得到的回答是:“因为它在那里。”别的山峰不存在吗?在他眼里,它们的确不存在,他只看见那座*高的山。爱书者也应该有这样的信念;非*好的书不读。让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
凡事出于性情做的事情,亦即仅仅为了满足心灵而做的事情,愉快就都是基本的标准,读书唯求愉快,这是一种很高的境界。本书包括愉快是基本标准,名著心解,邻家的花园,抚慰学术的寂寞,辩论与真理、智慧与美社会性五题:论历史、论名声、论角色、论教育、论道德;读书与文化等几部分内容。
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,
得到的回答是;“因为它在那里。”
别的山峰不存在吗?
在他眼里,它们的确不存在,
他只看见那座*高的山。
爱书者也应该有这样的信念:
非*好的书不读。
让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
——摘自《经典的理由·周国平散文读书趣味篇》
给成人读的童话
*近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》,还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样,现在读童话的兴奋点不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童话作者的心境,于是读出了一种悲凉。
据说童话分为民间童话和作家童话两类,而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是,我自己偏爱作家童话,在作家童话中,*读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现,好的童话作家一定是极有真性情的人,因而在俗世又是极孤独的人,他们之所以要给孩子们讲故事决不是为了劝喻,而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此,他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的,或者用圣埃克絮佩里的话说,是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。
莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本“给成人看的儿童书籍”,并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想”。不过,他声明,他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想,就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作,就如同对于奇妙的 自然现象一样,我们只能亲自用心去领悟,而不能凭借抽象的概括加以了解。因此,我无意在此转述这篇童话的梗概,只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。
童话的主人公是一个小王子,他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道,他之所以谈到编号,是因为成人们的缘故——
“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候,他们从不问你*本质的东西。他们从不会对你说:‘他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?’他们问你的是:‘他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?’这样,他们就以为了解他了。假如你对大人说:‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子,窗上爬着天竺葵,屋顶上还有鸽子……’他们是想像不出这所房子的模样的。然而,要是对他们说:‘我看到一所值十万法郎的房子。他们就会高呼:‘那多好看呀!”’
圣埃克絮佩里告诉孩子们:“大人就是这样的,不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人,“我对他既不谈蟒蛇,也不谈原始森林,更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”
在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定,正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独,圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界,发现大人们全在无事空忙,为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论:大人们不知道自己到底要什么。相反,孩子们是知道的,就像小王子所说的:“只有孩子们知道他们在寻找些什么,他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝,于是那布娃娃就变得十分重要,一旦有人把它们拿走,他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱,它当然不值钱啦,可是,他们天天抱着它,和它说话,便对它有了感情,它就比一切值钱的东西更有价值了。、一个人在衡量任何事物时,看重的是它们在自己生活中的意义,而不是它们能给自己带来多少实际利益,这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲,就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中,我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事,它是这样开头的:在一幢房子里正在举行一个盛大晚会,客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道:“谈话既然走向两个极端,除了有人送来一份内容不值一读的报纸外,没有什么能打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然,在安徒生看来,这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中,安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致,一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱,一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会,一辆公共马车上的乘客全都睡着了,一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。*后来了一个穷苦的女孩子,她什么也没有说,什么也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时,她的眼珠忽然发亮,她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉,但是,惟有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝的新装》,在那里面,也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相,这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过,安徒生并未丧失信心,他曾说,他写童话时顺便也给大人写点东西,“让他们想想”。我相信,凡童话佳作都是值得成人想想的,它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗,但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。
周国平1945年出生于上海,现在中国社会科学院哲学所工作。主要著作有:《尼采:在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《尼采与形而上学》、《周国平文集》、《妞妞——一个父亲的札记》、《宁望的距离》等。主要译著有:《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。其作品充满了人生的智慧和哲学的魅力,融理性和激情于一体,笔调清新自然,深受读者喜爱。
团购:傅雷译名著13册 本书特色 中国著名翻译家傅雷译名著13册,傅雷之子傅敏主编。傅译以传神为特色,更兼行文流畅,用字丰富,工于色彩变化。汇集傅雷翻译的巴尔扎...
本书是复旦大学陈尚君教授近些年有关汉唐文学研究的论文结集。内容大致分为断代文学全集编纂的回顾和展望、唐宋文学文献资料研究
文心书事 本书特色本书是一部书话散文。30年来,作者日日读书,笔耕不辍,诸多精彩文章登载于各大报刊。本书甄选了68篇有关作者读书、买书、藏书、评书等与书交集的文...
武汉印象近记 本书特色 武昌是辛亥革命的首义之地,在1927年的北伐战争中武汉一度是革命要地,抗战时期武汉曾是抗战中心,这些历史的大事,使武汉更成为历史名城,因...
第一冊,兼用統一書號7156.7和isbn:7534000009,定價3.18元。1987年4月第1版第1印,1987年12月第1版第2印第五冊,兼用統一書號7...
沈从文:看过无数的云.却只爱过一个你 本书特色 本书是沈从文先生经典散文代表作,是一首首关于爱情哀婉凄美的牧歌。在一代大师独特风格的散文中感受“湘西...
回到呼吸-吕约诗选 本书特色 “天星诗库”是我社重点打造的诗歌品牌,精选60年代、70年代生的诗人,《回到呼吸》是诗人吕约的诗歌精选集,分《血缘鉴定》《回到呼吸...
神曲-(全三册)-最全套多副插图-名著插图本 本书特色 本书为意大利*著名的诗人但丁代表作《神曲》分《地狱》《净界》《天堂》三部分,描写的是但丁以**人称的形式...
文学概论讲义 本书特色1934年夏,老舍到青岛山东大学任中国文学系教授。《文学概论讲义/大家小书》便是他给学生当教材印发的文学概论讲义。既是其创作实践的体悟,也...
《吠月》内容简介:日本近代诗之父萩原朔太郎 一生杰作精编结集 简体中文版首次出版 ※萩原朔太郎,被誉为“日本近代诗之父”。在大
尴尬时代 本书特色 块映照时代的镜子一份化解人生尴尬的宝典一本让当下每个人心酸、难过又振奋的精彩故事集在这些有趣且真诚的故事里,慢三在阴暗与微弱的亮光之间找到了...
《谢康乐诗注·鲍参军诗注》是黄节先生为谢灵运诗所作的笺注。文本部分,系黄节根据明万历焦竑本《谢康乐集》中的诗歌部分重新编
湖区画记 内容简介 恬静闲适的湖区,是英伦三岛的灵气之源,曾孕育一代浪漫主义诗人。缎面般宁静的湖水,天鹅绒般的草坂,这“痛苦世界里安宁的中心”,虽能给蒋彝以欢怡...
沾花惹草 本书特色 “刘墉浪漫期作品选集”共五本,收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格,补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。 人生过半,以前写的好的、坏的...
子恺谈艺-(下) 本书特色 丰子恺是我国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家和翻译家,是一位卓有成就的文艺大师。此书搜集了丰子恺大量的谈艺文章及艺术...
施尼茨勒读本 本书特色 施尼茨勒是**个把意识流手法引入到德语文学中的奥地利作家,以表现心灵、下意识和内心情感为宗旨的心理艺术风格,使他成为德语现代派文...
读库-1601 本书特色 本辑《读库》是改版之后的**期,共有八篇文章。《回乡》、《住别墅的人》、 《死去的是我的人民》、《晚清诗人郑珍》、《“邦妮风”...
中译经典文库·世界文学名著:神秘岛(全译本)(精装) 本书特色 ★凡尔纳的小说启发了我的思想,使我按一定方向去幻想。——俄国宇航之父齐奥尔斯基★这部小说情节波澜...
君子赠言重金石-贾平凹散文-[卷六].序跋 本书特色 外人觉得他神秘,像团谜;朋友觉得他有趣,耐嚼,耐回味,像那种怪味胡豆。从舞文弄墨到吃喝拉撒睡,说起他,话题...
潘家园书声 内容简介 《潘家园书声》是由王曾瑜编写,《潘家园书声》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容...