有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,得到的回答是:“因为它在那里。”别的山峰不存在吗?在他眼里,它们的确不存在,他只看见那座*高的山。爱书者也应该有这样的信念;非*好的书不读。让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
凡事出于性情做的事情,亦即仅仅为了满足心灵而做的事情,愉快就都是基本的标准,读书唯求愉快,这是一种很高的境界。本书包括愉快是基本标准,名著心解,邻家的花园,抚慰学术的寂寞,辩论与真理、智慧与美社会性五题:论历史、论名声、论角色、论教育、论道德;读书与文化等几部分内容。
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,
得到的回答是;“因为它在那里。”
别的山峰不存在吗?
在他眼里,它们的确不存在,
他只看见那座*高的山。
爱书者也应该有这样的信念:
非*好的书不读。
让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
——摘自《经典的理由·周国平散文读书趣味篇》
给成人读的童话
*近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》,还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样,现在读童话的兴奋点不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童话作者的心境,于是读出了一种悲凉。
据说童话分为民间童话和作家童话两类,而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是,我自己偏爱作家童话,在作家童话中,*读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现,好的童话作家一定是极有真性情的人,因而在俗世又是极孤独的人,他们之所以要给孩子们讲故事决不是为了劝喻,而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此,他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的,或者用圣埃克絮佩里的话说,是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。
莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本“给成人看的儿童书籍”,并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想”。不过,他声明,他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想,就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作,就如同对于奇妙的 自然现象一样,我们只能亲自用心去领悟,而不能凭借抽象的概括加以了解。因此,我无意在此转述这篇童话的梗概,只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。
童话的主人公是一个小王子,他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道,他之所以谈到编号,是因为成人们的缘故——
“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候,他们从不问你*本质的东西。他们从不会对你说:‘他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?’他们问你的是:‘他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?’这样,他们就以为了解他了。假如你对大人说:‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子,窗上爬着天竺葵,屋顶上还有鸽子……’他们是想像不出这所房子的模样的。然而,要是对他们说:‘我看到一所值十万法郎的房子。他们就会高呼:‘那多好看呀!”’
圣埃克絮佩里告诉孩子们:“大人就是这样的,不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人,“我对他既不谈蟒蛇,也不谈原始森林,更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”
在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定,正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独,圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界,发现大人们全在无事空忙,为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论:大人们不知道自己到底要什么。相反,孩子们是知道的,就像小王子所说的:“只有孩子们知道他们在寻找些什么,他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝,于是那布娃娃就变得十分重要,一旦有人把它们拿走,他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱,它当然不值钱啦,可是,他们天天抱着它,和它说话,便对它有了感情,它就比一切值钱的东西更有价值了。、一个人在衡量任何事物时,看重的是它们在自己生活中的意义,而不是它们能给自己带来多少实际利益,这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲,就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中,我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事,它是这样开头的:在一幢房子里正在举行一个盛大晚会,客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道:“谈话既然走向两个极端,除了有人送来一份内容不值一读的报纸外,没有什么能打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然,在安徒生看来,这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中,安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致,一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱,一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会,一辆公共马车上的乘客全都睡着了,一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。*后来了一个穷苦的女孩子,她什么也没有说,什么也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时,她的眼珠忽然发亮,她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉,但是,惟有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝的新装》,在那里面,也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相,这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过,安徒生并未丧失信心,他曾说,他写童话时顺便也给大人写点东西,“让他们想想”。我相信,凡童话佳作都是值得成人想想的,它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗,但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。
周国平1945年出生于上海,现在中国社会科学院哲学所工作。主要著作有:《尼采:在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《尼采与形而上学》、《周国平文集》、《妞妞——一个父亲的札记》、《宁望的距离》等。主要译著有:《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。其作品充满了人生的智慧和哲学的魅力,融理性和激情于一体,笔调清新自然,深受读者喜爱。
郁达夫小全集:故都的秋 本书特色 《郁达夫小全集:故都的秋》是郁达夫的精选散文集。精选了他创作的各种散文百余篇。郁达夫一生为新文学的发展作出了不可磨灭的贡献,他...
蝴蝶飞不过 本书特色 渴望爱情,但拒绝依恋,才气直逼石康的灵动才女。在北京夜晚的酒吧里,我时常觉得,每一声悠长的音乐中都有一群黑暗的精灵在飞舞,这些精灵属于北京...
猛虎集 本书特色 本书是新月书店1931年初版《猛虎集》的复刻版,收录了徐志摩的诗作34首,另有译诗7首。《猛虎集》中的诗篇大多体现出一种飘忽空灵的美,失却了在...
九门内外 本书特色 北京,拥有三千年的建城史,八百多年的建都史,它的一块砖、一段墙、一条路,或是一条不起眼的小胡同,无不浸染着历史的痕迹,隐藏着几许不为人知的曲...
戴望舒诗精编 本书特色 挥之不去的忧郁。鲜明的古典与现代感。古典,读者读到唐宋诗人人婉约,这是一条蜿蜒的爱情雨巷,神秘又美好,有春的温暖,又有秋的清凉。这是一簇...
袁昌英散文选集 本书特色 百花散文书系包括《古代散文丛书》、《现代散文丛书》和《当代散文丛书》,都按不同作者选集分册出版。袁昌英散文选集 内容简介 古往今来,有...
北京往日抄 本书特色 本书为上海辞书出版社“开卷书坊”系列第五辑是一种。本书是作者谢其章的散文、书话作品集。内容涉及现代文学史文人轶事的...
宋词三百首 本书特色 宋词的数量浩如烟海。阅读宋词,可以借助各种选本。朱孝臧编选的《宋词三百首》,是一种流传广泛的宋词选本,今天看来仍有很多可取之处。现加以评注...
海子诗精编 本书特色 该书是辑录作者的经典诗歌进行精心编选而成。海子的诗歌作品具有城市与乡村、历史与现代交融的特质,其情感的纯净和丰富的想象令人惊叹;其作品的内...
木犁书系/我思文丛:文化与美学的视野交融 本书特色 20世纪是风云际会的岁月。共和国历经五十年风风雨雨,走到了世纪的交汇点。中国新文化更是步履维艰,行行重行行,...
李洁非 学者,作家。1960年生于安徽合肥。1982年毕业于复旦大学中文系,分配到新华社《瞭望》编辑部工作。1985年调《文艺研究》编辑部。1987年调入文学研...
世纪文学60家--巴金精选集 本书特色 我感到孤独、寂寞;因为我老了;我的书也老了;无论我怎样修饰、加工;也不能给它们增加多少生命;我家乡的泥土;我祖国的土地;...
把生活变成艺术-我的人生笔记 本书特色 本书是残雪女士的散文集,其是一位具有鲜明个性化创造风格的作家,她着眼于深层的精神世界,不断开拓和挖掘,在中国文学界是一个...
新文学的版本批评 本书特色 本书运用科际整合的方法对新文学版本和文本进行综合性研究,既有版(文)本个案的考释,又有理论上的归纳和总结。本书将版本研究和文学批评整...
雅舍人生 本书特色 梁实秋文章集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗...
唐人选唐诗 本书特色 在唐朝,中国诗歌的黄金时代,诗歌的批评家、鉴赏家以及众多的诗人们,是曾经拥有自己鲜明的评价尺度与美学原则的。那些为他们所乐道的篇章,在他们...
三国演义诗词英译 本书特色《<三国演义>诗词英译》以人民文学出版社版的《三国演义》中的204首诗词歌赋等韵文为原文依据,以英国译者brewitt—taylor的...
煮酒说水浒-[升级版] 本书特色《水浒》乃天下**奇书,它再现了北宋末年波澜壮阔的农民起义画卷和梁山泊众英雄谱就的悲情壮歌。其构思之新奇、语言之精粹、内容之丰富...
《我的第一本英语口语书》内容简介:本书从一开始就没有打算要把英语口语的所有内容全面地展现给大家,而是从大家在学习英语口语中
《培根随笔集》内容简介:《培根随笔集》共五十九篇,内容涉及人类生活的方方面面。语言简洁,文笔优美,说理透彻,警句迭出,几百