有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,得到的回答是:“因为它在那里。”别的山峰不存在吗?在他眼里,它们的确不存在,他只看见那座*高的山。爱书者也应该有这样的信念;非*好的书不读。让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
凡事出于性情做的事情,亦即仅仅为了满足心灵而做的事情,愉快就都是基本的标准,读书唯求愉快,这是一种很高的境界。本书包括愉快是基本标准,名著心解,邻家的花园,抚慰学术的寂寞,辩论与真理、智慧与美社会性五题:论历史、论名声、论角色、论教育、论道德;读书与文化等几部分内容。
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,
得到的回答是;“因为它在那里。”
别的山峰不存在吗?
在他眼里,它们的确不存在,
他只看见那座*高的山。
爱书者也应该有这样的信念:
非*好的书不读。
让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
——摘自《经典的理由·周国平散文读书趣味篇》
给成人读的童话
*近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》,还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样,现在读童话的兴奋点不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童话作者的心境,于是读出了一种悲凉。
据说童话分为民间童话和作家童话两类,而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是,我自己偏爱作家童话,在作家童话中,*读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现,好的童话作家一定是极有真性情的人,因而在俗世又是极孤独的人,他们之所以要给孩子们讲故事决不是为了劝喻,而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此,他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的,或者用圣埃克絮佩里的话说,是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。
莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本“给成人看的儿童书籍”,并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想”。不过,他声明,他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想,就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作,就如同对于奇妙的 自然现象一样,我们只能亲自用心去领悟,而不能凭借抽象的概括加以了解。因此,我无意在此转述这篇童话的梗概,只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。
童话的主人公是一个小王子,他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道,他之所以谈到编号,是因为成人们的缘故——
“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候,他们从不问你*本质的东西。他们从不会对你说:‘他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?’他们问你的是:‘他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?’这样,他们就以为了解他了。假如你对大人说:‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子,窗上爬着天竺葵,屋顶上还有鸽子……’他们是想像不出这所房子的模样的。然而,要是对他们说:‘我看到一所值十万法郎的房子。他们就会高呼:‘那多好看呀!”’
圣埃克絮佩里告诉孩子们:“大人就是这样的,不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人,“我对他既不谈蟒蛇,也不谈原始森林,更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”
在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定,正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独,圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界,发现大人们全在无事空忙,为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论:大人们不知道自己到底要什么。相反,孩子们是知道的,就像小王子所说的:“只有孩子们知道他们在寻找些什么,他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝,于是那布娃娃就变得十分重要,一旦有人把它们拿走,他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱,它当然不值钱啦,可是,他们天天抱着它,和它说话,便对它有了感情,它就比一切值钱的东西更有价值了。、一个人在衡量任何事物时,看重的是它们在自己生活中的意义,而不是它们能给自己带来多少实际利益,这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲,就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中,我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事,它是这样开头的:在一幢房子里正在举行一个盛大晚会,客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道:“谈话既然走向两个极端,除了有人送来一份内容不值一读的报纸外,没有什么能打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然,在安徒生看来,这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中,安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致,一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱,一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会,一辆公共马车上的乘客全都睡着了,一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。*后来了一个穷苦的女孩子,她什么也没有说,什么也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时,她的眼珠忽然发亮,她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉,但是,惟有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝的新装》,在那里面,也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相,这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过,安徒生并未丧失信心,他曾说,他写童话时顺便也给大人写点东西,“让他们想想”。我相信,凡童话佳作都是值得成人想想的,它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗,但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。
周国平1945年出生于上海,现在中国社会科学院哲学所工作。主要著作有:《尼采:在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《尼采与形而上学》、《周国平文集》、《妞妞——一个父亲的札记》、《宁望的距离》等。主要译著有:《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。其作品充满了人生的智慧和哲学的魅力,融理性和激情于一体,笔调清新自然,深受读者喜爱。
(精)一片二片三四片(珍藏版) 本书特色 ★ 《一片二片三四片》是我国著名编辑家、散文家钟叔河的散文随笔精选集,文笔优美,语言生动,有较强的可读性★ 本书是海天...
秘密谷·玉交枝 本书特色 《秘密谷玉交枝》包含两本张恨水长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。分别讲述了康百川等四人的冒险故事和蔡为经和王好德之间的纠...
无邪堂答问/清末民初文献丛刊 本书特色 《无邪堂答问》系朱一新辑录其对广雅门人的答问和课卷评语而成,并以广雅书院讲堂“无邪堂”名之。据清...
父亲的永生楼 本书特色 土楼和土楼人,一生血肉相连。他们的故事,就是土楼活的传奇。 闽南知名作家、中国作协会员何葆国中短篇小说精选集,他凭借多年行走土楼的经历,...
半生多事(全三册)修订版 本书特色 《半生多事》:本书是王蒙自传的**部。回顾他的家庭,从少年到青年所经历的人生选择、理想追求,以及政治风云中的命运跌宕和十六年...
诗经选【许译中国经典诗词】(双色,中英对照) 本书特色 许渊冲翻译的《诗经选(图文典藏版中英文对照中国经典诗词)》表现了古代人民的喜怒哀乐、信仰希望。古代重视求...
国学典藏书系---古文观止 本书特色 书中所选文章能注意题材和文体风格的多样性,不仅有史传、论说文,还有见闻札记、山水游记、杂文小品和其它应用文,大体上反映了我...
鲁迅诗说 内容简介 这本书定名《鲁迅诗说》,创意是由鲁迅的诗歌说开去,既要论诗,更要论人。从量上看论诗多于论人,从侧重面看论人重于论诗。以诗歌的时间为序,将诗歌...
听见-陈燕的调律人生 本书特色《听见》是中国**位女盲人钢琴调律师陈燕的励志传记,讲述她如何以超出常人想象的努力,去实现自己的梦想,以及世人眼中健全、完满的人生...
J.K.罗琳J.K.罗琳是畅销书“哈利?波特”系列的作者,该系列小说深受读者喜爱,屡创销量纪录。迄今为止,“哈利·波特”系列销量已逾500,000,000册,被...
百年百部中篇正典:烦恼人生·现实一种·褐色鸟群·伏羲伏羲 本书特色 中篇小说可以说是百年来中国文学重要的文体之一。它的容量和传达的社会与文学信息,使它具有极大的...
西班牙感动进行式 本书特色 阅读西班牙小妇人编著的《西班牙:感动进行式》的日志,经常让我忍不住想按三个“赞”,由于我也写日志,知道有些东西不容易做到,而小妇人长...
旧日滋味-民国名家美食记 本书特色民国人家的饮食札记,旧日生活的感怀回味,五十余篇精选自民国报刊杂志的小品文,谈吃,辨味,雅俗共赏。既有名人雅士的鼎煮中西,又有...
外滩影像与传奇 内容简介 外滩,从1846年这里建造起**幢带有外廊的房子,到成为殖民时代遗留在东方*著名的天际线,到所有洋行大楼的旗杆上红旗飘飘的今天,仿佛沧...
中国20世纪名家散文经典---老舍散文集 本书特色 他百一个真正的作家,是中国为数不多的几个懂写作的人,他的身上体现着中国传统文人的气质。中国20世纪名家散文经...
阎真文集1-5(套装共5册) 本书特色 阎真是一个认真做事的人,他的每部作品都经过深思熟虑、反复推敲,他的笔始终指向社会和人生的痛处,不遗余力地描写、解剖、分...
收获60周年纪念文存:珍藏版:人生访谈卷:已经忘却的日子 不合时宜 本书特色 《已经忘却的日子 不合时宜》是一部随笔集,是《收获》60周年纪念文存(珍藏版)人生...
军统第一杀手回忆录:贰:亲历军统抗战前期工作记录 本书特色 目前为止,内地唯一货真价实的军统元老回忆录。具有200次行动经验的“军统暗杀之王”揭秘暗杀行动全过程...
《先锋之刃:一份新世纪文学备忘》内容简介:本书是由文学先锋性这一主题延伸出的一系列文章,主要形式是作者木叶与八十年代以来的
《牛津通识读本:德国文学(中文版)》内容简介:从马丁·路德、歌德到海涅、布莱希特,乃至君特·格拉斯,德国作家对现代世界产生