今天,凡是和文学沾边的人都感觉到了读者的严重流失,曾经亢奋的文学不得不接受疲软的现状。有人说这是文学回到正常,有人说这是读者不思进取,也有人说不读《红楼梦》难道会影响生活质量吗?文学留给文学工作者一片哀叹和反思。但是,我分明又看见广告在寻找诗意,新闻在讲故事,短信在优化语言,网络在展开想象,影视在吸收思想。文学似乎又无处不在,它的寄生能力好像从来没这么强大过,人们对它的需求也从来不曾熄灭,只不过是把整车皮、集装箱似的进货变成了各取所需的零星采购,在过去“来单照收”的流程上增设了验货关卡,读者对文学的衡量不再是一把尺子,写作的标准因此越来越多。
过去作者们只为文学杂志写作,以能登上名刊为荣,也只有发行量大、影响广泛的刊物才有能力把陌生者变成名作家。文学杂志几乎是作者们成功的必经之地,想要出名就得先在这里接受考验,所以,大部分作者都在文学杂志的标准下构思。但是现在,写作的道路纵横交错,作者们完全可以绕道而行,不想上杂志的直接在出版社出书,不想出书的直接把作品挂到网上,也可以先写影视剧本再改成小说,或者让作品参加各种大大小小的文学评奖……每一种模式都有其标准:杂志有文学的基本标杆,出版社有市场判断,网络有点击率,影视看票房和收视,评奖看主题。写作有了更多的去处,获得了更大的自由,再也不用担心吊死在一棵树上。
虽然多种标准让写作有了繁荣的可能,作者们曾经千呼万唤的创作环境也终于出现,问题是宽松的环境常常伴随降低标杆的危险,作者们完全有理由在各个标准之间游弋。获不了奖可以用发行量来安慰,上不了杂志能在网上赢得点击率,出版不了的小说有影视公司改编,卖不动的书或许能被评论家叫好。写作者们照搬阿Q的“精神胜利法”,在这里受伤到那里抓药,很少有失败感。写作变成了一件*容易的事,它受宠于过度的自由,*终把多种标准变成了没有标准。只有对此足够警惕的作者,才有可能维护文学的尊严。“因为对于我来说,每一本书都比前一本书难写;文学的进程越来越复杂了。”加西亚•马尔克斯就曾经有感而发。
但是,对于我来说,写作绝对有一种不变的标准,那就是“身上响了一下”。这是爱因斯坦的理论,当他看到他的计算和未经解释的天文观测一致时,他就感到身上有什么东西响了一下。借用到写作上,“响了一下”可能是发现,也可能是感动,甚至是愤怒。没有人敢怀疑写作是脑力劳动,“思考”曾经是写作的*高追求,不少作家都有以小说达到哲学高度的企图。但是,格言不利于情感表达,说理不等于小说。有觉悟的写作者于是呼唤心灵,主张用心灵写作,忠实于自己的内心,批评过分的智力游戏,抛弃对脑子的过度依赖。这样的写作要求似乎已无可挑剔,然而纳博科夫却不满足,他说他的作品主是为那些具有创造性的读者——那些不是仅靠心也不是靠脑,而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家而准备的,这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。纳博科夫“脊背的震颤”就是爱因斯坦的“响了一下”,他们都强调身体的反应。由此可见,写作不仅是脑力劳动,还是心的事业,更是身的体验。所以,米沃什说:“诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界,并力图用词语尽可能地将它圈住。这一经由五官核实的基本接触,比任何精神建构都更为重要。”
这才是真正的“身体写作”,它不是“脱”也不是“下半身”,而是强调身体的体验和反应,每一个词语都经由五官核实,每一个细节都有切肤之感,所谓“热泪盈眶、心头一暖”都在这个范围。如果写作者的身体不先响了一下,那读者的脊背就绝对不会震颤。所以,每一次写作之前,我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事,我愿意花更多的时间来寻找和发现。不管写作的标准有千条万条,我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学,才会在低门槛前高高地跃起,才有可能拉住转身而去的读者。
感谢江苏文艺出版社和北京时代华语图书股份有限公司,给了我一次拉扯读者的机会,但愿我没把读者们的衣袖扯破。这一系列作品都曾经在我的身体里“响了一下”,却不知道它们会不会在读者们的身上再响一次?我曾经过着《没有语言的生活》,几乎每天都《耳光响亮》,因为《你不知道她有多美》,所以感叹《我为什么没有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔录》,后悔之后就喊《救命》,终于自己把自己套牢了,才问《谁看透了我们》?就这样《慢慢成长》吧,就让这些烫手的字《迈出时间的门槛》,渐渐地《走出南方》。
说错了一句话,母亲自杀,后悔;因为无知和恐惧,错过了向他大胆表白的少女,后悔;因为仰慕一个女人,被诬告成了强奸犯,后悔;狱中十年,他隔着铁窗似乎获得了坚贞的爱情,但出狱之后爱情又成镜花水月……他每走一步后悔一步。后悔已经成了他的生活状态,看似阴错阳差,却又是这个社会生活的本象。
如果你没意见,那我就开始讲了。
那时候,我长着一头卷发,嗓音刚刚变粗,嘴边还没长毛。“嘴巴无毛,办事不牢。”我爸曾长风经常这样告诫我。那时不像现在,有许多解闷的玩意,什么电视机,什么网络统统地还没有,茶馆也取消了,街道萧瑟,没有咖啡厅、舞厅,更不可能有什么桑拿按摩,就连门市部都很稀少。我们除了上学,开批斗会,就是搞大合唱,课堂上没有关于性的内容,就连讲话都很少涉及器官。你根本想不到,我性知识的**课是我们家那两只花狗给上的。
那是个星期天,两只花狗的屁股不幸连在一起。它们站在仓库门前的阳光下吐着舌头,警觉地看着我们。我爸拉过一张席子,把狗拦住。我和于百家拉起另一张席子从后面合围。两只狗就这样被圈定,一个正步走,一个倒退着,在席子圈出的地盘打转,嘴里发出轻轻的哼吟。于百家兴奋地喊:“快来看呀,五分钱一张门票。”紧接着就有人从仓库跑出来,先是于百家的父母于发热和方海棠,其次是赵老实和他的老婆陈白秀,他们来到席子边,张开不同形状的嘴巴,露出白的、黄的、黑的牙齿,个别人笑得口水都流出了嘴角。狗被越来越多的人惊吓,可怜巴巴地看着我们,脚步混乱,公的沿着席子转圈,母的倒退不及在地面拖出爪印,连续拖了几圈,爪印就像田径场上的跑道。
你可能不知道,在那个特别时期,我们这些成分不好的人想找点乐子比找钱还难,所以大家都露出了笑容,好像要把存款在这一天里连利息都花光。不瞒你说,笑得流口水的是我爸,皮笑肉不笑的是于伯伯,捂住嘴角的是方伯妈,赵大爷张开两排黑牙,陈大妈笑出了泪花……就在大家笑成一团的时候,赵山河忽然从仓库滚出来,板起脸:“爸,妈,你们被利用了,也不看看糟蹋的是谁家的席子?”
赵大爷和陈大妈立即收起笑容,但他们的表情却像失灵的刹车,怎么收也收不住,这让赵山河很没面子。赵山河是赵老实的女儿,当时在郊区的兵工厂生产子弹,人长得像个皮球,圆圆的鼓鼓的,特别是那个胸口,撑得在百货大楼都找不到合适的衬衣。我爸厚起脸皮:“山河,大家都快憋死了,就当你搭个舞台,请街坊看戏吧。”
“你干吗不拿你家的席子来搭舞台?”
“难道这狗不是我家的吗?我免费出演员,晚上还得给它们加伙食,*吃亏的我,不是你的席子。”
赵山河伸长脖子,瞥了一眼席子里的狗,“扑哧”一声笑了。她终于放下架子,和大家笑成一片,嘴巴开得比赵大爷的还大,甚至连身材都笑弯了。她的哥哥赵万年这时正好骑着单车回家,看见赵山河笑得那么放肆,脸像刷了黑漆,一手叉腰,一手把各位的脑门点了一遍:“你们太不像话了,这是低级趣味,是要挨批斗的!”
赵万年是第五中学的校长,著名未婚青年,他连“山舞银蛇,原驰蜡象”都讲不清楚却当了校长,不能不说是沾了“工人阶级”的光。他凶狠的口气吓得大家的脸都有些白,扶住席子的手一只只离去,*后席子再也没有支撑,哗地倒在地上,两只狗一览无余。赵万年摊开手掌,大声地:“拿棍子来。”我跑进仓库,拿出一根木棍。赵万年抓过去,朝两只狗的连接处狠狠一劈。狗们发出悲痛的喊叫,瘸腿跑向马路,它们的脚步出现了奇迹,正着走的和倒退着的竟然步调一致,像是有人在给它们喊“一二一”。它们连跑带拖横穿马路,一头撞到迎面驶来的公交车上。车的挡板立即凹陷,那个以肉击铁的声音响了好久。车轮碾过它们的身体,挤出它们的血和肠胃,但是它们的臀部紧紧粘连,就像两张扯不开的薄饼贴在路面。
我的眼睛像进了沙子,泪水忍不住流出来。我爸用席子把两只死狗包住,摔到仓库门前。赵万年伙同于百家用棍子抬起两只狗,架到门前的树桠上,木棍正好挑在狗的连接处。两只狗屁股指天头朝地,对称垂挂,就像一只狗在照镜子。刚才散开的人又慢慢聚拢。赵万年指着狗:“不要以为这只是狗的问题,关键是有没有人故意操纵?公开展示色情比传播黄色书刊还严重。你们都在现场,希望能够检举揭发。”
我爸转身走开,人群中出现一个缺口,正好被下班回来的我妈填上。她一填上,赵万年的眼皮就跳了一下。我妈叫吴生,是大家闺秀,懂书法会弹琴能绣花,名声在外,当然不是书法也不是绣花的名声,而是漂亮的名声。解放后,她不断改变自己的世界观,努力用勤劳的双手在动物园里饲养动物。赵万年盯住我妈:“凡是今天看过这狗交配的,要么写一份深刻的检查,要么写一份揭批材料,三天后交到我手里。”
人一个两个地离去,赵大爷吐了一泡口水,也转身走了。*后赵万年的面前只剩下四个第五中学的学生,就是我、于百家、小池和荣光明。赵万年看着纷纷离去的背影:“打虎还要亲兄弟,上阵还是师和生。有的人现在不写,今后就没机会了。同学们,他们不写你们写!你们给我写出水平来,水平到可以拿去学校的高音喇叭里朗读。”
东西,原名田代琳。主要作品有后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《谁看透了我们》等。是中国新生代作家中的代表性作家,多部作品被改编为影视剧。
《我的名字叫红(珍藏版)》内容简介:极会讲故事的诺贝尔文学奖得主:帕慕克的小说最好地体现了现代小说独特的叙事结构,一个故事
七星鲁王宫-盗墓笔记-1-完美青春纪念版 本书特色 神秘莫测的地下总是埋藏着太多秘密。五十年前,一群长沙土夫子在镖子岭打下一口盗洞,随着一阵让人毛骨悚然的咯咯声...
《卑微者之歌》内容简介:万物浮沉在命运的旋涡中,关于人性的一切在这不灭的画卷上早已轮回千万遍。一个年轻的男人坠入爱河,为了
《告别的夜晚》内容简介:《告别的夜晚》是王瑢的中短篇小说集,收录了七篇讲述普通人生命暗流的故事。王瑢潜入日常生活的内部,用
等待戈多-贝克特选集(3) 本书特色 现在在哪里?现在什么时候?现在是谁?不问我这个。就说我。不想这个。把这叫做问题,假设。迅速前进,把这叫做前进,把这叫做迅速...
神木 本书特色 中国短篇小说之王刘庆邦震撼力作,据其改编的电影《盲井》获第53届柏林电影节银熊奖。神木 内容简介 两个专门以谋财害命为生的入,唐朝阳和宋金明,在...
《迎面而来》内容简介:我写的不是失败者,不是厄难中苦苦挣扎的人,而是大街小巷迎面走来的人,表面平静而内里波澜横生的人。——
黑蜻蜓-中国短经典 本书特色 《黑蜻蜓(精)》为“中国短经典”中的一册。《黑蜻蜓》这篇小说从一个长大后成了作家的“小脏孩子”的童年回忆展开叙述,把一个一生只知勤...
如果,喵:喵的世界,你永远不懂 本书特色 《如果,喵》讲述了一个真实的北漂的纯屌丝收养了二十四只流浪猫的传奇故事。如果,喵:喵的世界,你永远不懂 内容简介 雪花...
《王子公主九故事》内容简介:本书通过改编《青蛙王子》《睡美人》《灰姑娘》等经典童话,赋予其时代内涵,涉及性别平等、预防性骚
《失踪的孩子》内容简介:“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”全球畅销近千万册被翻译成40多种语言 《我的天才
《银河帝国:基地》内容简介:人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类
鬼吹灯 本书特色 天下霸唱重现经典“鬼吹灯”新系列靠前季大全集不错摸金三人组重返地下世界,看他们如何探穴掘墓,上演离奇诡异、惊心动魄的生死传奇!鬼吹灯 内容简介...
风月无边 本书特色 李明桂历经波折终于和帅哥于国栋结婚了,婚后不久却出现了情敌齐新丽。初始于国栋慑于岳父李书记的威严,对婚外情值限于想象;其后李书记因故去世,于...
《少年维特之烦恼》内容简介:少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘,而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后,维特又
《打破你的学生思维》内容简介:这本书踏实质朴——包含大学生最关心的99个问题:不知道自己的优势在哪里,到底要怎样做出选择,如
野马河谷 本书特色 琼·奥尔旷世巨著,史前三万年,冰河奇女子的爱情与冒险!一个被放逐的美丽女巫医,一个被穴狮夺去兄弟的冒险者,一段冰河时期的爱情传奇。细腻传神的...
《敦煌本纪》内容简介:首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制 三大家族跨越半世纪的命运沉浮,说尽河西走廊的来路与归途,前世与
《荒原狼》内容简介:《荒原狼》是1946 年诺贝尔文学奖得主黑塞的名作,作者以摄人心弦的笔法,深刻地描述一个人如何冒着生命全面崩
如果生活是个陷阱,你跳,我也跳。用明白有趣的文字,真诚回应每一个年轻自由的灵魂。曲终人散还是意犹未尽?我们还有余兴派对。